
Przez trzydzieści parę lat Bea i Niklas prowadzili wygodne życie 
w ekskluzywnej dzielnicy Sztokholmu. Mają dwie nastoletnie 
córki; on jest pediatrą, ona przede wszystkim zajmuje się domem. 
Pewnego wieczoru po kłótni o błahą sprawę Niklas wychodzi 
z przyjacielem, by odreagować. Gdy po kilku godzinach wciąż 
nie ma go w domu, irytacja Bei ustępuje miejsca lękowi, że doszło 
do czegoś strasznego. Prawdziwy szok kobieta przeżywa jednak 
w chwili, gdy dowiaduje się, że wprawdzie nic się nie stało, nie 
doszło do żadnego wypadku, ale jej małżeństwa już nie ma. 
A Niklas wcale nie zamierza o nie walczyć.

Poruszający dramat o rozkładzie związku i o tym, że 
w małżeństwie pojęcie „wina” jest bardzo płynne. 

Bo każda strona ma do opowiedzenia 
własną historię.

Na podstawie scenariuszy autorki 
powstał niezwykle głośny serial 
Rodzina plus.

NAJGŁĘBSZE SEKRETY ŻYCIA MAŁŻEŃSKIEGO.

CO KRYJE SIĘ POD POWIERZCHNIĄ RUTYNOWEJ CODZIENNOŚCI?
CZY OSOBA, KTÓRA ODCHODZI, ZAWSZE JEST TĄ ZŁĄ?
CZY MAŁŻEŃSTWO MOŻE SKOŃCZYĆ SIĘ Z DNIA NA DZIEŃ?

Moa Herngren znalazła idealny ton 
w portretowaniu napiętych relacji rodzinnych.

SYDSVENSKA DAGBLADET

Z mieszaniną fascynacji i grozy śledzimy 
losy rodziny w momencie, gdy rozpada się 
zbudowana przez nią stabilna egzystencja 
i poczucie bezpieczeństwa. Bardzo dobrze 

napisany i wciągający dramat, w którym 
nikt nie jest bez winy.

EXPRESSEN SÖNDAG

Herngren jest mistrzynią w pisaniu o związkach 
i emocjach, które zwykle się przemilcza. 

Autorka genialnie pokazuje, jak różnie wygląda 
sytuacja w zależności od punktu widzenia 

i jak drobne codzienne sprawy mogą stać się 
przeszkodami nie do pokonania.

SMÅLANDSPOSTEN

Kipiący od emocji doskonały dramat 
rozwodowy. Moa Herngren ze swoim 

wyjątkowym wyczuciem konfliktów w relacjach 
międzyludzkich pokazuje, że dwoje ludzi, 

którzy przeżyli ze sobą kawał czasu, może 
mieć zupełnie inne wyobrażenia 

o tym, jakie życie wiedli. 
Porywające i trochę straszne! 

FEMINA

MOA HERNGREN 

Jest szwedzką pisarką, scenarzystką 
i dziennikarką.  Powieść Rozwód stała się 
wielkim bestsellerem w Szwecji i prawa 
zagraniczne zostały sprzedane do ponad 
20 krajów. Kolejne powieści z cyklu 
„Sceny z życia rodzinnego” to Teściowa 
i Rodzeństwo. Herngren jest również 
współtwórczynią i scenarzystką hitowego 
serialu Netflix Rodzina plus. 
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BANÉRGATAN, SZTOKHOLM

Czerwiec 2016

Bea miota się w łóżku z nogami zaplątanymi w prześcieradło. 
Puchowa kołdra trafiła w maju na górną półkę garderoby od 
tej strony łóżka, na której śpi Niklas. Przez zasłony w oknie 
przedziera się ostry jak igła blask słońca. Bea wciąż nie może 
się przyzwyczaić, że o tej porze roku nie jest już tak ciemno 
jak zimą. W takie jasne letnie noce jak ta leży najczęściej jak 
w półśnie. Czy ona w ogóle spała? Wcale tego nie czuje.

Bierze do ręki telefon i sprawdza godzinę. Za dwadzie-
ścia pierwsza. Żadnych nowych esemesów ani nieodebra-
nych połączeń, co może oznaczać, że Niklas jest już w drodze 
do domu albo że impreza zaraz się skończy. Bea zastanawia 
się, czy o tej porze restauracja Daphnes jest jeszcze czynna. 
Zaczyna pisać do męża esemesa z przeprosinami. Może była 
dla niego zbyt surowa?

W pewnym momencie przerywa pisanie, wraca myślami 
do tego, co wydarzyło się kilka godzin wcześniej, i zadaje 



sobie pytanie, za co właściwie miałaby przepraszać. To ona 
powinna być zła na Niklasa. I jest, bo to przecież on zapo-
mniał zapłacić za bilety w firmie Destination Gotland i te-
raz cała rodzina musi zostać w mieście o tydzień dłużej, bo 
najbliższe wolne miejsca na promie są dopiero na sobotę. 
Udało jej się zabukować bilety na rejs nocny. Prom wypływa 
o pierwszej dziesięć i dopływa na miejsce dwadzieścia pięć 
minut po czwartej.

Cały najbliższy tydzień spędzą więc w rozgrzanym cia-
snym mieszkaniu, chociaż w tym czasie mieli już leżeć w 
ogrodzie w Hogreps, a w upalne dni jeździć rowerami na 
wydmy w Grynge, żeby rozkoszować się zapachem morskiej 
trawy i słonych fal, wejść do morza i kilkoma ruchami ra-
mion wypłynąć na rozległy przestwór chłodzącej wody. Nie-
stety, na razie muszą o tym zapomnieć, a ona leży w łóżku 
spocona, niewyspana, uwięziona w próżni.

Puls znowu jej skoczył. Jak to możliwe, że Niklas zapo-
mniał zrobić przelew? Przecież kilka razy mu o tym przypo-
minała. Niech to szlag!

A czemu sama nie zapłaciłaś? – odzywa się głos w jej 
głowie. Może tak byłoby prościej? Nie musiałabyś teraz zrzę-
dzić.

Wszystko musi zawsze robić sama. To ona planuje letnie 
urlopy, rezerwuje bilety, umawia się z sąsiadami na podlewa-
nie kwiatów, zostawia im zapasowe klucze i kupuje rzeczy 
potrzebne na wyjazdy.

Niklas mógłby więc załatwić przynajmniej tę jedną 
sprawę. Nie zrobił tego, a na dodatek ma jeszcze czelność 



okazywać niezadowolenie! Obraził się na nią? Cholerny idio-
ta! Jest zła i spięta. Przewraca się na bok. Wszystkie okna 
otworzyła na oścież, a mimo to jest spocona. Gdyby jej się 
chciało, poszłaby do kuchni, owinęła ręcznik wokół wkładów 
chłodzących w lodówce i położyłaby je sobie na brzuchu. Jest 
jednak zbyt zmęczona, żeby wstać z łóżka, choć w pokoju pa-
nuje taki zaduch, że trudno w nim wytrzymać. Poza tym jest 
zbyt poirytowana, żeby zasnąć. W pewnej chwili wzdryga 
się, bo z klatki schodowej dobiega jakiś hałas.

Słyszy, jak ktoś wkłada klucz do drzwi. Może to Niklas? 
Pewnie znowu wypił o kilka piw za dużo i wraca do domu 
zawiany i nadąsany. Niewykluczone, że już żałuje swojego 
zachowania. Za chwilę wślizgnie się do łóżka, położy obok 
niej i zdyszanym głosem szepnie jej do ucha „Przepraszam”. 
Pewnie mu się wydaje, że to wystarczy, żeby mu wybaczyła, 
że zepsuł jej cały tydzień. Nie jest jeszcze gotowa, trochę na 
to za wcześnie. W przedpokoju słychać kroki, zbyt lekkie jak 
na Niklasa. Ktoś otwiera drzwi do toalety i szura podeszwa-
mi o skrzypiący parkiet. To na pewno nie przypomina zde-
cydowanych kroków męża. Podobnie jak kolejne odgłosy 
dochodzące z głębi mieszkania. Kiedy Niklas wraca nocą do 
domu i szykuje sobie na szybko coś do zjedzenia, a potem 
puszcza wodę z kranu, brzmi to całkiem inaczej niż teraz.

–  Obudziłem cię? – pyta w takich sytuacjach. – Jeśli tak, 
to przepraszam.

Są małżeństwem od trzydziestu dwóch lat, a on wciąż 
nie pamięta, że żona ma lekki sen.

–  Nadal mnie kochasz, prawda? – mówi Niklas z uroczo 



przechyloną głową i patrzy na nią błagalnym wzrokiem.
Bea odpowiada, że tak, chociaż jego zachowanie ją iry-

tuje.
Czasem się zastanawia, na ile ta irytacja osłabia jej mi-

łość do męża. Ma nadzieję, że Niklas choć raz w życiu wej-
dzie do pokoju na palcach, i to z myślą o niej, zwłaszcza po 
tym, co zrobił, a właściwie czego nie zrobił. Niestety, kroki 
cichną i w przedpokoju znowu zapada cisza.

Ciekawość zmusza ją, żeby w końcu wstać z łóżka. Idzie 
na bosaka, muskając stopami parkiet. W przedpokoju nie ma 
okien, więc jest ciemno i pełno tu cieni. Żadnego ruchu, tyl-
ko z pokoju Alexii dobiegają pojedyncze dźwięki. Bea uchyla 
ostrożnie drzwi. Zasłony, które mają chronić przed światłem 
z zewnątrz, są zaciągnięte, a blask bijący z ekranu leżącego 
na biurku iPada słabo oświetla jej córkę. Alexia ogląda pro-
gram, w którym amerykański youtuber wygłasza ochrypłym 
głosem swoje kwestie. Na widok matki dziewczyna chwyta 
długą do ziemi jasnoniebieską wełnianą spódnicę, którą po 
niej odziedziczyła, i zasłania nią piersi.

–  My God, nie umiesz pukać? – pyta.
–  Przepraszam.
–  Mamo!
Bea dopiero teraz zdaje sobie sprawę, że jest prawie cał-

kiem naga. Alexia patrzy na nią zakłopotanym wzrokiem, co 
sprawia, że Bea czuje się nagle brzydka i odpychająca, czyli 
taka, jak coraz częściej się postrzega. Kiedyś jej ciało atako-
wały skurcze i miesiączka, teraz dopadło ją bezwzględne kli-
makterium. Mokro pod pachami i sucho w kroczu. Wcale jej 



się to nie podoba.
–  Dopiero wróciłaś do domu? – pyta i staje w takiej po-

zycji, żeby ukryć za drzwiami przynajmniej dolną część ciała.
–  Tak. Czemu pytasz? Przecież powiedziałaś, że mam 

czas do pierwszej.
–  Zgadza się. A gdzie Alma? Myślałam, że poszłyście na 

tę samą imprezę.
–  Nie – odpowiada z niechęcią w głosie Alexia. Odwraca 

głowę i pyta: – Czy mogłabyś…?
Jeśli chodzi o humory i nastroje, matka i córka pasują 

do siebie idealnie. Obie są poirytowane, chociaż funkcjonują 
na dwóch przeciwległych krańcach kobiecej podróży przez 
okres dojrzewania. Alma jest od nich inna. Jakimś dziwnym 
zrządzeniem losu zachowuje się tak, jakby hormony wpły-
wały na nią inaczej niż na nie. Nadal jest delikatna i łagod-
na. Alexia i Alma. Yin i yang. Bliźniaczki, które są takie róż-
ne. Nie inaczej było wtedy, kiedy funkcjonowały jako płody 
w matczynym brzuchu. Alma na pewno już śpi, a Bea była 
chyba zbyt zaprzątnięta swoimi sprawami, żeby zauważyć, o 
której godzinie wróciła do domu i położyła się spać. Przypo-
mina sobie jak przez mgłę, że życzyła jej spokojnej nocy.

Wychodzi z pokoju i zamyka za sobą drzwi. Rozgląda 
się po przedpokoju i chociaż widzi, że na wieszaku nie ma 
marynarki Niklasa, na wszelki wypadek sprawdza to ręką, 
żeby się upewnić. W szafce na obuwie stoją baleriny Almy 
i jej buty do jazdy konnej. Obok w nieładzie leżą klapki i 
tenisówki Alexii, sandały Niklasa i jego obuwie sportowe do 
biegania. Stos ubrań i butów należy do jednej rodziny, ale 



czasem wygląda to tak, jakby ta rodzina się rozpierzchła.
Bea wraca do sypialni i odnosi wrażenie, że jest w niej 

jeszcze duszniej niż przed chwilą. Drzwi balkonowe są otwar-
te, ale powietrze jest nieruchome. Na szafce stoi brzydki, ale 
za to bardzo drogi wiatrak, kupiony przez Niklasa. Powin-
na go była włączyć przed snem, była jednak zbyt zmęczona, 
żeby szukać pilota.

Siada po tej stronie łóżka, po której zwykle śpi mąż, i wy-
ciąga szufladę na pościel, w której są audiobook i lekarstwo 
na alergię. Panuje w niej wzorowy porządek, w odróżnieniu 
od jej szuflady, pełnej książek, kremów do rąk i innych rze-
czy. W końcu znajduje pilota, włącza wiatrak i ustawia go 
na maksymalne obroty. Poruszane monotonnym ruchem po-
wietrze w końcu ożywa.

*

Pierwsza trzydzieści jeden. Musiała chyba zasnąć, bo nagle 
się wzdryga i budzi. Nadal leży po stronie Niklasa i trochę 
zmarzła. Przykrywa się kołdrą i sięga po telefon, leżący na 
szafce po drugiej stronie łóżka, nie ma w nim jednak żad-
nych nowych wiadomości ani nieodebranych połączeń. Jest 
tak poirytowana, że budzi się na dobre i wysyła mu esemesa:

Gdzie ty jesteś, do cholery?

Odezwij się wreszcie!

Jest już naprawdę wkurzona. Dlaczego on nie odbiera? 
Czemu nie odpisuje? Nawet jej nie przeprosił. Całą noc jest 



poza domem, nie daje znaku życia i zachowuje się jak nasto-
latek, podczas gdy ona leży w łóżku i gotuje się ze złości. To 
nie fair. Restauracja Daphnes na pewno jest już zamknięta. 
Sprawdza godzinę i odkłada telefon na szafkę. W mieszka-
niu nadal panuje cisza. Bea ma rozpalone policzki, chociaż w 
pokoju zrobiło się trochę chłodniej.

*

Za dwanaście piąta cała pościel jest skotłowana. Dlaczego Ni-
klas nie daje znaku życia? Zaczyna ją to niepokoić. Czasem 
bywa chaotyczny, narwany, a nawet irytujący, ale nigdy nie 
doprowadziłby jej do takiego stanu z premedytacją. Odbie-
ra nawet wtedy, gdy wyjeżdża w podróż służbową. Jedyny 
wyjątek od tej reguły miał miejsce ubiegłej jesieni, kiedy w 
czasie sesji zdjęciowej Alexia przeżywała kryzys, a on pole-
ciał do Kenii na międzynarodową konferencję dla lekarzy i 
na krótko wyłączył telefon. Na szczęście jakoś się do niego 
dodzwoniła. Przebywał wtedy nad Oceanem Indyjskim i od-
niosła wrażenie, że wolał nurkować z rurką, niż troszczyć się 
o córkę i rodzinę. Później zrozumiał swój błąd i kilka razy 
dzwonił z prośbą o wybaczenie. Teraz wyglądało to tak, jak-
by znajdował się poza zasięgiem.

A jeśli coś mu się stało? Złość przechodzi stopniowo w 
niepokój, żołądek kurczy jej się za strachu. Może zabłądził, 
miał wypadek albo spadł z Djurgårdsbron do wody? Od pew-
nego czasu za dużo pije, jakby dopadł go kryzys wieku śred-
niego. A przecież w jego wieku tolerancja organizmu na alko-
hol nie jest już tak wysoka. Jest mężczyzną po pięćdziesiątce, 



ale zachowuje się jak nastolatek, który nie umie jeszcze do-
zować alkoholu.

Przypomniało jej się rakowe party, na które zaprosili ich 
Calle i Charlotte Mörnerowie. Niklas tak się upił, że kiedy 
pakowała go do taksówki, zgubił but. Podobnie było w ostat-
nie święta Bożego Narodzenia, kiedy jeszcze pracował w 
szpitalu w Sollentunie. Nocą obudziły ją hałasy, jakie ostatni 
raz słyszała pod koniec podstawówki. Wymiotowanie, któ-
remu towarzyszył krzyk. Z żołądka Niklasa płynęły soki tra-
wienne, a razem z nimi strawione resztki łososia i parówek. 
Wstała z łóżka, poszła do łazienki i zobaczyła go, jak klęczał 
na podłodze. Wstrząsany torsjami, obejmował rękami sedes 
i płakał ze wstydu. Był to dla niej naprawdę bolesny widok.

Pediatra w jego wieku nie powinien tracić nad sobą kon-
troli i doprowadzać się do takiego stanu. Było jej za niego 
wstyd i porządnie się wtedy wkurzyła. Na szczęście córki 
już spały i nie musiały tego oglądać. Gdyby jednak ich ojciec 
wrócił do domu godzinę wcześniej, stałyby się świadkami 
tego żałosnego widowiska, bo akurat oglądały telewizję w 
dużym pokoju.

Bea uświadamia sobie, że ostatnio dość często jest na 
niego zła. Nie cierpi tego uczucia, bo nadal go kocha. Wpraw-
dzie nie jest to już ta sama namiętność co na początku ich 
związku, ale za to miłość do męża z każdym rokiem staje 
się trwalsza. Zbudowali wspólne życie, mają fantastyczną 
rodzinę i dwie cudowne córki. Alexia nie jest może aż tak 
cudowna, ale któregoś dnia, kiedy przestanie być nastolat-
ką i jej płat czołowy przestanie rosnąć, zacznie się inaczej 



zachowywać.
Od kiedy wyremontowali kuchnię, ich mieszkanie wy-

piękniało i zrobiło się bardziej przytulne, a dom rodziców 
Niklasa na Gotlandii jeszcze bardziej stał się jej domem. Ich 
związek przeżywał wzloty i upadki i tak jak inne pary mieli 
za sobą trudne chwile, ale każdy kryzys coraz mocniej ich ze 
sobą cementował. Wiele małżeństw, które poznali przez te 
lata, rozpadło się po miesiącu miodowym jak domek z kart, 
a ich miłość przetrwała, chociaż była wystawiana na różne 
próby.

Być może z nimi jest inaczej dlatego, że ich związek za-
czął się od czegoś tak strasznego jak śmierć Jacoba. Dziwnym 
zrządzeniem losu właśnie wtedy się odnaleźli. Niewykluczo-
ne, że dzięki temu radzą sobie dosłownie ze wszystkim. Dla-
czego? Bo zakochali się w sobie w samym środku tragedii. 
Bez Niklasa na pewno by sobie nie poradziła, co oznaczało, 
że przy takim długu wdzięczności, jaki u niego zaciągnęła, 
jej mąż może się upić jeszcze kilka razy.

Żeby tylko oddzwonił!
Bea przewraca się na drugi bok, a ponieważ wyobraź-

nia podsuwa jej różne scenariusze, miota się między złością 
a niepokojem. Oczami wyobraźni widzi, jak mąż leży na 
podłodze w barze albo w mieszkaniu Freddiego po impre-
zie. Wyobraża sobie, jak owinięty kablami podłączonymi do 
prądu, jedzie karetką do szpitala Karolinska. Wie, że już nie 
zaśnie, więc wstaje z łóżka i wstawia wodę na herbatę, a po-
nieważ w kuchni nadal jest duszno, wychodzi na balkon. W 
plecionych koszach zawieszonych na czarnej poręczy rosną 



jasnoróżowe pelargonie, które lada dzień puszczą pąki. Jak 
na ironię najlepiej czują się wtedy, kiedy ona trzyma się od 
nich z dala.

Wdycha zapach płatków w kolorze pistacji i siada w 
skrzypiącym wiklinowym fotelu. Meble na balkonie są już 
stare i spróchniałe, więc zamówiła nowe we włoskim salonie 
Paoli Navone. Niestety, z powodu fali upałów, które dotknęły 
południową część Europy, dostawa się opóźnia.

Na podwórzach, które się wiją wśród domów jak długi 
wąż, łącząc ze sobą dzielnice położone między Karlavägen 
i Banérgatan aż do Wittstocksgatan i Tysta gatan, panują 
spokój i cisza. Posesje oddzielone są od siebie kamiennymi 
murami albo wysokimi czarnymi żelaznymi ogrodzeniami. 
Za domem po drugiej stronie ulicy wstaje świt. Bea bierze 
do ręki książkę, którą dostała od Lillis. Autorką bestsellera 
zatytułowanego Małe życie jest amerykańska pisarka, Hanya 
Yanagihara. Teściowej Bei ta powieść tak się spodobała, że za 
każdym razem wypowiada się o niej z sentymentem. Ona też 
chciałaby tę książkę polubić, bo wszyscy tak o niej mówią, 
ale jest zbyt rozkojarzona i nie może się skupić na treści.

Po tym, jak czwarty raz wraca do tego samego fragmen-
tu, Bea odkłada książkę i bierze telefon. Czuje się tak, jakby 
jej mózg nie mógł się na niczym innym skupić, bo cały czas 
musi myśleć o Niklasie. Zastanawia się, czy nie zadzwonić 
do Freddiego albo Callego. Może wiedzą, gdzie on jest? Re-
zygnuje jednak z tego pomysłu i dalej siedzi w fotelu jak spa-
raliżowana. Ma zapadnięte oczy, jest niewyspana i niezdolna 
do działania. Obserwuje, jak słońce wschodzi nad dachami.



*

W końcu Niklas oddzwania. Głos ma spokojny i opanowany, 
jakby przed chwilą wyszedł z pracy i chciał się upewnić, czy 
w drodze do domu ma zrobić zakupy. Papier toaletowy? Mle-
ko? Nie zachowuje się jak ktoś, kto przez ostatnie dziesięć 
godzin nie dawał znaku życia i napędził żonie stracha.

–  To ja – mówi rzeczowym tonem.
–  Dlaczego dzwonisz dopiero teraz? – pyta Bea.
–  Spałaś?
–  Słucham?
–  Obudziłem cię?
–  Przez całą noc nie zmrużyłam oka. – Nie jest to praw-

da, ale tak się czuje.
–  Okej.
–  Nie, to nie jest okej. Gdzie jesteś?
–  U Freddiego.
–  Mogłeś do mnie zadzwonić i uprzedzić, że późno wró-

cisz.
–  Dzwonię teraz.
–  A ja od kilku godzin zamartwiam się na śmierć.
Niewzruszony ton jego głosu staje się pożywką dla jej 

złości. Niklas rozmawia z nią tak, jakby niczego nie żałował, 
ba, jakby to, co się stało, było czymś naturalnym. Nagle po 
prostu zniknął. Co w tym dziwnego?

–  Wypiliśmy kilka piw i pojechaliśmy do niego. Teraz 
siedzimy i gadamy.

–  Dlaczego nie zadzwoniłeś? Mogłeś chociaż wysłać 



esemesa. – Bea jest coraz bardziej zniecierpliwiona. Zaczyna 
mówić podniesionym głosem, jakby myślała, że w ten spo-
sób łatwiej dotrze do męża. – Halo? Słyszysz mnie?

–  Słyszę. Nie musisz tak krzyczeć.
–  Czy mógłbyś mi wyjaśnić, dlaczego nie odpowiadałeś 

na moje esemesy?
–  Może mi się nie chciało?
Bea czuje się tak, jakby w jej mózgu doszło do nagłego 

spięcia. O czym on, do cholery, gada?
–  Jak to ci się nie chciało? Co to znaczy?
Ale Niklas nie odpowiada, jakby chciał ją przeczekać.
–  Martwiłam się o ciebie. Myślałam, że stało ci się coś 

złego!
Powinien ją przeprosić, i to na samym początku rozmo-

wy, ale nie zrobił tego.
–  Jesteś pijany? – pyta Bea.
–  Nie.
–  Powiedz coś!
–  A co mam powiedzieć?
–  Żądam wyjaśnień i przeprosin! Najpierw nawaliłeś z 

rezerwacją biletów na prom, a teraz nie wróciłeś na noc do 
domu.

Po drugiej stronie zapada cisza.
Bea nie może uwierzyć, że mąż rozłączył się w czasie roz-

mowy. Co on sobie wyobraża? Powinien paść na kolana, bła-
gać ją o wybaczenie i obiecać poprawę. Kiedy popełnia błąd, 
zwykle tak się zachowuje. Wprawdzie oboje mają wady i po-
pełniają błędy, ale wspólne życie polega na tym, żeby mimo 



tych wad wzajemnie się kochać. Trzeba umieć przeprosić, 
kiedy zrobiło się coś głupiego, a oni oboje są w tym dobrzy. 
Tym razem jest inaczej, bo Niklas nie okazuje skruchy ani 
nie przeprasza. Tak samo było wieczorem, kiedy z powodu 
historii z biletami na prom doszło między nimi do kłótni. Za-
miast się przyznać do błędu i prosić o wybaczenie, próbował 
zrzucić winę na nią. Popełnił fatalny błąd.

Gdy Bea znowu do niego dzwoni, słyszy jego łagodny 
głos nagrany na automatyczną sekretarkę.

„Tu Niklas Stjerne. Wyślij esemesa albo nagraj wiado-
mość”.

Jest tak zdumiona, że brakuje jej słów. Wyłączył telefon! 
I to świadomie! To chyba niemożliwe. A może padła mu ba-
teria, a on jak zwykle nie ma przy sobie ładowarki? To typo-
we dla takiego bałaganiarza jak on.

Bea szuka numeru Freddiego Scherrera. Wsłuchuje się w 
kolejne sygnały, ale przyjaciel męża też nie odbiera. Jest już 
nie tylko zdumiona, ale też sfrustrowana. Pisze więc nową 
wiadomość i wysyła ją do Niklasa.

Co się dzieje? Co ty wyrabiasz? Zadzwoń do mnie. 

Nic nie rozumiem. Odpowiedz!

Drugiego esemesa wysyła do Freddiego.

Czy mógłbyś poprosić Niklasa, żeby do mnie 

natychmiast zadzwonił? Dzięki!

Przez chwilę obserwuje skaczące po ekranie czarne 



kropki, które oznaczają, że Freddie jej odpisuje, bo nie chce 
albo nie może z nią rozmawiać. Bea czeka więc niecierpliwie, 
ale po chwili kropeczki znikają i esemes nie przychodzi.

*

Przepis ma w głowie. Mąka, sól, proszek do pieczenia. Kostkę 
masła utrzeć z mąką pszenną, dolać mleka.

Energicznie zagniata ciasto, które przykleja jej się do pal-
ców. Zazwyczaj zamienia się w kleistą masę, którą później 
Bea wyciska na blachę. Tym razem wisi przy palcach jak po-
sklejane nitki, chociaż rozciera je jak szalona. Ze stojącego 
na zlewozmywaku garnka wyjmuje drewnianą chochlę, żeby 
zeskrobać nią ciasto z palców, ale efekt jest taki, że dłonie 
robią się jeszcze bardziej lepkie, a ciasto przykleja się do cho-
chli.

–  Kutas! – wymyka się Bei.
W tym momencie słyszy, jak za jej plecami Alma szura 

kapciami po podłodze. Odwraca się i widzi nastoletnią córkę, 
która patrzy na nią bacznym wzrokiem. Bei robi się wstyd, 
nie tylko z powodu brzydkiego słowa, ale przede wszystkim 
dlatego, że straciła nad sobą panowanie. To do niej niepo-
dobne. Zazwyczaj nie używa takich określeń. Widocznie za-
raziła się tym od Inger, koleżanki z pracy, która za każdym 
razem, kiedy jej się zawiesza komputer, rzuca mięsem.

–  Przepraszam. Próbuję upiec szkockie scones, ale mi nie 
wychodzą…

–  Uwielbiam je – mruczy Alma. Podchodzi do lodówki i 
wyjmuje z niej sok Tropicana. – Daj znać, jak będą gotowe. 



– Bierze karton soku i wraca do swojego pokoju.
Bea stoi przy blasze z jasnymi plackami ciasta i próbuje 

odkleić od palców kawałki masy. Chce jej się płakać, ale nie 
wie dlaczego. Jest zła na Niklasa i rozczarowana jego zacho-
waniem, ale dochodzi do wniosku, że zamiast się nad sobą 
użalać, powinna walnąć pięścią w stół. To pewnie skutek 
zmian hormonalnych, których konsekwencją jest chwilowe 
otępienie.

Ostatnio doświadczała nagłych wahań nastroju i spadku 
dobrego samopoczucia, jakby całe jej życie przybrało nagle 
tonację molową. Praca w Czerwonym Krzyżu przestała ją sa-
tysfakcjonować, chociaż wie, że to, czym się tam zajmuje, jest 
ważne. Zawodzi ją pewność siebie. Po śmierci Jacoba musia-
ła sobie znaleźć jakieś sensowne zajęcie. Niklas powiedział, 
że jeśli chce, może kontynuować studia, ale kiedy zaczęła 
szukać pracy w organizacjach charytatywnych i humanitar-
nych, też ją wspierał. Podzielał jej opinię, że ich działalność 
jest ważna i pożyteczna. Mimo to Bea stopniowo ogranicza 
swoje zaangażowanie, chociaż jako administratorka strony 
internetowej przyczyniła się do zmian, które zwiększyły licz-
bę wejść. Czuje się dziwnie niewidoczna i niepotrzebna, a 
nawet zdołowana.

Czy to dlatego tak źle sobie radzi z wpadką Niklasa z 
biletami na prom? Nie mogła się już doczekać tego urlopu. 
Cieszyła się, że pojedzie do Hogreps, spotka się z całą rodziną 
i spędzą razem wspaniałe chwile. Że ktoś się nimi zajmie tak 
dobrze, jak to robią rodzice Niklasa.

To chyba jedyne miejsce na ziemi, gdzie potrafi się w 



pełni odprężyć. W starym domu z kamienia wapiennego, 
w towarzystwie całej rodziny. Od pierwszej wizyty czuła się 
tam bezpiecznie. Wieczorami piją wino w ruinach i do późnej 
nocy grają w karty. Razem gotują posiłki i razem chodzą na 
długie spacery. Tak to wygląda od czasu, kiedy weszła do ro-
dziny Stjerne. Od pierwszego lata, które spędziła w Hogreps 
bez Jacoba, gdy z żalu po nim nie mogła sypiać.

Pierwszego dnia Lillis spakowała o świcie termos z kawą 
i wsadziła ją – grzecznie, ale stanowczo – na stary rower 
marki Monark, który kiedyś należał do babci Betty. Razem 
pojechały piaszczystą ścieżką do Grynge i kąpały się w mo-
rzu. Woda była lodowato zimna, ale złagodziła żałość Bei. 
Później piły kawę, żeby się rozgrzać, i w milczeniu obserwo-
wały wschód słońca.

Lillis nigdy nie oczekiwała od niej żadnych wyjaśnień. 
To, że Bea mogła w milczeniu siedzieć obok niej, było jak 
terapia. Lillis już wtedy, przed trzydziestoma trzema laty, 
chodziła w krótkiej spódniczce, a siwe włosy wiązała w wę-
zeł. Wyglądała jak Mała Mi – jedna z bohaterek książek Tove 
Jansson. Tamte poranki, które spędzały wspólnie przez kil-
ka pierwszych lat po śmierci Jacoba, okazały się lepsze od 
wszystkich terapii razem wziętych.

Lillis jest ciepłą kobietą. Okazuje jej zainteresowanie, 
jakiego Bea nie oczekuje ze strony własnej matki. Dopiero 
po latach zrozumiała, że mama nie traktuje jej tak obojętnie 
dlatego, że chce jej zrobić na złość, tylko po prostu brakuje 
jej zwykłej ludzkiej empatii. Nie zauważa problemów innych 
ludzi, ale także swoich. I właśnie tę pustkę wypełniła Lillis.



Poranna kąpiel w morzu, której towarzyszył kubek gorą-
cej kawy z termosu, stała się z czasem – obok innych przy-
zwyczajeń – czymś oczywistym. Każdego lata snują razem 
nowe plany, które nadają sens ich życiu. Tworzą w Hogreps 
coś pięknego i trwałego, z czego będą korzystać przyszłe po-
kolenia. W tym roku Bea obiecała Lillis, że pomoże uporząd-
kować jej pracownię. Takie zajęcia nie męczą jej, przeciwnie: 
sprawiają radość i zadowolenie. Podobnie było w zeszłym 
roku, kiedy Tore malował werandę, a ona mu w tym poma-
gała.

Niklas nie rozumie sensu „harowania” w czasie letnich 
wakacji, jak sam to ujął. Jej daje to poczucie wspólnoty i 
przynależności do rodziny. Czasem ją irytuje, że mąż trak-
tuje to jak coś oczywistego. Henke i Sus są już w Hogreps; 
wrócili do domu po rocznym pobycie w Brazylii. Ich dzieci, 
Olle i Hedda, czekają niecierpliwie na Almę i Alexię. Zawsze 
tak jest, kiedy się nie widzą przez cały rok. Czasem, mimo 
dzielącej ich odległości, cała czwórka czuje się bardziej jak 
rodzeństwo niż kuzynostwo.

Tęsknota Bei za posiadłością Hogreps ma prawie fizyczny 
charakter. I nie chodzi tu tylko o dom z wapiennego kamie-
nia, ale o całe Gammelgarn. Tęskni za spacerami po plaży w 
Grynge, do której dociera się przez rezerwat przyrody i ło-
wisko w Sjauster. Jeśli jest gorąco, zatrzymuje się tam i roz-
biera wśród nagich surowych skał. Potem wchodzi do wody, 
brodzi w niej i się zanurza. Leży na falach i pozwala im się 
unosić. Czuje, jak robi jej się zimno, a endorfiny trafiają na 
swoje miejsce.



Myślenie o letnich tygodniach, o Hogreps i o wszystkim, 
co ją tam czeka, było dla niej przez całą wiosnę symbolicz-
ną liną ratunkową. Kiedy jest przepracowana, zaczyna my-
śleć o Hogreps; to miejsce staje się dla niej czymś w rodzaju 
marchewki, którą ktoś podtyka jej pod nos. Świadomość, że 
wkrótce opuści rozgrzane jak piec mieszkanie i wyjedzie z 
dusznego miasta, od razu poprawia jej nastrój. Odliczała ty-
godnie, a kiedy w końcu nadszedł dzień wyjazdu, okazało 
się, że musi się psychicznie przestawić i dostosować do no-
wej sytuacji, co niemal przekraczało jej możliwości. Wie jed-
nak, że musi się zdobyć na jeszcze jeden wysiłek, ponieważ 
Niklas zawalił sprawę i nie załatwił biletów.

Podchodzi do wyspy na środku kuchni i bierze torebkę 
mąki. Na pomarszczonym czole osiadają jej krople potu, a 
te zbierają się w wąskie strumyczki. Pot kapie na podłogę, 
tworząc na niej ciemne plamki. Lepsze to niż płacz, przed 
którym z trudem się powstrzymuje. Żar, który bije od pie-
ca, jeszcze bardziej wzmaga panujący w kuchni gorąc. Bea 
ma już tego dość, ma ochotę wykrzyczeć swoją złość. To był 
jednak niemądry pomysł, żeby w taki upał brać się do pie-
czenia. Wstawia blachę do piekarnika i z trzaskiem zamyka 
drzwiczki.

Leżący na marmurowym blacie telefon wydaje charakte-
rystyczny dźwięk. Bea bierze go w posklejane palce i widzi, 
że przyszedł esemes od Niklasa. Czy to znaczy, że naładował 
telefon? A może doszedł do wniosku, że głupio się zacho-
wał? Wyłączył komórkę, kiedy ona próbowała się do niego 
dodzwonić?



Ma nadzieję, że wiadomość zawiera pokorne przeprosi-
ny, prawdziwe wyznanie mea culpa. Jednak biorąc pod uwa-
gę, jak się zachował i jak ją potraktował, minie trochę czasu, 
zanim złość jej przejdzie. Poirytowana i zmęczona, klika w 
esemesa drżącymi palcami. Jego treść ją zaskakuje.

Nie wrócę do domu.

Zdanie jest krótkie i proste, a mimo to jego sens przez 
długą chwilę do niej nie dociera. W kontekście tego, co się 
wydarzyło, jest niezrozumiały. Co to znaczy, że Niklas nie 
wróci do domu? Może chodzi mu o to, że nie wróci teraz, 
tylko wieczorem? Albo jest czymś zajęty i potrzebuje więcej 
czasu?

Gdyby treść esemesa nie zdumiała Bei, jej złość byłaby 
pewnie jeszcze większa. Czuje się jednak przede wszystkim 
przytłoczona i ogłuszona zagadkową treścią. Dochodzi więc 
do wniosku, że powinna natychmiast porozmawiać z mę-
żem. O tym, co się wydarzyło wczoraj i dzisiaj rano, o zawa-
lonym wyjeździe na Gotlandię i o tym, że w trakcie rozmowy 
nagle się rozłączył, a potem wyłączył telefon, chociaż czekała 
na wiadomość od niego przez całą noc.

Może uda się załatwić bilety na prom z Oskarshamn? 
Wprawdzie podróż samochodem do tego miasta to prawdzi-
wa mordęga, ale to i tak lepsze niż tkwienie przez tydzień 
w tej rozgrzanej do granic wytrzymałości asfaltowej jaskini.

Bierze telefon i szybko pisze.



Nie rozumiem. O której godzinie będziesz w domu?

Czeka na odpowiedź i obserwuje, jak Niklas próbuje coś 
pisać, a ponieważ esemes od niego nie przychodzi, wysyła 
mu kolejną wiadomość.

Nic nie rozumiem. Zadzwoń!

Nic się jednak nie dzieje, więc próbuje się do niego do-
dzwonić. Słyszy kolejne sygnały, lecz Niklas nie odbiera. W 
końcu wysyła jej wiadomość.

Muszę coś przemyśleć.

Kuchnię wypełnia zapach spalenizny.

*

Bea ma mdłości i kręci jej się w głowie. Zastanawia się, z ja-
kiego powodu. Upał? Niski poziom estrogenu? Niepokój o 
męża, który nie wrócił na noc do domu? Od ubiegłego wie-
czoru mało piła i nic nie jadła. Nie skosztowała nawet sco-
nes, chociaż uwielbia je z masłem i serem, które się rozpusz-
czają na świeżo upieczonym cieście. Lubi zwłaszcza te, które 
w Hogreps piecze Lillis. Smakują wybornie. Czy to dlatego je 
upiekła? Miała nadzieję, że jeśli ożywi przez to wspomnienia 
o Lillis i jej mężu, przyniesie to jakieś pocieszenie?

Dochodzi południe, ale równie dobrze mogłaby to 
być północ. Czas płynie powoli, a ona nie potrafi nad nim 



zapanować. Jeszcze nie wie, że już wkrótce będzie odmierza-
ła dni i lata według innej rachuby czasu, a ta doba zdefiniuje 
całe jej przyszłe życie na nowo.

Bierze telefon i ponownie dzwoni. Patrzy na wyświe-
tlacz, jakby miała nadzieję, że przeczyta na nim rozsądne 
wyjaśnienie od Niklasa, dlaczego zachowuje się tak dziwnie. 
Niestety, widzi tylko ślady po swoich nieudanych próbach 
skontaktowania się z Niklasem, a do tego kilka wykrzykni-
ków i znaków zapytania. Użyła dużych liter i dołączyła parę 
emotikonów, które wyrażają złość. Czerwone buźki z wul-
kanami gniewu i uniesionymi ze złości brwiami. Żądała od 
męża, żeby się z nią natychmiast skontaktował.

Zauważyła, że nie tylko odebrał to, co mu wysłała, ale 
także przeczytał. Zwykle jest aktywny na Messengerze, kie-
dy do niego pisze, ale tym razem wygląda to tak, jakby za-
sunął przed nią kotarę i zablokował do siebie dostęp, jakby 
nie chciał z nią rozmawiać. Podobnie zachowuje się wobec 
niej Alexia.

Cholernie to prowokujące.
Freddie robi to samo. Nie odbiera telefonów i nie odpo-

wiada na jej esemesy. Calle przynajmniej oddzwonił, ale o 
niczym nie wie. Nie był w Daphnes i nie ma pojęcia, co się 
tam działo.

Bea zastanawia się, czy nie powinna pojechać do Fred-
diego, walnąć pięścią w drzwi i zażądać rozmowy z mę-
żem. Dochodzi jednak do wniosku, że taka taktyka byłaby 
nie tylko błędna, ale też poniżająca. Przecież nie będzie mu 
urządzać scen. Jeśli Niklas potrzebuje trochę spokoju, nie 



powinna mu przeszkadzać. Wyjaśnią sobie wszystko później, 
chociaż jego zachowanie jest nie do zaakceptowania.

Idzie do łazienki i odkręca kran. Zimna woda z hukiem 
uderza o metalową powierzchnię. Bea rozbiera się i wcho-
dzi do wanny. Poziom wody powoli się podnosi, a ona stara 
się nie zastanawiać nad tym, co się stało. Jej myśli płyną 
na plażę w Grynge, nad brzeg morza. Czuje się skołowana i 
zawiedziona, oczy szczypią ją pod powiekami. Po co Niklas 
wywołuje taką awanturę akurat teraz, skoro zapowiada się 
piękne lato? Jego zachowanie jest pozbawione sensu.

–  Mamo?! Jesteś tam?!
Zza drzwi dobiega głos Alexii, ale woda szumi tak gło-

śno, że Bea słabo ją słyszy. Na chwilę zakręca wodę.
–  Biorę kąpiel. Chcesz skorzystać z toalety?
–  Gdzie jest tata?
Bea zwleka z odpowiedzią, bo nie wie, co powiedzieć. 

Kryć męża czy wyznać prawdę?
–  Jest u Freddiego.
To tylko połowa prawdy, bo nie dopowiedziała reszty. Ale 

dzięki temu nie skłamie.
–  Przecież miał mnie zabrać na lekcję jazdy samocho-

dem.
–  Wiem, pamiętam… – Bea ostrożnie dobiera słowa. – 

Jeśli obiecał, na pewno wkrótce się zjawi. W razie czego ja 
z tobą… – Nie kończy zdania, bo przypomina sobie, że nie 
może zastąpić męża, ponieważ nie ma prawa jazdy ani licen-
cji instruktora. – Najlepiej sama z nim porozmawiaj, a jak 
nie odbierze, zadzwoń do Freddiego.



Do łazienki dobiegają niewyraźne słowa, którym towa-
rzyszy tupot nóg.

–  Alexia?
Bea czeka na odpowiedź, ale córki nie ma już za drzwia-

mi. Nie odniosła się do słów matki, ale jest wyraźnie roz-
czarowana. Bardzo jej zależy na tych jazdach, w przeciwień-
stwie do Almy, której to w ogóle nie interesuje. Jakby nie 
zauważyła, że nadszedł czas, kiedy powinna zacząć powoli 
się usamodzielniać.

Bea miała nadzieję, że będzie inaczej, tymczasem to 
Alexia nabrała większej ochoty na dorosłe życie, chociaż ma 
dopiero szesnaście lat. No ale od jesieni kręci film, więc może 
przez to tak jej się spieszy do tego, żeby być samodzielną.

Bea wychodzi z wanny i bierze telefon. Olewanie jej 
przez Niklasa to jedna sprawa, ale zapominanie o własnych 
dzieciach nie jest w porządku. Na ekran telefonu kapie kilka 
kropel wody, przez które treść esemesa staje się słabo czy-
telna.

Gdzie jesteś??? Miałeś wziąć Alexię na lekcję jazdy! 

Sprawiłeś jej dużą przykrość. Natychmiast do mnie 

zadzwoń!

Jest pewna, że i tym razem nie dostanie odpowiedzi, ale 
nagle przychodzi esemes.

Już z nią rozmawiałem. Wszystko w porządku.



Jak to „rozmawiałem”? Kiedy? Bea od razu wysyła mę-
żowi kolejną wiadomość:

Nic nie jest w porządku. Jej naprawdę jest przykro. 

Kiedy wrócisz?

Odpowiedź nie nadchodzi, więc Bea owija się ręczni-
kiem, wychodzi z łazienki i idzie na bosaka do pokoju Alexii. 
Na jasnym dębowym parkiecie zostawia po sobie wilgotne 
plamy. Delikatnie puka do drzwi i nie czekając na „Proszę”, 
od razu je uchyla. Jest już tak zniecierpliwiona, że nie chce 
jej się czekać. Alexia leży na łóżku i bawi się telefonem.

–  Czy to prawda, że przed chwilą dzwonił do ciebie tata?
–  Aha.
–  Co powiedział?
–  Że weźmie mnie na lekcję kiedy indziej.
–  A wyjaśnił, dlaczego nie może zrobić tego dzisiaj?
–  Nie. Obiecał tylko, że umówimy się na inny dzień.
–  Powiedział, na kiedy?
–  Nieee…
Alexia rozmawia z nią ochrypłym, zmęczonym głosem. 

Słowo „nie” zabrzmiało rozwlekle, jakby wypowiedziała je 
z wysiłkiem.

–  Nadal jest u Freddiego?
–  Nie sądzę.
–  Wiesz to na pewno?
–  Nieee…
–  Przecież coś musiał ci powiedzieć! Przypomnij sobie! I 



nie mrucz pod nosem, tylko używaj pełnych zdań. Nie mówi 
się „nieee”, tylko „nie wiem”.

Bea dopiero po chwili uświadomiła sobie, że słowa, które 
skierowała do córki, mogły zabrzmieć zbyt ostro i pouczają-
co, ale nie podoba jej się, że Alexia rozmawia z nią w taki 
sposób. Skróty zdania, niedopowiedzenia. Doszła do wnio-
sku, że to nie najlepszy moment, żeby ją pouczać.

–  Przepraszam, córeczko. Zastanawiałam się tylko, czy… 
– zaczyna, ale nie kończy zdania, bo Alexia wychodzi z poko-
ju. Bea tylko słyszy, jak zamykają się za nią drzwi. W niecałą 
dobę zdołała od siebie odstręczyć dwoje członków najbliższej 
rodziny.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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