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Dwoch utalentowanych skubancow

Moj ojciec — moj stynny ojciec — umart w 2023 roku, w wieku dzie-
wiecdziesieciu lat. Dwa lata przed $miercig dostal mail od niezalez-
nej pisarki, niejakiej Ruth Crawford, z prosba o wywiad. Przeczy-
talem mu te wiadomo$é, podobnie jak wszystkie inne prywatne i
biznesowe maile, bo wtedy nie uzywat juz zadnych elektronicznych
urzadzen — najpierw zrezygnowal z komputera stacjonarnego, po-
tem z laptopa i w koficu ze swojego ukochanego telefonu. Do korica
miat dobry wzrok, ale twierdzil, Ze od patrzenia na ekran iPhone’a
boli go glowa. Podczas stypy po jego pogrzebie doktor Goodwin
powiedzial mi, ze ojciec mégt mieé kilka miniudaréw, ktére dopro-
wadzily w konicu do tego duzego.

Mniej wiecej w tym czasie, gdy zrezygnowat z telefonu — czyli
jakie$ pieé, szesS¢ lat przed $miercig — przeszedtem na wczeSniejsza
emeryture, rezygnujac ze stanowiska kuratora o$wiaty hrabstwa
Castle, zeby na caly etat zajac sie tata. Nie brakowato mi pracy. Co
prawda ojciec mial gosposie, ale nocami i w weekendy wszystkie
obowiazki spadaly na mnie. Pomagatem mu ubieraé sie rano i roz-
biera¢ wieczorem. Czesto zajmowalem sie gotowaniem i sprzata-
lem, kiedy czasami nie zdazyl w nocy do tazienki.

Miat tez zlotg raczke, Jimmy’ego Griggsa, ktéry zajmowat sie
drobnymi pracami domowymi, ale ten dobiegat juz wtedy osiem-
dziesiatki, musialem wiec robié te rzeczy, na ktére nie miat juz sil:



od oktadania mierzwa ukochanych klombéw taty po przepychanie
zatkanych rur. Nigdy nie braliSmy pod uwage domu opieki, cho¢
ojciec moglby sobie pozwoli¢ na najdrozszg nawet placéwke; dzieki
kilkunastu megabestsellerom, ktore wydat na przestrzeni czterdzie-
stu lat, byl naprawde bardzo zamozny.

Ostatnig z jego zajmujgcych cegiel (Donna Tartt, ,,New York Ti-
mes”) opublikowano, kiedy mial osiemdziesigt dwa lata. Odbebnit
wszystkie obowigzkowe wywiady i sesje zdjeciowe, a potem oglosit,
ze koniczy kariere pisarska. Prasie przekazal to w elegancki sposéb,
z charakterystycznym dla siebie humorem (Ron Charles, ,Washing-
ton Post™), a do mnie powiedzial: ,,Bogu dzieki, ze koniec juz z tymi
bzdurami”. Z wyjatkiem wywiadu na wylacznosé, ktérego udzielit
Ruth Crawford, nigdy juz nie wypowiadat sie publicznie. Proszono
go o to wiele razy, ale zawsze odmawial; twierdzil, ze powiedzial
juz wszystko, co miat do powiedzenia, w tym rzeczy, ktére prawdo-
podobnie powinien byt zachowaé dla siebie.

»Kiedy udzielasz ciggle wywiadow, wczesniej czy pdzniej pal-
niesz jaka$ gafe, i to niejedng — wyznat mi kiedys. — Takie cytaty zyja
potem wlasnym zyciem, a im jeste$ starszy, tym latwiej co$ chlap-
naé”.

Jego ksiazki wcigz jednak sie sprzedawaly, wiec trzeba byto zaj-
mowac si¢ interesami ojca. Omawialem z nim umowy na wznowie-
nia, koncepcje okladek i propozycje adaptacji filmowych czy telewi-
zyjnych. Sumiennie czytalem mu wszystkie wiadomosci z prosbami
o wywiad, kiedy juz sam nie mégl tego robié. Zawsze odmawiat i
dotyczylo to réwniez Ruth Crawford.

»Przekaz jej standardowa odpowiedz, Mark: pani prosba mi
pochlebia, ale nie, dziekuje”. Zawahat sie jednak, bo ta propozycja
byta nieco inna od pozostatych.

Crawford chciata napisa¢ artykut o nim i jego wieloletnim przy-
jacielu, Davidzie ,,Butchu” La Verdierze, kt6ry zmart w 2019 roku.
Polecialem z ojcem na jego pogrzeb na Zachodnie Wybrzeze wy-
czarterowanym gulfstreamem. Tato zawsze liczyl sie z pieniedzmi —
nie byt skapy, ale do$¢ oszczedny — wiec ogromny koszt tej podrézy



wiele mowil o uczuciach, jakie zywil do czlowieka, ktérego nazy-
watem niegdy$ ,,wujkiem Butchem”. Uczucia te nie stracily na sile,
cho¢ obaj nie widzieli sie od ponad dziesieciu lat.

Ojca poproszono, zeby przeméwil na pogrzebie. MySlalem, ze
odmowi — jego nieche¢ do publicznych wystapien dotyczyla nie tyl-
ko wywiadow — ale si¢ zgodzil. Nie wyszedl na podium; zabrat glos,
stojac posrod zalobnikow, wsparty na lasce. Zawsze byt dobrym
mowecg i nie zmienilo sie to z wiekiem.

— Kiedy Butch i ja byliSmy dzieémi, jeszcze przed druga wojng
$wiatowa, chodziliSmy do jednoizbowej szkoty. DorastaliSmy w ma-
tej miejscowosci potozonej przy gruntowej drodze; naprawialiSmy i
remontowali$my tam samochody, uprawiali$my rézne sporty, a po-
tem trenowali$my innych. Jako mezczyzni zajmowaliSmy si¢ lokal-
ng polityka i utrzymaniem miejscowego wysypiska $mieci... co, jak
mi sie teraz wydaje, niewiele sie od siebie rézni. Polowalismy, towi-
liSmy ryby, latem gasiliSmy pozary traw, a zimg od$niezaliSmy drogi.
Teraz mogg przyznal, ze przewrociliSmy przy tym catkiem sporo
skrzynek na listy. ZnaliSmy si¢, gdy nikt nie znal jego nazwiska...
ani mojego... poza naszg miejscowoscig i okolicami. Powinienem
byt go odwiedzié ostatnimi laty, ale bytem zajety wlasnymi sprawa-
mi. MySlalem, ze mam jeszcze na to czas. Chyba zawsze tak mysli-
my. Ale potem czas si¢ koniczy. Butch byl wspanialym malarzem,
ale tez dobrym cztowiekiem. MySle, ze to jest wazniejsze. Moze nie
wszyscy tu tak uwazajg i nie ma w tym nic ztego, majg prawo. Rzecz
w tym, ze zawsze go chronitem, a on mnie.

Umilkt na chwile i zamyslony, spuscit gtowe.

— W moim miasteczku w Maine istnieje specjalne okreslenie na
takich przyjaciét — dodal. — Trzymali$my si¢ blisko.

Tak, trzymali si¢ blisko i dotyczylo to rowniez ich sekretow.

Ruth Crawford miata calkiem przyzwoite dossier — sprawdzitem.
Publikowata artykuly, gtéwnie biograficzne, w kilkunastu gaze-
tach i czasopismach, przede wszystkim lokalnych i regionalnych



(»Yankee”, ,Downeast”, ,New England Life”), ale réwniez kilku
ogolnokrajowych, na przykitad w ,,New Yorkerze”, w kt6rym pisata
o mrocznym miasteczku Derry. Wydawalo sie, ze w przypadku La-
irda Carmody’ego i Dave’a LaVerdiere’a ma juz solidne podstawy,
na ktérych moze oprzeé zaplanowany tekst. Mozna bylto to wnio-
skowac juz po jej wezesniejszych artykutach o tacie i wujku Butchu,
chciala jednak poglebi¢ temat: dwaj mezczyZni z tej samej malej
miejscowoséci w Maine zdobyli stawe w réznych dziedzinach dzia-
talnosci kulturalnej. Co wiecej, obaj zdobyli ja, kiedy byli dobrze
po czterdziestce, a wiec w wieku, gdy wiekszo$¢ mezczyzn i kobiet
porzuca juz mlodzieficze ambicje i marzenia — gdy zdazyla, jak ujat
to kiedy$ mdj ojciec, zadomowic sie i urzadzi¢ w swojej rutynie.
Ruth chciata sie dowiedzieé, jak doszto do tak niezwyktego zbiegu
okolicznosci... zaktadajac, ze rzeczywiscie byt to zbieg okolicznosci.

— Musiat by¢ jakis powdd? — spytat tata, gdy przeczytatem mu
jej wiadomo$é. — Czy to wiasnie sugeruje? Pewnie nigdy nie styszata
o blizniakach, ktérzy tego samego dnia wygrali na loterii w r6znych
stanach.

- Cébz, to moze jednak nie byl wylacznie zbieg okolicznosci —
odpartem. — Zaktadajac oczywiscie, ze nie zmyslite$ tej historii.

Odczekatem chwile, by da¢ mu czas na komentarz, odpowie-
dzial mi jednak tylko u$miechem, ktéry mégt znaczyé wszystko.
Albo nic. Drazytem wiec dale;j.

— No wiesz, ci bliZzniacy mogli dorasta¢ w domu, w ktérym ha-
zard byl czym$ bardzo waznym. Wtedy nie bytoby to az tak nie-
prawdopodobne, prawda? Poza tym przeciez wczeSniej musieli ku-
pi¢ mnéstwo loséw i nic nie wygrad.

— Nie bardzo rozumiem, do czego zmierzasz, Mark — odpowie-
dziat tata, wciaz sie uSmiechajac. — Jesli w ogdle zmierzasz do czego$
konkretnego...

— Chodzi mi tylko o to, ze rozumiem, dlaczego ta dziennikarka
chcialaby sie dowiedzieé czego$ wiecej o tobie i Davie, dwoch fa-
cetach z tej samej pipidéwki, ktérzy rozwineli skrzydia dopiero w
Srodku zycia. Czy to moglo byé... przeznaczenie?



Zastanawial sie nad tym przez chwile, pocierajgc biaty zarost
na pobruzdzonym policzku. Pomyslatem, ze moze jednak zmieni
zdanie i zgodzi sie na rozmowe z dziennikarka, lecz pokrecit glowa.

— Napisz jej po prostu uprzejmie, jak ty to potrafisz, ze jednak
podzigkuj¢ i ze zycze jej powodzenia w przyszlych przedsiewzie-
ciach.

Tak tez zrobitem, choé co§ w zachowaniu i wygladzie taty nie
dawato mi spokoju. Wygladat jak cztowiek, ktéry mogtby sporo po-
wiedzie¢ o tym, jak on i jego przyjaciel Butch dorobili sie majatku i
stawy... ale postanowit tego nie robié. Postanowit zatrzymaé to dla
siebie.

Ruth Crawford byla zapewne rozczarowana odmowg mojego taty,
ale nie porzucita tematu. Nie porzucita go réwniez wtedy, gdy i ja
nie zgodzitlem sie na wywiad, ttumaczac, ze ojciec z pewnoscig nie
zyczylby sobie tego, a poza tym wiem jedynie tyle, ze zawsze lubit
opowiesci. Duzo czytal; nie ruszat si¢ nigdzie bez ksigzki w migkkiej
oprawie, wciSnigtej do tylnej kieszeni spodni. Wieczorami opowia-
dal mi cudowne historie, czasami zapisywal je w kotonotatniku. A
jesli chodzi o wujka Butcha? Namalowal mural w moim pokoju
— chlopcéw grajacych w pitke, chtopcow tapigcych swietliki, chtop-
céw z wedkami. Ruth oczywiscie chciata to zobaczyé, ale mural zo-
stal zamalowany dawno temu, gdy wyrostem juz z takiej dziecinady.

Kiedy najpierw kariera taty, a potem wujka Butcha wystarto-
waly niczym dwie rakiety, studiowalem na Uniwersytecie Stanu
Maine, gdzie ukoniczytem metodyke nauczania, bo jak glosi stare
powiedzenie, ci, kt6rzy nie potrafig nic robié, ucza, a ci, ktérzy nie
potrafig uczyd, ucza nauczycieli. Sukces ojca i jego najlepszego przy-
jaciela byly, jak juz wspomniatem, takim samym zaskoczeniem dla
mnie, jak i dla wszystkich pozostalych mieszkancéw Harlow. Inne
stare powiedzenie méwi o tym, ze nic dobrego nie moze wyjs¢ z
Nazaretu.

Napisatem o tym w liScie do pani Crawford, bo byto mi glupio



— troche — ze nie zgodzitem sie na wywiad. Dodatem, ze ojciec i wu-
jek z pewnoscig mieli marzenia, jak wickszo$¢ ludzi, i jak wickszosé
ludzi zachowywali je dla siebie. Kiedy$ zaktadalem, ze opowiesci
taty i wesole obrazy wujka Butcha to tylko hobby, jak struganie w
drewnie czy gra na gitarze, dopdki nie zaczeli na tym naprawde
zarabiaé. Napisalem to wszystko, a potem dodalem odreczne post-
scriptum: I chwala im za to!

W hrabstwie Castle jest dwadzieScia siedem miejscowosci. Castle
Rock jest wérdd nich najwieksza, a Gates Falls druga co do wielko-
Sci. Harlow, gdzie dorastatem ja, syn Lairda i Sheili Camodych, nie
miesci sie nawet w pierwszej dziesigtce. Rozrosto sie jednak znacza-
co od czaséw mojego dziecifistwa i czasami ojciec — ktory réwniez
spedzit cate zycie w Harlow — méwil, ze nie poznaje tego miejsca.
Chodzit do jednoizbowej szkoly — za moich czaséw byly juz cztery
sale (z dwiema klasami w kazdej). Teraz budynek podstaw6wki ma
osiem sal i jest wyposazony w ogrzewanie geotermalne.

Kiedy tato byl dzieckiem, jedyng asfaltowa droga w mieScie
byta Route 9 prowadzaca do Portlandu. Gdy ja pojawitem si¢ na
Swiecie, w Harlow zostaly jeszcze tylko dwie drogi gruntowe, Deep
Cut i Methodist Road. Teraz wszystkie sa juz asfaltowe. W latach
sze$édziesigtych w mieScie dzialal tylko jeden sklep, U Browniego,
gdzie starsi faceci przesiadywali wokot beczki z korniszonami. Teraz
mamy kilka sklepéw i co$§ w rodzaju centrum (jesli mozna tak to
nazwac) przy Quaker Hill Road. S3 tez dwa salony urody, pizzeria
i — trudno w to uwierzy¢, ale jednak — salon pedicure’u, ktéry radzi
sobie chyba catkiem niezle. Wcigz jednak nie ma tu szkoty $redniej
— to si¢ nie zmienito. Dzieciaki z Harlow maja do wyboru licea w
Castle Rock, w Gates Falls lub liceum Mountain View, znane jako
Akademia Christera. JesteSmy typowymi wsiokami; jezdzimy pick-
-upami, stuchamy country, pijemy kawe z brandy i glosujemy na re-
publikanéw. Wiasciwie nie mamy sie czym pochwali¢ procz dwoch
facetéw, ktorzy stad pochodza: mojego ojca i jego kumpla Butcha



LaVerdiere’a. Dwoch utalentowanych skubaficow, jak ujat to tata
podczas krétkiej rozmowy przez ptot z Ruth Crawford.

»~Iwoi rodzice spedzili tu cate zycie? — mdgtby zapytaé ktos z
miasta. — A potem TY spedzites tu cale zycie? Co jest, odbito ci?”

Nie.

Robert Frost powiedzial, ze dom to miejsce, w ktérym po pro-
stu muszg ci¢ przyjaé, gdy tam pojedziesz. To takze miejsce, od kt6-
rego zaczynasz, a jeSli nalezysz do szczeSliweow, to rowniez tam
koficzysz. Butch umart w Seattle, przybysz w obcym sobie miejscu.
Moze mu to nie przeszkadzato, ale trudno si¢ nie zastanawiaé, czy
na koficu nie wolalby waskiej gruntowej drogi i lasu nad jeziorem
zwanego Trzydziestomilowym Lasem.

Cho¢ badania - §ledztwo — Ruth Crawford skupialy si¢ gléwnie na
Harlow, miejscu, gdzie dorastali bohaterowie jej artykutu, nie ma
tu zadnego hotelu ani nawet pensjonatu, wiec jej bazg wypadowa
byl motel Gateway w Castle Rock. W Harlow dziata za to dom
opieki, gdzie Ruth przeprowadzita wywiad z niejakim Aldenem To-
othakerem, ktory chodzit do szkoly z moim tatg i jego przyjacie-
lem. To wlasnie Alden powiedziat jej, skad wziela sie ksywa Dave’a.
Okazalo sie, ze zawsze miat w kieszeni tubke pomady Lucky Tiger
Butch Wax, kt6ra czesto smarowat wlosy, by staly prosto z przodu,
zgodnie z 6wczesng modg. Nosit taka fryzure (czy tez to, co z niej
zostalo) do koiica zycia. Stala sie jego znakiem rozpoznawczym. A
jesli chodzi o pytanie, czy juz jako stawny cztowiek réwniez trzymat
w kieszeni pomade Butch Wax, to wiem tyle samo co wy. Nie mam
pojecia, czy w ogole jeszcze ja produkuja.

— Kumplowali sie w szkole $redniej — powiedzial jej Alden. —
Ot, dwoch chtopakdw, ktdrzy lubili chodzié na ryby albo na po-
lowanie ze swoimi ojcami. Dorastali, cigzko pracujac, i nie spo-
dziewali sie niczego innego. Pewnie jak bedzie pani rozmawiata z
ludZzmi w moim wieku, niekt6rzy bedg méwié, ze od razu wiedzieli,
ze ci dwaj daleko zajda, ale ja nie jestem jednym z nich. Byli catkiem



zwyczajni, dopoki nie przestali tacy byc.

Laird i Butch chodzili do liceum w Gates Falls. Skierowano ich
na zajecia nazywane wtedy ,edukacja ogdlng”, przeznaczone dla
dzieciakéw, ktére nie zamierzaly i$¢ na studia. Nikt nie oglosit ofi-
cjalnie, ze nie sg do$¢ bystrzy, zeby my$leé o studiach; po prostu tak
zalozono. Wybrali kursy o nazwie Matematyka Praktyczna i An-
gielski Biznesowy; w podrecznikach do nich na kilku stronach wy-
jasniano, jak prawidlowo napisaé oficjalny list, i dotaczono nawet
odpowiednie kopie. Duzo czasu spedzali w stolarni i w warsztacie
samochodowym. Obaj grali w futbol amerykanski i koszykdéwke,
cho¢ podczas meczé6w moj tata wiekszo$¢ czasu spedzat na tawce re-
zerwowych. Obaj mieli Srednig ocen dobrg i razem skonczyli szkote
6smego czerwca 1951 roku.

Dave LaVerdiere zaczal pracowaé ze swoim ojcem hydrauli-
kiem. Laird Carmody i jego tata naprawiali auta na rodzinnej far-
mie i sprzedawali je do komisu Peewee’s Car Mart w Gates Falls.
Mieli tez stragan z warzywami przy Portland Road, ktory przynosit
catkiem przyzwoite zyski.

Dave nie dogadywal si¢ najlepiej ze swoim ojcem, w konicu
zaczal wiec pracowaé na wlasng reke; przetykal odplywy, uktadat
rury, a czasami kopat studnie w Gates Falls i Castle Rock (jego oj-
ciec obstugiwat cate Harlow i nie zamierzat dzieli¢ sie z nim klien-
telg). W 1954 roku dwaj przyjaciele zalozyli firme L&D Haulage,
ktéra zajmowala sie gléwnie wywozeniem $mieci na wysypisko.
W 1955 kupili wysypisko, ktérego miasto chetnie sie pozbyto.
Oczyscili je, przeprowadzali kontrolowane spalenia, wprowadzili
prymitywny system recyklingu i dbali, by w $mieciach nie zalegly
sie szczury czy robactwo. Miasto wyplacato im pensje stanowigca
catkiem przyzwoity dodatek do pieniedzy, ktore zarabiali. Ztom,
szczegblnie drut miedziany, stanowil dodatkowe zrédio dochodu.
Mieszkanicy Harlow nazywali ich Smieciowymi Blizniakami, ale Al-
den Toothaker (i inni staruszkowie, ktérzy pamietali jeszcze tamte
czasy) zapewnit Ruth Crawford, ze byly to niewinne zarty i tak tez
odbierali je Laird i Dave.



Wysypisko, ktére miato dwa i p6t hektara powierzchni, otaczat
wysoki drewniany plot. Dave namalowal na nim scenki z miejskie-
go zycia i co roku dodawat kolejne. Cho¢ ptotu juz dawno nie ma
(a wysypisko zastgpiono sktadowiskiem odpadow), zostaly zdjecia.
Malowidta przypominaly pézniejsze prace Dave’a. Przedstawialy
scenke ze starszymi paniami podczas wspdlnego szydetkowania,
ktora taczyla si¢ ze sceng z meczu baseballowego, a ta przechodzila
w karykatury dawno juz niezyjacych mieszkancéw Harlow i obra-
zy z wiosennych nasadzen oraz jesiennych zbioréw. Wujek Butch
przedstawit na plocie wszystkie aspekty prowincjonalnego zycia,
ale dodal tez Jezusa, za ktérym idg apostotowie (na samym kon-
cu Judasz z wrednym uSmieszkiem na twarzy). Wtasciwie trudno
uznaé te obrazy za co$ nadzwyczajnego, byly jednak pomystowe i
zabawne. Mozna powiedzied, ze byly zwiastunami.

Wkrotce po $mierci Dave’a obraz jego autorstwa, przedstawia-
jacy Elvisa Presleya i Marilyn Monroe, ktorzy trzymaja si¢ za rece
i ida po posypanej trocinami podtodze podczas prowincjonalnego
festynu, sprzedal si¢ za trzy miliony dolaréw. Byl tysiac razy lepszy
od malowidel na plocie wokot wysypiska, ale doskonale by do nich
pasowal; cechowalo go to samo zwariowane poczucie humoru,
podszyte rozpacza i — by¢ moze — pogarda. Obrazki na ptocie byty
pakiem, Elvis & Marilyn — kwiatem.

Wujek Butch nie ozenit sie, w odrdznieniu od mojego ojca. W
szkole $redniej tata mial dziewczyne, Sheile Wise. Wyjechata na
studia do Stanowego Seminarium Nauczycielskiego w Vermoncie,
a kiedy wrécita jako dyplomowana nauczycielka, by uczy¢ pigte i
szoste klasy w podstawdéwce w Harlow, odkryt z radoscia, ze wcigz
jest panng. Zabiegat o jej wzgledy i zdobyt je. Pobrali sie w sierpniu
1957 roku. Dave LaVerdiere byl jego druzba. Ja pojawitem sie na
Swiecie rok pdzniej, a najlepszy przyjaciel taty zostal moim wujkiem
Butchem.

Czytalem recenzje pierwszej ksigzki ojca, Burza z piorunami;



recenzent napisal: Na pierwszych stu stronach pelnej napiecia opo-
wiesci pana Carmody’ego niewiele si¢ dzieje, ale czytelnik nie moze
sig od niej oderwac, bo w tle stychac skrzypce.

PomysSlatem, ze to bardzo celna metafora. Ruth Crawford raczej
nie slyszata skrzypiec w historiach o moim tacie i wujku Butchu;
obraz odmalowany przez Aldena i innych mieszkancéw Harlow
przedstawiat dwoch zwyktych facetéw, bardzo przyzwoitych, pra-
wych i z gruntu uczciwych. Byli ludzmi ze wsi, ktérzy prowadzili
wiejskie zycie. Jeden sie ozenil, a drugi byl ,,zaprzysiegtym kawa-
lerem”, jak méwiono w tamtych czasach, cho¢ nikt nie mogliby sie
doszukaé w jego zyciu prywatnym choéby cienia skandalu.

Mtodsza siostra Dave’a, Vicky, zgodzita si¢ na rozmowe z dzien-
nikarka. Powiedziala jej, ze czasami Dave jezdzil ,,do miasta” — czyli
do Lewistonu — gdzie odwiedzat kluby z muzyka na zywo przy Lis-
bon Street.

— Najlepiej bawit sie w Holly — opowiadata, majac na mysli
klub Holiday Lounge (ktérego juz dawno nie ma). — Szczegélnie je-
§li grata tam Little Jonna Jaye. O tak, byt w niej zadurzony po uszy.
Nigdy nie przyprowadzit jej do domu... nie mial tyle szcz¢scia... ale
nie zawsze wracal sam.

Tu Vicky zrobita pauze, jak opowiadata mi p6Zniej Ruth, po
czym dodala:

- Wiem, co moze pani sobie mysle¢, panno Crawford, wigk-
sz0$¢ ludzi mysli teraz podobnie, jesli mezczyzna spedza zycie bez
kobiety, ale zapewniam pania, ze tak nie bylo. Owszem, mdj brat
zostal stawnym artysta, ale moge przysiac, ze nie byt gejem.

Obaj przyjaciele byli powszechnie lubiani; wszyscy tak moéwili. I
byli dobrymi sgsiadami. Kiedy Philly Loubird dostat ataku serca i
nie zdazyl zebraé z pola siana, a wlasnie nadciagata burza, tata za-
widzl go do szpitala w Castle Rock, podczas gdy Butch skrzyknat
kilku mezczyzn, zeby pomagali mu przy przewozie $mieci, a potem
dokoficzeniu zbierania siana, nim spadly pierwsze krople deszczu.



Obaj gasili ptonagce trawy i mniejsze pozary razem z miejscowym
oddziatem Ochotniczej Strazy Pozarnej. Kiedy tata nie mial zbyt
wielu aut do naprawy ani nie pracowal na wysypisku, chodzit z
moja mama po domach i zbieral pienigdze na Fundusz dla Bied-
nych, jak to wowczas nazywano. Zaréwno on, jak i Dave prowadzili
treningi dla miejscowych dzieciakow. Wiosng piekli razem $winiaka
na festyn Ochotniczej Strazy Pozarnej, a na koniec lata organizowali
wspdlnego grilla.

Zwykli ludzie ze wsi prowadzacy wiejskie zycie.

Zadnych skrzypiec.

Dopoki nie zagrala cala orkiestra.

O wielu sposréd tych rzeczy wiedziatem juz weze$niej. Wiecej do-
wiedziatem si¢ od Ruth Crawford, gdy spotkali§my si¢ w Korner
Koffee Kup, naprzeciwko motelu Gateway. Zaledwie przecznice da-
lej znajdowala sie poczta, na ktdrej odbieratem korespondencje taty,
a wraz z nig nieraz catkiem spore pienigdze. Potem zawsze wpada-
lem do Koffee Kup. Java jest tam przyzwoita, choé bez fajerwerkow,
ale muffiny z jagodami... Nigdy nie jedliScie lepszych.

Przegladatem wlasnie poczte, oddzielajac ziarna od plew, gdy
kto$ spytat:

— Mogg si¢ przysiasc?

Byla to Ruth Crawford, szczupta i schludna, w bialych
spodniach, rézowej koszulce bez rekawoéw i dopasowanej kolorem
maseczce na twarzy — dzialo sie to w pierwszym roku covidu. Nie
czekajac na odpowiedz, usiadta w moim boksie po drugiej stronie
stolika, co skwitowalem glo$nym $miechem.

— Nie poddaje sie pani, prawda?

— Nie$miate dziewczeta nie dostajg Nobla — odparta i zdj¢la
maseczke. — Maja tu dobrg kawe?

— Nie najgorsza. O czym z pewnoScig pani wie, skoro mieszka
pani po drugiej stronie ulicy. Muffiny sg lepsze. Ale nadal nie zga-
dzam sie¢ na wywiad. Przykro mi, pani Crawford, nie moge tego



zrobié.

Do stolika podeszta kelnerka — Suzie McDonald. Spytatem ja,
czy nadal chodzi na kursy wieczorowe. USmiechneta sie pod ma-
seczka i skineta glowa.

Ruth i ja zaméwiliSmy kawe i muffiny.

— Zna pan wszystkich w tych trzech miasteczkach? — spytata
dziennikarka, kiedy Suzie juz odeszia.

— Nie wszystkich. Kiedy$ znatem wiecej, znacznie wiecej ludzi,
kiedy bytem jeszcze kuratorem o$wiaty hrabstwa. Wszystko zostaje
miedzy nami, tak?

— Oczywiscie.

— Suzie zaszla w cigze, gdy miata siedemnascie lat, wiec rodzice
wyrzucili ja z domu. Swigtoszki, Kosciot Chrystusa Odkupiciela.
Zamieszkala u ciotki w Gates Falls. Skoniczyla wieczorowa szkote
$rednia i chodzi na kursy dla pracujacych organizowane przez Col-
lege Batesa. Chce studiowad weterynarie. MySle, ze jej sie uda, a jej
coreczka $wietnie sobie radzi. A co u pani? Dobrze sie pani bawi?
Dowiedziala si¢ pani czego$ o moim tacie i wujku Butchu?

UsSmiechneta sie.

— Dowiedziatam sie, ze z pana ojca byl niezly rajdowiec, zanim
ozenil sie z pana matka. A wlasnie... wyrazy wspoélczucia.

— Dzigkuje — odpartem, choé tego lata, w 2021 roku, mama nie
zyla juz od pieciu lat.

— Pana ojciec rozbit dodge’a jakiego$ starszego farmera i na rok
stracit prawo jazdy. Wiedzial pan o tym?

Nie wiedziatem i przyznatem sie do tego.

— Dowiedzialam si¢ tez, ze Dave LaVerdiere lubit bary w Le-
wistonie i durzyl sie w miejscowej Spiewaczce, ktdra nosita pseudo-
nim Little Jonna Jaye. Podobno po aferze Watergate obrazit sie na
parti¢ republikanska, ale pana ojciec nigdy nie zmienil pogladéw
politycznych.

— Nie, tata bedzie gtosowal na republikanéw do samej $mierci.
Ale... — Pochylitem sie do przodu. — Nadal wszystko zostaje miedzy
nami?



— Jasne! — USmiechala sie, lecz jej oczy az blyszczaly z zacieka-
wienia.

- Nie glosowal na Trumpa za drugim razem. — Znizylem glos
do szeptu. — Nie mdgl sie przemdc, zeby zaglosowaé na Bidena, ale
mial juz po dziurki w nosie Donalda. Mam nadzieje, ze zabierze
pani ze sobg te informacje do grobu.

— Przysiegam. Dowiedziatam si¢ tez, ze Dave wygrywal corocz-
ny konkurs w jedzeniu szarlotki w Harlow, od tysigc dziewieéset
sze§édziesigtego do szeSédziesigtego sz6stego, kiedy zrezygnowal z
udziatu w konkursie. I ze pana ojciec az do tysigc dziewieCset sie-
demdziesigtego drugiego siedzial na kaczym stotku podczas corocz-
nego festynu historycznego. Znalaztam zabawne zdjecia, na ktorych
jest ubrany w staromodny stréj kapielowy i melonik... wodoodpor-
ny zapewne.

— Strasznie sie tego wstydzitem. — Westchnaglem. — W szkole
wszyscy sie ze mnie nabijali.

— Dowiedziatam sie tez, ze kiedy Dave wyjezdzal na Zachod-
nie Wybrzeze, spakowal wszystko, co uznal za potrzebne, do sakw
przy swoim harleyu davidsonie i po prostu odjechal. Pana rodzice
sprzedali wszystko, co zostawil, na wyprzedazy garazowej i wystali
mu pienigdze. A pana ojciec sprzedat dom Dave’a w jego imieniu.

— Z catkiem nieztym zyskiem. — Pokiwalem gtows. — I bardzo
dobrze. W tym czasie wujek Butch zajmowal sie¢ wylacznie malowa-
niem i korzystat z tych pieniedzy, dopdki jego obrazy nie zaczely sie
sprzedawac.

— A pana ojciec zajmowatl si¢ juz wtedy pisaniem.

— Tak, i nadal zarzadzal wysypiskiem $mieci. Sprzedat je miastu
dopiero na poczatku lat dziewig¢édziesigtych.

— Kupil tez komis Peewee’s Car Mart, a potem go sprzedal. I
oddat zysk gminie.

— Naprawde? Nigdy mi o tym nie méwil. — Bylem jednak pe-
wien, ze mama dobrze o tym wiedziala.

— Tak wtasnie zrobil, bo i czemu nie? Nie potrzebowal pie-
niedzy, prawda? W tym czasie pisarstwo bylo juz jego gléwnym



zajeciem, a prace dla miasta traktowal jako hobby.

— Dobre uczynki nigdy nie s3 tylko hobby — zaznaczylem.

— Ojciec pana tego nauczyt?

— Nie, matka.

— A co ona mySlata o tej naglej odmianie waszego losu? Nie
wspominajac o zmianie, ktéra zaszta w zyciu pana wujka?

Zastanawialem si¢ nad tym, gdy Suzie podawata nam muffiny
i kawe.

— Wolalbym w to nie wchodzié, pani Crawford.

— Prosze moéwié mi Ruth.

— Dobrze, Ruth... Ale mimo wszystko nie chce tego ruszaé.

Posmarowata muffina mastem. Patrzyta na mnie z czym$ w ro-
dzaju zaciekawionego zdumienia — nie wiem, jak to inaczej nazwaé
— co troche mnie peszyto.

— Mam juz do$¢ materialu, zeby napisaé przyzwoity artykut i
sprzedac go do ,,Yankee” — powiedziata. — Dziesieé tysiecy stow, lo-
kalny koloryt i zabawne anegdoty. Wszystkie te bzdury o Maine,
ktore ludzie lubig czytaé, lokalne powiedzonka. Mam zdjecia mu-
rali Dave’a LaVerdiere’a na plocie woko6t wysypiska $mieci. Mam
zdjecia twojego ojca, stawnego pisarza, ubranego w stréj kapielowy
z lat dwudziestych ubieglego wieku, ktéry siedzi na drewnianym
krzesle, a miejscowi prébujg wrzucié go do wielkiej beczki z woda.

— Dwa dolary za trzy rzuty w dzwignie, ktéra uruchamiata za-
padnie. Caly zysk przeznaczony na miejscowe organizacje charyta-
tywne. Wszyscy krzyczeli z radosci, kiedy wpadat do wody.

— Mam zdjecie, na ktérym serwujg kurczaka turystom, obaj
w fartuchach i czapkach z napisem MOZESZ POCALOWAC KU-
CHARZA.

— Mnéstwo kobiet to zrobito.

— Mam opowiesci o wyprawach na ryby i polowania, o dobrych
uczynkach, jak choéby zebranie siana z pola cztowieka, ktéry dostat
zawatu. Mam historie o tym, jak Laird Scigat sie kradzionym samo-
chodem i stracit prawo jazdy. Mam to wszystko, a jednoczesnie nie
mam nic... to znaczy nie mam nic konkretnego. Ludzie uwielbiaja o



nich opowiada¢é: ,,Znatem Lairda Carmody’ego, gdy...”, ,,Znatam
Butcha LaVerdiere’a, kiedy...”, ale zadna z tych historii nie thuma-
czy, dlaczego stali sie tym, kim sig¢ stali. Rozumiesz, do czego zmie-
rzam?

Odpartem, ze rozumiem.

— Ty musisz co$ o tym wiedzie¢, Mark. Co si¢ stalo, do cholery?
Nie powiesz mi?

— Tu nie ma o czym méwié. — Ktamalem, a ona chyba to wy-
czuwala.

Pamictam telefon, ktory odebratem jesienig 1978 roku. Zasapana
dozorczyni akademika wspiela sie na drugie pietro Roberts Hall, by
powiedzie¢ mi, ze dzwoni moja mama i ze wydaje sie zdenerwowa-
na. Zbiegtem do kanciapy pani Hathaway, bojac sie tego, co moge
ustyszeé.

— Mamo? Wszystko w porzadku?

— Tak... Nie... Nie wiem... Co$ stalo si¢ twojemu ojcu, kiedy
byt na polowaniu w Trzydziestomilowym Lesie. — Potem, jakby po
namySle, dodata: — T Butchowi.

Serce podeszto mi do gardia; mialem wrazenie, ze w §lad za nim
przesuwaja sie moje jadra i zoladek.

— Mieli wypadek? Sa ranni? Czy ktoS... — Nie potrafitem do-
koniczy¢, jakby samo pytanie, czy kto§ zginal, moglo doprowadzic
do czyjej$ $mierci.

— Nie, s3 cali i zdrowi... fizycznie zdrowi. Ale co§ si¢ wyda-
rzylo. Twoj ojciec wyglada tak, jakby zobaczyt ducha. A Butch...
tak samo. Powiedzieli mi, ze zabladzili, ale to bujda. Ci dwaj znaja
Trzydziestomilowy Las jak wtasng kieszen. Chciatabym, zeby$ przy-
jechat do domu, Mark. Nie teraz, tylko w weekend. Moze ty co$ od
niego wyciagniesz.

Lecz kiedy pytatem o to tate, powtarzal z uporem, ze po prostu
sie zgubili, w koficu trafili na strumien Jilasi (Jilasi to zamerykanizo-
wana, przekrecona wersja stowa z jezyka Mikmakow, oznaczajacego



»dziefi dobry”) i wyszli z lasu za cmentarzem w Harlow, ot, cala
historia.

Podobnie jak mama nie uwierzytem w te bzdury. Wréocitem na
uczelnie i jeszcze przed przerwa Swigteczng przyszta mi do glowy
okropna mys$l: ze jeden z nich postrzelil $miertelnie jakiego$ my-
Sliwego — co w sezonie towieckim zdarza si¢ kilka razy do roku — i
zakopali jego cialo w lesie.

W Wigilie, gdy mama poszla juz spaé, w koficu zebralem sie na
odwage i spytatem tate, czy tak wtasnie bylo. Siedzieli§my w salonie
i patrzyliSmy na choinke. Ojciec najpierw chyba sie przestraszyl, a
potem... rozeSmial.

— Dobry Boze, nie! Gdyby co§ takiego sie stato, poinformowa-
liby$my o tym wladze i ponieslibySmy konsekwencje. Po prostu za-
btadzilismy. Zdarza si¢ nawet najlepszym, synu.

Przypomniatem sobie, jak skwitowata to ttumaczenie mama, i
omal nie wypowiedzialem tego stowa na glos: bujda.

Ojciec mial specyficzne, zjadliwe poczucie humoru i dal mu wyraz
wtedy, gdy przyjechat do nas jego doradca podatkowy z Nowego
Jorku i powiedzial mu, ze jego majatek netto wynosi ponad dziesie¢
milionéw dolaréw; bylto to mniej wiecej w czasie, gdy opublikowa-
no ostatnig powies¢ taty. Ojciec nie mogt sie oczywiscie rownac pod
tym wzgledem z J.K. Rowling (czy nawet z Jamesem Pattersonem),
ale byta to spora suma. Zastanawial si¢ nad tym przez chwile, po
czym powiedzial:

— Wyglada na to, ze ksigzki to nie tylko element wystroju miesz-
kania.

Doradca podatkowy wydawat sie skonfundowany, ale ja zrozu-
miatem, co tata mial na mysli, i rozeSmiatem sie.

— Nie zostawig ci¢ bez grosza przy duszy — zwrdcit si¢ do mnie
tata.

Zauwazyl chyba, jak sie skrzywitem, albo po prostu dotarto do
niego to, co wynikalo z jego stéw. Pochylit sie i poklepal mnie po



rece, jak wtedy, gdy bytem dzieckiem i co§ mnie gnebito.

Dawno juz przestalem by¢ dzieckiem, ale wcigz bylem samotny.
W 1988 roku ozenilem si¢ z Susan Wiggins, prawniczka z biura
prokuratora okregowego. Moéwila, ze chce mieé dzieci, ale ciagle to
odkfadata. Przed dwunasta rocznica Slubu (kupitem jej z tej okazji
sznur perel) oswiadczyla, ze zostawia mnie dla innego mezczyzny.
Ta historia jest znacznie bardziej skomplikowana, jak pewnie za-
wsze w takich wypadkach, ale nie musicie wiedzie¢ o niej nic wie-
cej, bo to nie jest opowie$¢ o mnie — a przynajmniej niezupelnie.
W kazdym razie kiedy ojciec powiedzial, ze nie zostawi mnie bez
grosza przy duszy, natychmiast zaczalem si¢ zastanawiaé — pewnie
zastanawialiSmy sie nad tym obaj — komu zostawie dziesie¢ milio-
néw, czy tez to, co z nich zostanie, gdy przyjdzie na mnie pora.

Zapewne Dziewietnastemu Okregowi Szkolnemu Stanu Maine.
Szkoly zawsze potrzebuja pieniedzy.

— Na pewno to wiesz — powiedziata Ruth tamtego dnia w Koffee
Kup. — Musisz to wiedzie¢. Wszystko zostaje tylko miedzy nami,
pamigtasz?

— Tylko miedzy nami czy nie, naprawde nie wiem — odpartem.
Wiedzialem jedynie, ze co$ stalo si¢ w listopadzie 1978 roku, gdy
tato i wujek Butch wybrali sie na coroczne polowanie do Trzydzie-
stomilowego Lasu. Po tym wydarzeniu mdj ojciec zostat autorem
grubasnych bestsellerowych powiesci, ktore krytycy okreslali cza-
sem jako tomiszcza, a Dave LaVerdiere zyskal stawe najpierw jako
ilustrator, a potem malarz, ktory fgczy surrealizm Fridy Kahlo z
amerykariskim romantyzmem Normana Rockwella (,,ArtReview™).

— Moze poszli na rozstaje drég — rzucita Ruth. — No wiesz, tak
jak to niby zrobit Robert Johnson. Zawarli pakt z diabtem.

Parsknalem $miechem, cho¢ prawde méwiac, i mnie przycho-
dzity do gtowy podobne mysli, zwlaszcza w burzowe letnie noce,
gdy grzmoty nie dawaly mi spaé.

— Gdyby tak rzeczywiscie zrobili, kontrakt musiatby obejmowa¢



znacznie wiecej niz siedem lat. Pierwsza ksigzka taty zostata wydana
w tysigc dziewieCset osiemdziesigtym, w tym samym roku, w kté-
rym na okladce ,,Time’a” ukazal sie portret Johna Lennona autor-
stwa Dave’a.

— Cuzyli czterdziesci lat w przypadku LaVerdiere’a — rozmys$lata
gltosno Ruth. — A twdj ojciec zakoniczyt juz kariere, ale wcigz Swiet-
nie si¢ trzyma.

- ,Swietnie” to chyba za duzo powiedziane — odpartem, my$lac
o zasikanej poscieli, ktérag zmieniatem rano, nim wyruszytem do
Castle Rock. — Ale rzeczywiscie jakos§ si¢ trzyma. A co do ciebie...
Jak dtugo zamierzasz jeszcze zostaé tutaj i weszy¢ za jakimi$ sensa-
cyjnymi plotkami o Carmodym i LaVerdierze?

— Prawde méwiac, nie zabrzmialo to najlepie;.

— Przepraszam. Kiepski zart.

Zjadta juz muffina (méwilem wam, ze sa dobre) i rozgniatata
okruszki palcem wskazujacym.

— Jeszcze pare dni — odpowiedziata po chwili. — Chce wrocié
do domu opieki w Harlow i moze porozmawiaé jeszcze raz z siostrg
La Verdiere’a, jesli si¢ zgodzi. Wyjade stad z materialem, ktory na
pewno dobrze sie sprzeda, ale nie z tym, czego naprawde chciatam.

— Moze tego, czego chcialas, po prostu nie da sie znalezé. Moze
kreatywno$¢ ma pozostaé tajemnica.

Zmarszczyla nos.

— Zachowaj te swoje metafizyczne przemy$lenia na inng okazje
— powiedziata. — Moge za nas zaplacié?

— Nie.

Wszyscy w Harlow znajg nasz dom przy Benson Street. Czasami
fani ksigzek taty spoza miasta, ktorzy przyjezdzaja tu na wakacje,
przystaja na chwile, zeby go obejrzeé, i zwykle sg rozczarowani:
ot, typowy dla Nowej Anglii budynek, z dwuspadowym dachem,
stojacy w miasteczku pelnym tego rodzaju domostw. Nieco wiekszy
od innych i oddzielony od ulicy sporym trawnikiem, upstrzonym



klombami. Kwiaty zasadzita tu moja matka i pielegnowala je az do
$mierci. Teraz podlewa je i przycina Jimmy Griggs, nasza zlota racz-
ka. Nie rusza tylko liliowcow rosnacych wzdtuz parkanu. Tato lubi
zajmowacé sie nimi sam, bo byly to ulubione kwiaty mamy. Kiedy
ojciec je podlewa albo tylko chodzi wzdtuz nich, kusStykajac lekko i
podpierajc sie laska, odnosze wrazenie, ze robi to, by przypomnieé
sobie kobiete, do ktorej zwracal si¢ zawsze stowami ,,moja kochana
Sheilo”. Czasami pochyla sie, by dotknaé kwiatu — ptatkéw, kté-
re wyrastajg z bezlistnych todyg zwanych glabikami. Kwiaty moga
byé zélte, rézowe albo pomaraniczowe, ale tato lubi szczegdlnie
czerwone, bo — jak méwi — przypominajg mu policzki mamy, gdy
sie rumienita. Wystepujac publicznie, zachowywat sie jak cztowiek
zrzedliwy 1 nieco cyniczny — do czego dochodzito jeszcze zjadliwe
poczucie humoru — lecz w glebi duszy mial romantyczne, czasami
wrecz ckliwe usposobienie. Wyznal mi kiedys, ze ukrywat te czesé
swojej natury, bo fatwo ja zranié.

Ruth wiedziata oczywiscie, gdzie jest nasz dom. Widzialem
kilkakrotnie, jak przejezdzata obok niego malg corolla; raz nawet
przystanela, by zrobié par¢ zdjeé. Z pewnoscig wiedziala, ze tata
najczesciej chodzit wzdtuz plotu i przygladat sie kwiatom p6éznym
rankiem, a jesli jeszcze nie dotarto do was, ze byla bardzo zdetermi-
nowang kobieta, to znaczy, ze nie sprawdzam si¢ jako pisarz.

Dwa dni po naszej rozmowie w Koffee Kup wijechata powoli na
Benson Street, lecz zamiast ming¢ nasz dom, zjechala na pobocze
i zatrzymala sie tuz obok znakéw stojacych po obu stronach bra-
my. Napis na jednym z nich glosi PROSZE USZANOWAC NASZA
PRYWATNOSC, a na drugim PAN CARMODY NIE DAJE AUTO-
GRAFOW. Jak zwykle towarzyszytem tacie, gdy ogladat liliowce;
tego lata, w 2021 roku, skoficzyl osiemdziesiagt osiem lat i nawet
gdy chodzit o lasce, zdarzato mu sie zachwiaé.

Ruth wysiadla z samochodu i podeszta do ogrodzenia, ale na-
wet nie probowala otworzy¢ bramy. Byla uparta, owszem, lecz nie
przekraczata pewnych granic. Podobalo mi sie to w niej. Do dia-
bta, w ogdle mi sie podobata. Nosita maseczke w kwiaty. Tato nie



uzywal maseczek; méwil, ze utrudniaja mu oddychanie, nie mial
jednak nic przeciwko szczepieniom.

Spojrzat na nig z zaciekawieniem, ale i z lekkim u$miechem.
Prezentowala sie naprawde atrakcyjnie, zwlaszcza w Swietle let-
niego poranka. Miala na sobie bluzke w krate, dzinsowa spddnice,
biale skarpetki i sportowe buty; wlosy Sciagnela w kucyk, niczym
nastolatka.

— Jak pani zapewne zauwazyla, nie rozdaje autograféw.

— Och, nie sadze, by chodzilo jej o autograf — powiedzialem,
rozbawiony jej bezczelnoscia.

— Nazywam sie¢ Ruth Crawford, prosze pana. Pisatam do pana
z pro$bg o wywiad. Odméwit mi pan, ale pomyslatam, ze spréobuje
jeszcze raz, osobiscie, zanim wroce do Bostonu.

— Ach, tak... — M§j ojciec pokiwatl glowg. — Chodzi o mnie i
Butcha, prawda? I nadal chce to pani przedstawiaé jako zbieg oko-
licznosci?

— Tak. Cho¢ nie sadze, ze dotartam do jadra sprawy.

— Do jadra ciemnosci — rzucit tata i roze$miat si¢. — Taki literac-
ki zart. Mam ich jeszcze troche w zanadrzu, choc¢ zdazyly si¢ juz za-
kurzyé, odkad przestatem udziela¢ wywiadéw. I zamierzam trzymaé
sie tego postanowienia, cho¢ wyglada pani na mita kobiete, a Mark
ma o pani dobre zdanie.

Bytem zaskoczony i zadowolony, gdy wyciagnal do niej reke
nad plotem. Ruth réwniez wydawala si¢ zaskoczona; ujeta jednak
jego dlon, uwazajac, by nie Scisna¢ jej za mocno.

— Dziekuje panu. Czutam, ze musze sprobowaé. A przy okazji,
ma pan pickne kwiaty. Uwielbiam liliowce.

— Naprawde czy tylko tak pani méwi?

— Naprawde.

— Moja zona tez je uwielbiata. A poniewaz byla pani na tyle
mila, by skomplementowa¢ to, co kochata moja Sheila, zaproponu-
je pani bajkowa umowe. — Oczy taty blyszczaly jasno. Uroda dzien-
nikarki, a moze jej zuchwalstwo, ozywila go tak, jak strumien wody
ozywial kwiaty jego ukochanej zony.



Ruth u$miechneta sie.

— I ¢6z by to byta za umowa, panie Carmody?

— Moze mi pani zadaé trzy pytania i umiesci¢ odpowiedzi w
swoim artykule. Co pani na to?

Bytem zachwycony, Ruth Crawford chyba tez.

— Cudownie — odparta.

— Prosze pytaé, mtoda damo.

— Ajaprosze o chwile na zastanowienie. Wolatabym nie dziataé
pod ci$nieniem.

— Rozumiem, chociaz odpowiednie ciSnienie moze zamienié
wegiel w diamenty.

Nie spytata, czy moze go nagrywaé, co byto moim zdaniem roz-
sadne. Przez chwile stukata palcem wskazujacym w usta, utrzymujac
kontakt wzrokowy z moim tatg.

— No dobrze, pytanie pierwsze — odezwata sie w koficu. — Za co
najbardziej cenit pan LaVerdiere’a?

— Za lojalno$¢. Solidno§¢ — odpart bez zastanowienia. — Co
pewnie sprowadza sie do tego samego albo prawie tego samego.
Megzczyzna moze si¢ uwazad za szczeSciarza, jesli ma cho¢ jednego
dobrego przyjaciela. Kobiety maja ich chyba wiecej... Ale pani wie
to pewnie lepie;j.

Ruth zastanawiala sie nad tym.

— Mysle, ze mam dwie przyjaciétki, ktérym powierzytabym
swoje najglebsze sekrety — powiedziata po chwili. — Cho¢ nie... trzy.

— Wiec ma pani szczeécie. Nastepne pytanie.

Zawahala si¢, bo pewnie miata ich przynajmniej ze sto, a ta
krétka rozmowa przez plot, do ktorej sie nie przygotowata, byla jej
jedyna szansa. USmiech taty — nie do kofica dobrotliwy — $wiadczyt
o tym, ze doskonale wiedzial, w jakiej postawit ja sytuacji.

— Czas ucieka, panno Crawford. Za chwile bede musial wrécié
do $rodka i da¢ odpoczaé starym koSciom.

— Dobrze. Jakie jest pana najlepsze wspomnienie z czaséw, kt6-
re spedzit pan z przyjacielem? Chciatabym tez pozna¢ to najgorsze,
ale wole zachowaé ostatnie pytanie.



Tata si¢ roze$mial.

— Odpowiem pani na oba, bo podoba mi si¢ pani upér, a poza
tym mito na panig patrze. Najgorsze wspomnienie to wyjazd do
Seattle, zapewne ostatnia tak daleka podr6z w moim zyciu, kiedy
patrzytem na trumne ze §wiadomoscia, ze w Srodku lezy moj stary
przyjaciel. Jego utalentowana reka znieruchomiala na zawsze.

— A najlepsze?

— Polowania w Trzydziestomilowym Lesie — odparl natych-
miast. — WybieraliSmy si¢ na nie zawsze w drugim tygodniu listo-
pada, odkad bylisSmy nastolatkami az do czasu, gdy Butch dosiadt
swojego stalowego rumaka i wyruszyt na ztoty zach6d. Mieszkali-
Smy w czasie tych polowan w matej lesnej chacie, ktérg zbudowal
moj dziadek. Butch twierdzil, ze to jego dziadek polozyt na niej
dach, co moze bylo prawda, a moze nie. Stala jakie$ p6t kilome-
tra za strumieniem Jilasi. MieliSmy starego jeepa willysa i do tysigc
dziewiecset piecdziesigtego czwartego czy piecdziesigtego pigtego
przejezdzaliémy nim po drewnianym moscie, zostawialiSmy go przy
strumieniu i szliSmy do chaty z plecakami i strzelbami. Potem ba-
lismy si¢ jezdzié¢ po tym moscie, bo podmyly go troch¢ powodzie,
wiec zostawialiSmy samochdd po stronie miasta i przechodzilismy
po moscie na piechote.

Westchnat i zapatrzyt sie w dal.

— Po tym, jak ta firma od zapatek, Diamond Match — ciggnat po
chwili — wycieta drzewa w miejscu, gdzie bylo gospodarstwo No-
onana, z Trzydziestomilowego Lasu zrobil si¢ Dwudziestomilowy
Las. Ale i tak byto go jeszcze wystarczajaco duzo, a dwaj chlopcy...
a potem dwaj mtodzi mezczyzni... mieli sie gdzie wtdczyé. Czasami
udawalo nam si¢ ustrzeli¢ jelenia, raz indyka, ktéry okazal si¢ twar-
dy i kwasny, ale polowanie bylo w tym wszystkim najmniej wazne.
Po prostu lubiliSmy by¢ sami przez te pieé, sze$¢ czy siedem dni.
Pewnie wielu facetéw jedzie do lasu, zeby pié i pali¢, moze wybrad
sie na rundke po barach i zaliczy¢ jaka$ panienke, ale my nigdy tego
nie robili§my. Owszem, co$ tam popijaliSmy, jesli jednak zabralismy
ze soba butelke jacka daniel’sa, wystarczala nam na caly tydzien.



Zwykle zostawala jeszcze odrobina i wlewaliSmy ja do ogniska,
zeby zobaczyd, jak ogien strzela w gore. Rozmawialismy o Bogu, o
Red Soxach, o polityce i o tym, jak §wiat moze splongé w wyniku
eksplozji nuklearnej. Pamigtam, jak pewnego razu siedzieliSmy na
pniu zwalonego drzewa, kiedy na bagna ponizej wszedt najwiekszy
osiemnastak, jakiego w zyciu widziatem, moze najwiekszy, jaki kie-
dykolwiek zyl, przynajmniej w tej okolicy. Szedl sobie spokojnie i
w ogole nie zwracal na nas uwagi. Podniostem strzelbe, ale Butch
polozyl mi dlofi na ramieniu i powiedziat: ,,Nie. Prosze, nie. Nie
tego”. Wiec nie strzelitem. Wieczorami rozpalaliSmy ogieih w ko-
minku i wypijali§my jacka daniel’sa. Butch przynosit blok i rysowat.
Czasami prosit mnie wtedy, zebym opowiedzial mu jakas$ historie, a
ja to robitem. Jedna z tych opowiesci stala sie potem moja pierwsza
ksigzka, Burzq z piorunami.

Widzialem, ze Ruth stara sie to wszystko zapamietaé. To bylo
dla niej cenniejsze od zltota, dla mnie zreszta tez. Tata nigdy nie
opowiadat o tamtej le$nej chacie.

— Pewnie nie czytala pani eseju zatytutowanego Come Back to
the Raft Ag’in, Huck Honey, prawda?

Ruth pokrecita glowa.

— Nie? Jasne, ze nie. Nikt juz nie czyta Lesliego Fiedlera, a
szkoda. Byl skandalista, zabdjcag $wietych kréw, i wlasnie dlatego
tak dobrze sie go czytalo. W tym eseju pisal, ze homoerotyzm byt
wielka sitg napedowg amerykanskiej literatury, ze opowiesci o me-
skiej przyjazni byly w istocie opowie$ciami o thumionym pozgdaniu
seksualnym. Bzdura, oczywiscie, ktéra w istocie wigcej méwita o
samym Fiedlerze niz o meskiej seksualnosci. Bo... dlaczego? Czy
ktores z was moze mi powiedzieé?

Ruth wygladata tak, jakby sie bala, ze jesli sie odezwie, zaklecie
prysnie (zaklecie, ktére moj ojciec rzucit nie tylko na nia, ale tez na
siebie), wiec odpowiedziatem:

— Bo to plytkie. Zamienia meska przyjazi w sprodny zart.

— Uproszczenie, ale celne. — Tata skingt glowa. — Butch i ja by-
liSmy przyjaciétmi, nie kochankami, i podczas tych dni spedzonych



razem w lesie cieszyliSmy si¢ tg przyjaznig w jej najczystszej postaci.
Co jest rodzajem milosci. Nie oznaczalo to, ze kochalem zZone mniej
albo ze Butch wolat te wypady od swoich wypraw do miasta... miat
bzika na punkcie rock and rolla, ktérego nazywat bop... ale w Trzy-
dziestomilowym Lesie znikato cale zamieszanie, rozgardiasz i zgietk
zwyklego $wiata.

— Trzymaliscie si¢ blisko — powiedzialem.

— Owszem — odparl, po czym zwrécit sie do Ruth: — Czas na
pani ostatnie pytanie.

Nie wahala sie ani sekundy.

— Co sie stato? Jak doszto do tego, ze przestaliscie by¢ obywa-
telami Harlow i zostaliScie obywatelami Swiata? Ikonami kultury?

Co$ zmienito sie w jego twarzy, a ja przypomniatem sobie sto-
wa, ktore matka wypowiedziata, gdy zadzwonita do mnie do aka-
demika: ,,Twoj ojciec wyglada tak, jakby zobaczyt ducha”. Jesli rze-
czywiscie tak byto, to chyba znéw go widzial.

Po chwili usmiechnat si¢ i duch zniknat.

— Byli$my po prostu dwoma utalentowanymi skubaficami — po-
wiedzial. — I na tym poprzestanmy. A teraz musze wraca¢ do srodka
i schowacd sie przed tym palacym storicem.

— Ale...

— Nie — przerwal jej tak szorstko, ze si¢ wzdrygneta. — Skon-
czyliSmy.

— Mysle, ze dostatas wiecej, niz przypuszczalas — zwrocitem sie
do niej. — Powinna$ by¢ zadowolona.

— Pewnie bede musiata. Dziekuje, panie Carmody.

Tato podnidst artretyczng reke. Zaprowadzitem go do domu i
pomoglem mu wej$¢ na schody.

Ruth Crawford stala jeszcze przez chwile przy ptocie, a potem
wsiadla do samochodu i odjechala. Nie zobaczytem jej juz nigdy
wiecej, ale przeczytalem jej artykul o tacie i wujku Butchu. Byl
wesoly, peten zabawnych anegdot, choé nie dotykat sedna sprawy.
Ukazat sie w czasopi$mie ,,Yankee” i mial dwa razy wicksza objetosé
niz wigkszo§¢ zamieszczanych tam artykutow. Jestem pewien, ze na-



prawde dostata dwa razy wiecej, niz przypuszczata, gdy wyjezdzajac
z miasta, zatrzymala si¢ przy naszej bramie. ZamieScita to wszystko
pod nagléwkiem Dwdch utalentowanych skubaricow.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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