
STEPHEN KING

Wybitny amerykański pisarz, nazywany Kró-
lem Horroru, został w 2003 r. uhonorowany 
prestiżową National Book Award, a w 2015 r. 
odebrał z rąk prezydenta USA National Me-
dal of Arts. Światową sławę przyniosła mu 
powieść Carrie. Kolejne utwory – powieści, 
opowiadania i komiksy – opublikowano w set-
kach milionów egzemplarzy i przełożono na 
kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak zna-
ne książki jak: Lśnienie, Sklepik z marze-
niami, Bastion, Zielona Mila, Dolores  
Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna 
bezgwiezdna noc, Cujo, Instytut, Baśnio-
wa opowieść i ośmiotomowy cykl fantasy 
Mroczna Wieża, na podstawie którego  
powstał film z Matthew McConaugheyem  
i Idrisem Elbą w rolach głównych. W 2017 r.  
premierę miała pierwsza część ekranizacji 
kultowej książki Kinga, To, a w 2019 r. na 
ekrany weszła druga część pt. To: Roz-
dział 2.

Stephen King nieustannie szuka nowych lite-
rackich wyzwań. Do jego dorobku obejmują-
cego powieści z gatunku horroru i fantastyki 
dołączyły kryminały z trylogii z detektywem 
Billem Hodgesem, do której należą książki: 
Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione 
i Koniec warty.
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– Może przejdziemy od razu do rzeczy? 
Dziś rano zabiłeś żonę, prawda? Trzy razy 
pchnąłeś ją nożem w brzuch i wykrwawi-
ła się. To powiedziałeś policjantom, którzy 
przyjechali na miejsce, tak? A potem mnie. 

Crocker kręci głową. 
– Nie do końca. Powiedziałem wtedy: 

„Zrobiłem to”. 
– Co oznacza, że zabiłeś żonę. Arlene 

Crocker. 
– Nie była moją żoną. 
Wilson wyjmuje z wewnętrznej kieszeni 

marynarki notes i zagląda do niego. 
– Czy Arlene Crocker nie była twoją 

żoną? 
– Nie. Nie dzisiaj. Nie przez ostatni 

rok. – Crocker zastanawia się przez mo-
ment. – Może dłużej. Trudno stwierdzić.

– Chcesz powiedzieć, że zabiłeś cał-
kiem obcą osobę? Kogoś, kto akurat wy-
glądał jak kobieta, z którą byłeś żonaty 
przez dziewięć lat? 

– Tak.
 fragment opowiadania  

Czerwony ekran

12 PRAWDZIWYCH RARYTASOW OD KROLA HORRORU.

Od krótkich nowel, przez dłuższe opowiadania, 
po minipowieści.

Od klasycznych horrorów, przez kryminały, 
po prozę obyczajową.

Od Derry, przez Castle Rock, po Florydę.
Od dreszczy zgrozy, przez dramatyczne napięcie, 

po łzy rozbawienia.

Tajemnica dwóch przyjaciół, którzy po polowaniu w lasach Maine 
niespodziewanie osiągają sukces, jeden jako malarz, drugi jako 
pisarz… Rozmowa w Central Parku między miłym emerytem 

a desperacko potrzebującym pomocy alkoholikiem… Przeżywający 
żałobę wdowiec (znany z Cujo), otrzymujący zamiast pocieszenia 

kłopotliwy spadek… Dziesięcioletni chłopiec zafascynowany 
umieraniem małych i dużych stworzeń, dla którego pandemia covidu 

to istne Eldorado… Rodzinna podróż przez pustkowia, w której 
prawdziwym bohaterem okazuje się najmniej spodziewana osoba… 
Zabójca upierający się, że kobieta, którą zamordował, nie była jego 

żoną, lecz przybyszką z obcej planety… 

Niezależnie od tego, o czym Mistrz Grozy pisze – o koszmarnych 
snach, trywialnych lękach, amerykańskiej rzeczywistości czy 

spotkaniach z Obcymi – zapewnia czytelnikowi nieskończoną 
przyjemność czytania, wzrusza go lub wywołuje dreszcz 

obrzydzenia, zaskakuje albo – jak klasyczny King – przeraża.

„Im mroczniej, tym lepiej? Świetnie! Ja też tak uważam, 
co czyni ze mnie pokrewną wam duszę”.

Stephen King
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Dwóch utalentowanych skubańców

1

Mój ojciec – mój słynny ojciec – umarł w 2023 roku, w wieku dzie-
więćdziesięciu lat. Dwa lata przed śmiercią dostał mail od niezależ-
nej pisarki, niejakiej Ruth Crawford, z prośbą o wywiad. Przeczy-
tałem mu tę wiadomość, podobnie jak wszystkie inne prywatne i 
biznesowe maile, bo wtedy nie używał już żadnych elektronicznych 
urządzeń – najpierw zrezygnował z komputera stacjonarnego, po-
tem z laptopa i w końcu ze swojego ukochanego telefonu. Do końca 
miał dobry wzrok, ale twierdził, że od patrzenia na ekran iPhone’a 
boli go głowa. Podczas stypy po jego pogrzebie doktor Goodwin 
powiedział mi, że ojciec mógł mieć kilka miniudarów, które dopro-
wadziły w końcu do tego dużego.

Mniej więcej w tym czasie, gdy zrezygnował z telefonu – czyli 
jakieś pięć, sześć lat przed śmiercią – przeszedłem na wcześniejszą 
emeryturę, rezygnując ze stanowiska kuratora oświaty hrabstwa 
Castle, żeby na cały etat zająć się tatą. Nie brakowało mi pracy. Co 
prawda ojciec miał gosposię, ale nocami i w weekendy wszystkie 
obowiązki spadały na mnie. Pomagałem mu ubierać się rano i roz-
bierać wieczorem. Często zajmowałem się gotowaniem i sprząta-
łem, kiedy czasami nie zdążył w nocy do łazienki.

Miał też złotą rączkę, Jimmy’ego Griggsa, który zajmował się 
drobnymi pracami domowymi, ale ten dobiegał już wtedy osiem-
dziesiątki, musiałem więc robić te rzeczy, na które nie miał już sił: 



od okładania mierzwą ukochanych klombów taty po przepychanie 
zatkanych rur. Nigdy nie braliśmy pod uwagę domu opieki, choć 
ojciec mógłby sobie pozwolić na najdroższą nawet placówkę; dzięki 
kilkunastu megabestsellerom, które wydał na przestrzeni czterdzie-
stu lat, był naprawdę bardzo zamożny.

Ostatnią z jego zajmujących cegieł (Donna Tartt, „New York Ti-
mes”) opublikowano, kiedy miał osiemdziesiąt dwa lata. Odbębnił 
wszystkie obowiązkowe wywiady i sesje zdjęciowe, a potem ogłosił, 
że kończy karierę pisarską. Prasie przekazał to w elegancki sposób, 
z charakterystycznym dla siebie humorem (Ron Charles, „Washing-
ton Post”), a do mnie powiedział: „Bogu dzięki, że koniec już z tymi 
bzdurami”. Z wyjątkiem wywiadu na wyłączność, którego udzielił 
Ruth Crawford, nigdy już nie wypowiadał się publicznie. Proszono 
go o to wiele razy, ale zawsze odmawiał; twierdził, że powiedział 
już wszystko, co miał do powiedzenia, w tym rzeczy, które prawdo-
podobnie powinien był zachować dla siebie.

„Kiedy udzielasz ciągle wywiadów, wcześniej czy później pal-
niesz jakąś gafę, i to niejedną – wyznał mi kiedyś. – Takie cytaty żyją 
potem własnym życiem, a im jesteś starszy, tym łatwiej coś chlap-
nąć”.

Jego książki wciąż jednak się sprzedawały, więc trzeba było zaj-
mować się interesami ojca. Omawiałem z nim umowy na wznowie-
nia, koncepcje okładek i propozycje adaptacji filmowych czy telewi-
zyjnych. Sumiennie czytałem mu wszystkie wiadomości z prośbami 
o wywiad, kiedy już sam nie mógł tego robić. Zawsze odmawiał i 
dotyczyło to również Ruth Crawford.

„Przekaż jej standardową odpowiedź, Mark: pani prośba mi 
pochlebia, ale nie, dziękuję”. Zawahał się jednak, bo ta propozycja 
była nieco inna od pozostałych.

Crawford chciała napisać artykuł o nim i jego wieloletnim przy-
jacielu, Davidzie „Butchu” La Verdierze, który zmarł w 2019 roku. 
Poleciałem z ojcem na jego pogrzeb na Zachodnie Wybrzeże wy-
czarterowanym gulfstreamem. Tato zawsze liczył się z pieniędzmi – 
nie był skąpy, ale dość oszczędny – więc ogromny koszt tej podróży 



wiele mówił o uczuciach, jakie żywił do człowieka, którego nazy-
wałem niegdyś „wujkiem Butchem”. Uczucia te nie straciły na sile, 
choć obaj nie widzieli się od ponad dziesięciu lat.

Ojca poproszono, żeby przemówił na pogrzebie. Myślałem, że 
odmówi – jego niechęć do publicznych wystąpień dotyczyła nie tyl-
ko wywiadów – ale się zgodził. Nie wyszedł na podium; zabrał głos, 
stojąc pośród żałobników, wsparty na lasce. Zawsze był dobrym 
mówcą i nie zmieniło się to z wiekiem.

–  Kiedy Butch i ja byliśmy dziećmi, jeszcze przed drugą wojną 
światową, chodziliśmy do jednoizbowej szkoły. Dorastaliśmy w ma-
łej miejscowości położonej przy gruntowej drodze; naprawialiśmy i 
remontowaliśmy tam samochody, uprawialiśmy różne sporty, a po-
tem trenowaliśmy innych. Jako mężczyźni zajmowaliśmy się lokal-
ną polityką i utrzymaniem miejscowego wysypiska śmieci… co, jak 
mi się teraz wydaje, niewiele się od siebie różni. Polowaliśmy, łowi-
liśmy ryby, latem gasiliśmy pożary traw, a zimą odśnieżaliśmy drogi. 
Teraz mogę przyznać, że przewróciliśmy przy tym całkiem sporo 
skrzynek na listy. Znaliśmy się, gdy nikt nie znał jego nazwiska… 
ani mojego… poza naszą miejscowością i okolicami. Powinienem 
był go odwiedzić ostatnimi laty, ale byłem zajęty własnymi sprawa-
mi. Myślałem, że mam jeszcze na to czas. Chyba zawsze tak myśli-
my. Ale potem czas się kończy. Butch był wspaniałym malarzem, 
ale też dobrym człowiekiem. Myślę, że to jest ważniejsze. Może nie 
wszyscy tu tak uważają i nie ma w tym nic złego, mają prawo. Rzecz 
w tym, że zawsze go chroniłem, a on mnie.

Umilkł na chwilę i zamyślony, spuścił głowę.
–  W moim miasteczku w Maine istnieje specjalne określenie na 

takich przyjaciół – dodał. – Trzymaliśmy się blisko.
Tak, trzymali się blisko i dotyczyło to również ich sekretów.

•  •  •

Ruth Crawford miała całkiem przyzwoite dossier – sprawdziłem. 
Publikowała artykuły, głównie biograficzne, w kilkunastu gaze-
tach i czasopismach, przede wszystkim lokalnych i regionalnych 



(„Yankee”, „Downeast”, „New England Life”), ale również kilku 
ogólnokrajowych, na przykład w „New Yorkerze”, w którym pisała 
o mrocznym miasteczku Derry. Wydawało się, że w przypadku La-
irda Carmody’ego i Dave’a LaVerdiere’a ma już solidne podstawy, 
na których może oprzeć zaplanowany tekst. Można było to wnio-
skować już po jej wcześniejszych artykułach o tacie i wujku Butchu, 
chciała jednak pogłębić temat: dwaj mężczyźni z tej samej małej 
miejscowości w Maine zdobyli sławę w różnych dziedzinach dzia-
łalności kulturalnej. Co więcej, obaj zdobyli ją, kiedy byli dobrze 
po czterdziestce, a więc w wieku, gdy większość mężczyzn i kobiet 
porzuca już młodzieńcze ambicje i marzenia – gdy zdążyła, jak ujął 
to kiedyś mój ojciec, zadomowić się i urządzić w swojej rutynie. 
Ruth chciała się dowiedzieć, jak doszło do tak niezwykłego zbiegu 
okoliczności… zakładając, że rzeczywiście był to zbieg okoliczności.

–  Musiał być jakiś powód? – spytał tata, gdy przeczytałem mu 
jej wiadomość. – Czy to właśnie sugeruje? Pewnie nigdy nie słyszała 
o bliźniakach, którzy tego samego dnia wygrali na loterii w różnych 
stanach.

–  Cóż, to może jednak nie był wyłącznie zbieg okoliczności – 
odparłem. – Zakładając oczywiście, że nie zmyśliłeś tej historii.

Odczekałem chwilę, by dać mu czas na komentarz, odpowie-
dział mi jednak tylko uśmiechem, który mógł znaczyć wszystko. 
Albo nic. Drążyłem więc dalej.

–  No wiesz, ci bliźniacy mogli dorastać w domu, w którym ha-
zard był czymś bardzo ważnym. Wtedy nie byłoby to aż tak nie-
prawdopodobne, prawda? Poza tym przecież wcześniej musieli ku-
pić mnóstwo losów i nic nie wygrać.

–  Nie bardzo rozumiem, do czego zmierzasz, Mark – odpowie-
dział tata, wciąż się uśmiechając. – Jeśli w ogóle zmierzasz do czegoś 
konkretnego…

–  Chodzi mi tylko o to, że rozumiem, dlaczego ta dziennikarka 
chciałaby się dowiedzieć czegoś więcej o tobie i Davie, dwóch fa-
cetach z tej samej pipidówki, którzy rozwinęli skrzydła dopiero w 
środku życia. Czy to mogło być… przeznaczenie?



Zastanawiał się nad tym przez chwilę, pocierając biały zarost 
na pobrużdżonym policzku. Pomyślałem, że może jednak zmieni 
zdanie i zgodzi się na rozmowę z dziennikarką, lecz pokręcił głową.

–  Napisz jej po prostu uprzejmie, jak ty to potrafisz, że jednak 
podziękuję i że życzę jej powodzenia w przyszłych przedsięwzię-
ciach.

Tak też zrobiłem, choć coś w zachowaniu i wyglądzie taty nie 
dawało mi spokoju. Wyglądał jak człowiek, który mógłby sporo po-
wiedzieć o tym, jak on i jego przyjaciel Butch dorobili się majątku i 
sławy… ale postanowił tego nie robić. Postanowił zatrzymać to dla 
siebie.

•  •  •

Ruth Crawford była zapewne rozczarowana odmową mojego taty, 
ale nie porzuciła tematu. Nie porzuciła go również wtedy, gdy i ja 
nie zgodziłem się na wywiad, tłumacząc, że ojciec z pewnością nie 
życzyłby sobie tego, a poza tym wiem jedynie tyle, że zawsze lubił 
opowieści. Dużo czytał; nie ruszał się nigdzie bez książki w miękkiej 
oprawie, wciśniętej do tylnej kieszeni spodni. Wieczorami opowia-
dał mi cudowne historie, czasami zapisywał je w kołonotatniku. A 
jeśli chodzi o wujka Butcha? Namalował mural w moim pokoju 
– chłopców grających w piłkę, chłopców łapiących świetliki, chłop-
ców z wędkami. Ruth oczywiście chciała to zobaczyć, ale mural zo-
stał zamalowany dawno temu, gdy wyrosłem już z takiej dziecinady.

Kiedy najpierw kariera taty, a potem wujka Butcha wystarto-
wały niczym dwie rakiety, studiowałem na Uniwersytecie Stanu 
Maine, gdzie ukończyłem metodykę nauczania, bo jak głosi stare 
powiedzenie, ci, którzy nie potrafią nic robić, uczą, a ci, którzy nie 
potrafią uczyć, uczą nauczycieli. Sukces ojca i jego najlepszego przy-
jaciela były, jak już wspomniałem, takim samym zaskoczeniem dla 
mnie, jak i dla wszystkich pozostałych mieszkańców Harlow. Inne 
stare powiedzenie mówi o tym, że nic dobrego nie może wyjść z 
Nazaretu.

Napisałem o tym w liście do pani Crawford, bo było mi głupio 



– trochę – że nie zgodziłem się na wywiad. Dodałem, że ojciec i wu-
jek z pewnością mieli marzenia, jak większość ludzi, i jak większość 
ludzi zachowywali je dla siebie. Kiedyś zakładałem, że opowieści 
taty i wesołe obrazy wujka Butcha to tylko hobby, jak struganie w 
drewnie czy gra na gitarze, dopóki nie zaczęli na tym naprawdę 
zarabiać. Napisałem to wszystko, a potem dodałem odręczne post-
scriptum: I chwała im za to!

•  •  •

W hrabstwie Castle jest dwadzieścia siedem miejscowości. Castle 
Rock jest wśród nich największa, a Gates Falls druga co do wielko-
ści. Harlow, gdzie dorastałem ja, syn Lairda i Sheili Camodych, nie 
mieści się nawet w pierwszej dziesiątce. Rozrosło się jednak znaczą-
co od czasów mojego dzieciństwa i czasami ojciec – który również 
spędził całe życie w Harlow – mówił, że nie poznaje tego miejsca. 
Chodził do jednoizbowej szkoły – za moich czasów były już cztery 
sale (z dwiema klasami w każdej). Teraz budynek podstawówki ma 
osiem sal i jest wyposażony w ogrzewanie geotermalne.

Kiedy tato był dzieckiem, jedyną asfaltową drogą w mieście 
była Route 9 prowadząca do Portlandu. Gdy ja pojawiłem się na 
świecie, w Harlow zostały jeszcze tylko dwie drogi gruntowe, Deep 
Cut i Methodist Road. Teraz wszystkie są już asfaltowe. W latach 
sześćdziesiątych w mieście działał tylko jeden sklep, U Browniego, 
gdzie starsi faceci przesiadywali wokół beczki z korniszonami. Teraz 
mamy kilka sklepów i coś w rodzaju centrum (jeśli można tak to 
nazwać) przy Quaker Hill Road. Są też dwa salony urody, pizzeria 
i – trudno w to uwierzyć, ale jednak – salon pedicure’u, który radzi 
sobie chyba całkiem nieźle. Wciąż jednak nie ma tu szkoły średniej 
– to się nie zmieniło. Dzieciaki z Harlow mają do wyboru licea w 
Castle Rock, w Gates Falls lub liceum Mountain View, znane jako 
Akademia Christera. Jesteśmy typowymi wsiokami; jeździmy pick-
‑upami, słuchamy country, pijemy kawę z brandy i głosujemy na re-
publikanów. Właściwie nie mamy się czym pochwalić prócz dwóch 
facetów, którzy stąd pochodzą: mojego ojca i jego kumpla Butcha 



LaVerdiere’a. Dwóch utalentowanych skubańców, jak ujął to tata 
podczas krótkiej rozmowy przez płot z Ruth Crawford.

„Twoi rodzice spędzili tu całe życie? – mógłby zapytać ktoś z 
miasta. – A potem TY spędziłeś tu całe życie? Co jest, odbiło ci?”

Nie.
Robert Frost powiedział, że dom to miejsce, w którym po pro-

stu muszą cię przyjąć, gdy tam pojedziesz. To także miejsce, od któ-
rego zaczynasz, a jeśli należysz do szczęśliwców, to również tam 
kończysz. Butch umarł w Seattle, przybysz w obcym sobie miejscu. 
Może mu to nie przeszkadzało, ale trudno się nie zastanawiać, czy 
na końcu nie wolałby wąskiej gruntowej drogi i lasu nad jeziorem 
zwanego Trzydziestomilowym Lasem.

•  •  •

Choć badania – śledztwo – Ruth Crawford skupiały się głównie na 
Harlow, miejscu, gdzie dorastali bohaterowie jej artykułu, nie ma 
tu żadnego hotelu ani nawet pensjonatu, więc jej bazą wypadową 
był motel Gateway w Castle Rock. W Harlow działa za to dom 
opieki, gdzie Ruth przeprowadziła wywiad z niejakim Aldenem To-
othakerem, który chodził do szkoły z moim tatą i jego przyjacie-
lem. To właśnie Alden powiedział jej, skąd wzięła się ksywa Dave’a. 
Okazało się, że zawsze miał w kieszeni tubkę pomady Lucky Tiger 
Butch Wax, którą często smarował włosy, by stały prosto z przodu, 
zgodnie z ówczesną modą. Nosił taką fryzurę (czy też to, co z niej 
zostało) do końca życia. Stała się jego znakiem rozpoznawczym. A 
jeśli chodzi o pytanie, czy już jako sławny człowiek również trzymał 
w kieszeni pomadę Butch Wax, to wiem tyle samo co wy. Nie mam 
pojęcia, czy w ogóle jeszcze ją produkują.

–  Kumplowali się w szkole średniej – powiedział jej Alden. – 
Ot, dwóch chłopaków, którzy lubili chodzić na ryby albo na po-
lowanie ze swoimi ojcami. Dorastali, ciężko pracując, i nie spo-
dziewali się niczego innego. Pewnie jak będzie pani rozmawiała z 
ludźmi w moim wieku, niektórzy będą mówić, że od razu wiedzieli, 
że ci dwaj daleko zajdą, ale ja nie jestem jednym z nich. Byli całkiem 



zwyczajni, dopóki nie przestali tacy być.
Laird i Butch chodzili do liceum w Gates Falls. Skierowano ich 

na zajęcia nazywane wtedy „edukacją ogólną”, przeznaczone dla 
dzieciaków, które nie zamierzały iść na studia. Nikt nie ogłosił ofi-
cjalnie, że nie są dość bystrzy, żeby myśleć o studiach; po prostu tak 
założono. Wybrali kursy o nazwie Matematyka Praktyczna i An-
gielski Biznesowy; w podręcznikach do nich na kilku stronach wy-
jaśniano, jak prawidłowo napisać oficjalny list, i dołączono nawet 
odpowiednie kopie. Dużo czasu spędzali w stolarni i w warsztacie 
samochodowym. Obaj grali w futbol amerykański i koszykówkę, 
choć podczas meczów mój tata większość czasu spędzał na ławce re-
zerwowych. Obaj mieli średnią ocen dobrą i razem skończyli szkołę 
ósmego czerwca 1951 roku.

Dave LaVerdiere zaczął pracować ze swoim ojcem hydrauli-
kiem. Laird Carmody i jego tata naprawiali auta na rodzinnej far-
mie i sprzedawali je do komisu Peewee’s Car Mart w Gates Falls. 
Mieli też stragan z warzywami przy Portland Road, który przynosił 
całkiem przyzwoite zyski.

Dave nie dogadywał się najlepiej ze swoim ojcem, w końcu 
zaczął więc pracować na własną rękę; przetykał odpływy, układał 
rury, a czasami kopał studnie w Gates Falls i Castle Rock (jego oj-
ciec obsługiwał całe Harlow i nie zamierzał dzielić się z nim klien-
telą). W 1954 roku dwaj przyjaciele założyli firmę L&D Haulage, 
która zajmowała się głównie wywożeniem śmieci na wysypisko. 
W 1955 kupili wysypisko, którego miasto chętnie się pozbyło. 
Oczyścili je, przeprowadzali kontrolowane spalenia, wprowadzili 
prymitywny system recyklingu i dbali, by w śmieciach nie zalęgły 
się szczury czy robactwo. Miasto wypłacało im pensję stanowiącą 
całkiem przyzwoity dodatek do pieniędzy, które zarabiali. Złom, 
szczególnie drut miedziany, stanowił dodatkowe źródło dochodu. 
Mieszkańcy Harlow nazywali ich Śmieciowymi Bliźniakami, ale Al-
den Toothaker (i inni staruszkowie, którzy pamiętali jeszcze tamte 
czasy) zapewnił Ruth Crawford, że były to niewinne żarty i tak też 
odbierali je Laird i Dave.



Wysypisko, które miało dwa i pół hektara powierzchni, otaczał 
wysoki drewniany płot. Dave namalował na nim scenki z miejskie-
go życia i co roku dodawał kolejne. Choć płotu już dawno nie ma 
(a wysypisko zastąpiono składowiskiem odpadów), zostały zdjęcia. 
Malowidła przypominały późniejsze prace Dave’a. Przedstawiały 
scenkę ze starszymi paniami podczas wspólnego szydełkowania, 
która łączyła się ze sceną z meczu baseballowego, a ta przechodziła 
w karykatury dawno już nieżyjących mieszkańców Harlow i obra-
zy z wiosennych nasadzeń oraz jesiennych zbiorów. Wujek Butch 
przedstawił na płocie wszystkie aspekty prowincjonalnego życia, 
ale dodał też Jezusa, za którym idą apostołowie (na samym koń-
cu Judasz z wrednym uśmieszkiem na twarzy). Właściwie trudno 
uznać te obrazy za coś nadzwyczajnego, były jednak pomysłowe i 
zabawne. Można powiedzieć, że były zwiastunami.

Wkrótce po śmierci Dave’a obraz jego autorstwa, przedstawia-
jący Elvisa Presleya i Marilyn Monroe, którzy trzymają się za ręce 
i idą po posypanej trocinami podłodze podczas prowincjonalnego 
festynu, sprzedał się za trzy miliony dolarów. Był tysiąc razy lepszy 
od malowideł na płocie wokół wysypiska, ale doskonale by do nich 
pasował; cechowało go to samo zwariowane poczucie humoru, 
podszyte rozpaczą i – być może – pogardą. Obrazki na płocie były 
pąkiem, Elvis & Marilyn – kwiatem.

Wujek Butch nie ożenił się, w odróżnieniu od mojego ojca. W 
szkole średniej tata miał dziewczynę, Sheilę Wise. Wyjechała na 
studia do Stanowego Seminarium Nauczycielskiego w Vermoncie, 
a kiedy wróciła jako dyplomowana nauczycielka, by uczyć piąte i 
szóste klasy w podstawówce w Harlow, odkrył z radością, że wciąż 
jest panną. Zabiegał o jej względy i zdobył je. Pobrali się w sierpniu 
1957 roku. Dave LaVerdiere był jego drużbą. Ja pojawiłem się na 
świecie rok później, a najlepszy przyjaciel taty został moim wujkiem 
Butchem.

•  •  •

Czytałem recenzję pierwszej książki ojca, Burza z piorunami; 



recenzent napisał: Na pierwszych stu stronach pełnej napięcia opo-
wieści pana Carmody’ego niewiele się dzieje, ale czytelnik nie może 
się od niej oderwać, bo w tle słychać skrzypce.

Pomyślałem, że to bardzo celna metafora. Ruth Crawford raczej 
nie słyszała skrzypiec w historiach o moim tacie i wujku Butchu; 
obraz odmalowany przez Aldena i innych mieszkańców Harlow 
przedstawiał dwóch zwykłych facetów, bardzo przyzwoitych, pra-
wych i z gruntu uczciwych. Byli ludźmi ze wsi, którzy prowadzili 
wiejskie życie. Jeden się ożenił, a drugi był „zaprzysięgłym kawa-
lerem”, jak mówiono w tamtych czasach, choć nikt nie mógłby się 
doszukać w jego życiu prywatnym choćby cienia skandalu.

Młodsza siostra Dave’a, Vicky, zgodziła się na rozmowę z dzien-
nikarką. Powiedziała jej, że czasami Dave jeździł „do miasta” – czyli 
do Lewistonu – gdzie odwiedzał kluby z muzyką na żywo przy Lis-
bon Street.

–  Najlepiej bawił się w Holly – opowiadała, mając na myśli 
klub Holiday Lounge (którego już dawno nie ma). – Szczególnie je-
śli grała tam Little Jonna Jaye. O tak, był w niej zadurzony po uszy. 
Nigdy nie przyprowadził jej do domu… nie miał tyle szczęścia… ale 
nie zawsze wracał sam.

Tu Vicky zrobiła pauzę, jak opowiadała mi później Ruth, po 
czym dodała:

–  Wiem, co może pani sobie myśleć, panno Crawford, więk-
szość ludzi myśli teraz podobnie, jeśli mężczyzna spędza życie bez 
kobiety, ale zapewniam panią, że tak nie było. Owszem, mój brat 
został sławnym artystą, ale mogę przysiąc, że nie był gejem.

•  •  •

Obaj przyjaciele byli powszechnie lubiani; wszyscy tak mówili. I 
byli dobrymi sąsiadami. Kiedy Philly Loubird dostał ataku serca i 
nie zdążył zebrać z pola siana, a właśnie nadciągała burza, tata za-
wiózł go do szpitala w Castle Rock, podczas gdy Butch skrzyknął 
kilku mężczyzn, żeby pomagali mu przy przewozie śmieci, a potem 
dokończeniu zbierania siana, nim spadły pierwsze krople deszczu. 



Obaj gasili płonące trawy i mniejsze pożary razem z miejscowym 
oddziałem Ochotniczej Straży Pożarnej. Kiedy tata nie miał zbyt 
wielu aut do naprawy ani nie pracował na wysypisku, chodził z 
moją mamą po domach i zbierał pieniądze na Fundusz dla Bied-
nych, jak to wówczas nazywano. Zarówno on, jak i Dave prowadzili 
treningi dla miejscowych dzieciaków. Wiosną piekli razem świniaka 
na festyn Ochotniczej Straży Pożarnej, a na koniec lata organizowali 
wspólnego grilla.

Zwykli ludzie ze wsi prowadzący wiejskie życie.
Żadnych skrzypiec.
Dopóki nie zagrała cała orkiestra.

•  •  •

O wielu spośród tych rzeczy wiedziałem już wcześniej. Więcej do-
wiedziałem się od Ruth Crawford, gdy spotkaliśmy się w Korner 
Koffee Kup, naprzeciwko motelu Gateway. Zaledwie przecznicę da-
lej znajdowała się poczta, na której odbierałem korespondencję taty, 
a wraz z nią nieraz całkiem spore pieniądze. Potem zawsze wpada-
łem do Koffee Kup. Java jest tam przyzwoita, choć bez fajerwerków, 
ale muffiny z jagodami… Nigdy nie jedliście lepszych.

Przeglądałem właśnie pocztę, oddzielając ziarna od plew, gdy 
ktoś spytał:

–  Mogę się przysiąść?
Była to Ruth Crawford, szczupła i schludna, w białych 

spodniach, różowej koszulce bez rękawów i dopasowanej kolorem 
maseczce na twarzy – działo się to w pierwszym roku covidu. Nie 
czekając na odpowiedź, usiadła w moim boksie po drugiej stronie 
stolika, co skwitowałem głośnym śmiechem.

–  Nie poddaje się pani, prawda?
–  Nieśmiałe dziewczęta nie dostają Nobla – odparła i zdjęła 

maseczkę. – Mają tu dobrą kawę?
–  Nie najgorszą. O czym z pewnością pani wie, skoro mieszka 

pani po drugiej stronie ulicy. Muffiny są lepsze. Ale nadal nie zga-
dzam się na wywiad. Przykro mi, pani Crawford, nie mogę tego 



zrobić.
Do stolika podeszła kelnerka – Suzie McDonald. Spytałem ją, 

czy nadal chodzi na kursy wieczorowe. Uśmiechnęła się pod ma-
seczką i skinęła głową.

Ruth i ja zamówiliśmy kawę i muffiny.
–  Zna pan wszystkich w tych trzech miasteczkach? – spytała 

dziennikarka, kiedy Suzie już odeszła.
–  Nie wszystkich. Kiedyś znałem więcej, znacznie więcej ludzi, 

kiedy byłem jeszcze kuratorem oświaty hrabstwa. Wszystko zostaje 
między nami, tak?

–  Oczywiście.
–  Suzie zaszła w ciążę, gdy miała siedemnaście lat, więc rodzice 

wyrzucili ją z domu. Świętoszki, Kościół Chrystusa Odkupiciela. 
Zamieszkała u ciotki w Gates Falls. Skończyła wieczorową szkołę 
średnią i chodzi na kursy dla pracujących organizowane przez Col-
lege Batesa. Chce studiować weterynarię. Myślę, że jej się uda, a jej 
córeczka świetnie sobie radzi. A co u pani? Dobrze się pani bawi? 
Dowiedziała się pani czegoś o moim tacie i wujku Butchu?

Uśmiechnęła się.
–  Dowiedziałam się, że z pana ojca był niezły rajdowiec, zanim 

ożenił się z pana matką. A właśnie… wyrazy współczucia.
–  Dziękuję – odparłem, choć tego lata, w 2021 roku, mama nie 

żyła już od pięciu lat.
–  Pana ojciec rozbił dodge’a jakiegoś starszego farmera i na rok 

stracił prawo jazdy. Wiedział pan o tym?
Nie wiedziałem i przyznałem się do tego.
–  Dowiedziałam się też, że Dave LaVerdiere lubił bary w Le-

wistonie i durzył się w miejscowej śpiewaczce, która nosiła pseudo-
nim Little Jonna Jaye. Podobno po aferze Watergate obraził się na 
partię republikańską, ale pana ojciec nigdy nie zmienił poglądów 
politycznych.

–  Nie, tata będzie głosował na republikanów do samej śmierci. 
Ale… – Pochyliłem się do przodu. – Nadal wszystko zostaje między 
nami?



–  Jasne! – Uśmiechała się, lecz jej oczy aż błyszczały z zacieka-
wienia.

–  Nie głosował na Trumpa za drugim razem. – Zniżyłem głos 
do szeptu. – Nie mógł się przemóc, żeby zagłosować na Bidena, ale 
miał już po dziurki w nosie Donalda. Mam nadzieję, że zabierze 
pani ze sobą tę informację do grobu.

–  Przysięgam. Dowiedziałam się też, że Dave wygrywał corocz-
ny konkurs w jedzeniu szarlotki w Harlow, od tysiąc dziewięćset 
sześćdziesiątego do sześćdziesiątego szóstego, kiedy zrezygnował z 
udziału w konkursie. I że pana ojciec aż do tysiąc dziewięćset sie-
demdziesiątego drugiego siedział na kaczym stołku podczas corocz-
nego festynu historycznego. Znalazłam zabawne zdjęcia, na których 
jest ubrany w staromodny strój kąpielowy i melonik… wodoodpor-
ny zapewne.

–  Strasznie się tego wstydziłem. – Westchnąłem. – W szkole 
wszyscy się ze mnie nabijali.

–  Dowiedziałam się też, że kiedy Dave wyjeżdżał na Zachod-
nie Wybrzeże, spakował wszystko, co uznał za potrzebne, do sakw 
przy swoim harleyu davidsonie i po prostu odjechał. Pana rodzice 
sprzedali wszystko, co zostawił, na wyprzedaży garażowej i wysłali 
mu pieniądze. A pana ojciec sprzedał dom Dave’a w jego imieniu.

–  Z całkiem niezłym zyskiem. – Pokiwałem głową. – I bardzo 
dobrze. W tym czasie wujek Butch zajmował się wyłącznie malowa-
niem i korzystał z tych pieniędzy, dopóki jego obrazy nie zaczęły się 
sprzedawać.

–  A pana ojciec zajmował się już wtedy pisaniem.
–  Tak, i nadal zarządzał wysypiskiem śmieci. Sprzedał je miastu 

dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych.
–  Kupił też komis Peewee’s Car Mart, a potem go sprzedał. I 

oddał zysk gminie.
–  Naprawdę? Nigdy mi o tym nie mówił. – Byłem jednak pe-

wien, że mama dobrze o tym wiedziała.
–  Tak właśnie zrobił, bo i czemu nie? Nie potrzebował pie-

niędzy, prawda? W tym czasie pisarstwo było już jego głównym 



zajęciem, a pracę dla miasta traktował jako hobby.
–  Dobre uczynki nigdy nie są tylko hobby – zaznaczyłem.
–  Ojciec pana tego nauczył?
–  Nie, matka.
–  A co ona myślała o tej nagłej odmianie waszego losu? Nie 

wspominając o zmianie, która zaszła w życiu pana wujka?
Zastanawiałem się nad tym, gdy Suzie podawała nam muffiny 

i kawę.
–  Wolałbym w to nie wchodzić, pani Crawford.
–  Proszę mówić mi Ruth.
–  Dobrze, Ruth… Ale mimo wszystko nie chcę tego ruszać.
Posmarowała muffina masłem. Patrzyła na mnie z czymś w ro-

dzaju zaciekawionego zdumienia – nie wiem, jak to inaczej nazwać 
– co trochę mnie peszyło.

–  Mam już dość materiału, żeby napisać przyzwoity artykuł i 
sprzedać go do „Yankee” – powiedziała. – Dziesięć tysięcy słów, lo-
kalny koloryt i zabawne anegdoty. Wszystkie te bzdury o Maine, 
które ludzie lubią czytać, lokalne powiedzonka. Mam zdjęcia mu-
rali Dave’a LaVerdiere’a na płocie wokół wysypiska śmieci. Mam 
zdjęcia twojego ojca, sławnego pisarza, ubranego w strój kąpielowy 
z lat dwudziestych ubiegłego wieku, który siedzi na drewnianym 
krześle, a miejscowi próbują wrzucić go do wielkiej beczki z wodą.

–  Dwa dolary za trzy rzuty w dźwignię, która uruchamiała za-
padnię. Cały zysk przeznaczony na miejscowe organizacje charyta-
tywne. Wszyscy krzyczeli z radości, kiedy wpadał do wody.

–  Mam zdjęcie, na którym serwują kurczaka turystom, obaj 
w fartuchach i czapkach z napisem MOŻESZ POCAŁOWAĆ KU-
CHARZA.

–  Mnóstwo kobiet to zrobiło.
–  Mam opowieści o wyprawach na ryby i polowania, o dobrych 

uczynkach, jak choćby zebranie siana z pola człowieka, który dostał 
zawału. Mam historię o tym, jak Laird ścigał się kradzionym samo-
chodem i stracił prawo jazdy. Mam to wszystko, a jednocześnie nie 
mam nic… to znaczy nie mam nic konkretnego. Ludzie uwielbiają o 



nich opowiadać: „Znałem Lairda Carmody’ego, gdy…”, „Znałam 
Butcha LaVerdiere’a, kiedy…”, ale żadna z tych historii nie tłuma-
czy, dlaczego stali się tym, kim się stali. Rozumiesz, do czego zmie-
rzam?

Odparłem, że rozumiem.
–  Ty musisz coś o tym wiedzieć, Mark. Co się stało, do cholery? 

Nie powiesz mi?
–  Tu nie ma o czym mówić. – Kłamałem, a ona chyba to wy-

czuwała.

•  •  •

Pamiętam telefon, który odebrałem jesienią 1978 roku. Zasapana 
dozorczyni akademika wspięła się na drugie piętro Roberts Hall, by 
powiedzieć mi, że dzwoni moja mama i że wydaje się zdenerwowa-
na. Zbiegłem do kanciapy pani Hathaway, bojąc się tego, co mogę 
usłyszeć.

–  Mamo? Wszystko w porządku?
–  Tak… Nie… Nie wiem… Coś stało się twojemu ojcu, kiedy 

był na polowaniu w Trzydziestomilowym Lesie. – Potem, jakby po 
namyśle, dodała: – I Butchowi.

Serce podeszło mi do gardła; miałem wrażenie, że w ślad za nim 
przesuwają się moje jądra i żołądek.

–  Mieli wypadek? Są ranni? Czy ktoś… – Nie potrafiłem do-
kończyć, jakby samo pytanie, czy ktoś zginął, mogło doprowadzić 
do czyjejś śmierci.

–  Nie, są cali i zdrowi… fizycznie zdrowi. Ale coś się wyda-
rzyło. Twój ojciec wygląda tak, jakby zobaczył ducha. A Butch… 
tak samo. Powiedzieli mi, że zabłądzili, ale to bujda. Ci dwaj znają 
Trzydziestomilowy Las jak własną kieszeń. Chciałabym, żebyś przy-
jechał do domu, Mark. Nie teraz, tylko w weekend. Może ty coś od 
niego wyciągniesz.

Lecz kiedy pytałem o to tatę, powtarzał z uporem, że po prostu 
się zgubili, w końcu trafili na strumień Jilasi (Jilasi to zamerykanizo-
wana, przekręcona wersja słowa z języka Mikmaków, oznaczającego 



„dzień dobry”) i wyszli z lasu za cmentarzem w Harlow, ot, cała 
historia.

Podobnie jak mama nie uwierzyłem w te bzdury. Wróciłem na 
uczelnię i jeszcze przed przerwą świąteczną przyszła mi do głowy 
okropna myśl: że jeden z nich postrzelił śmiertelnie jakiegoś my-
śliwego – co w sezonie łowieckim zdarza się kilka razy do roku – i 
zakopali jego ciało w lesie.

W Wigilię, gdy mama poszła już spać, w końcu zebrałem się na 
odwagę i spytałem tatę, czy tak właśnie było. Siedzieliśmy w salonie 
i patrzyliśmy na choinkę. Ojciec najpierw chyba się przestraszył, a 
potem… roześmiał.

–  Dobry Boże, nie! Gdyby coś takiego się stało, poinformowa-
libyśmy o tym władze i ponieślibyśmy konsekwencje. Po prostu za-
błądziliśmy. Zdarza się nawet najlepszym, synu.

Przypomniałem sobie, jak skwitowała to tłumaczenie mama, i 
omal nie wypowiedziałem tego słowa na głos: bujda.

•  •  •

Ojciec miał specyficzne, zjadliwe poczucie humoru i dał mu wyraz 
wtedy, gdy przyjechał do nas jego doradca podatkowy z Nowego 
Jorku i powiedział mu, że jego majątek netto wynosi ponad dziesięć 
milionów dolarów; było to mniej więcej w czasie, gdy opublikowa-
no ostatnią powieść taty. Ojciec nie mógł się oczywiście równać pod 
tym względem z J.K. Rowling (czy nawet z Jamesem Pattersonem), 
ale była to spora suma. Zastanawiał się nad tym przez chwilę, po 
czym powiedział:

–  Wygląda na to, że książki to nie tylko element wystroju miesz-
kania.

Doradca podatkowy wydawał się skonfundowany, ale ja zrozu-
miałem, co tata miał na myśli, i roześmiałem się.

–  Nie zostawię cię bez grosza przy duszy – zwrócił się do mnie 
tata.

Zauważył chyba, jak się skrzywiłem, albo po prostu dotarło do 
niego to, co wynikało z jego słów. Pochylił się i poklepał mnie po 



ręce, jak wtedy, gdy byłem dzieckiem i coś mnie gnębiło.
Dawno już przestałem być dzieckiem, ale wciąż byłem samotny. 

W 1988 roku ożeniłem się z Susan Wiggins, prawniczką z biura 
prokuratora okręgowego. Mówiła, że chce mieć dzieci, ale ciągle to 
odkładała. Przed dwunastą rocznicą ślubu (kupiłem jej z tej okazji 
sznur pereł) oświadczyła, że zostawia mnie dla innego mężczyzny. 
Ta historia jest znacznie bardziej skomplikowana, jak pewnie za-
wsze w takich wypadkach, ale nie musicie wiedzieć o niej nic wię-
cej, bo to nie jest opowieść o mnie – a przynajmniej niezupełnie. 
W każdym razie kiedy ojciec powiedział, że nie zostawi mnie bez 
grosza przy duszy, natychmiast zacząłem się zastanawiać – pewnie 
zastanawialiśmy się nad tym obaj – komu zostawię dziesięć milio-
nów, czy też to, co z nich zostanie, gdy przyjdzie na mnie pora.

Zapewne Dziewiętnastemu Okręgowi Szkolnemu Stanu Maine. 
Szkoły zawsze potrzebują pieniędzy.

•  •  •

–  Na pewno to wiesz – powiedziała Ruth tamtego dnia w Koffee 
Kup. – Musisz to wiedzieć. Wszystko zostaje tylko między nami, 
pamiętasz?

–  Tylko między nami czy nie, naprawdę nie wiem – odparłem. 
Wiedziałem jedynie, że coś stało się w listopadzie 1978 roku, gdy 
tato i wujek Butch wybrali się na coroczne polowanie do Trzydzie-
stomilowego Lasu. Po tym wydarzeniu mój ojciec został autorem 
grubaśnych bestsellerowych powieści, które krytycy określali cza-
sem jako tomiszcza, a Dave LaVerdiere zyskał sławę najpierw jako 
ilustrator, a potem malarz, który łączy surrealizm Fridy Kahlo z 
amerykańskim romantyzmem Normana Rockwella („ArtReview”).

–  Może poszli na rozstaje dróg – rzuciła Ruth. – No wiesz, tak 
jak to niby zrobił Robert Johnson. Zawarli pakt z diabłem.

Parsknąłem śmiechem, choć prawdę mówiąc, i mnie przycho-
dziły do głowy podobne myśli, zwłaszcza w burzowe letnie noce, 
gdy grzmoty nie dawały mi spać.

–  Gdyby tak rzeczywiście zrobili, kontrakt musiałby obejmować 



znacznie więcej niż siedem lat. Pierwsza książka taty została wydana 
w tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym, w tym samym roku, w któ-
rym na okładce „Time’a” ukazał się portret Johna Lennona autor-
stwa Dave’a.

–  Czyli czterdzieści lat w przypadku LaVerdiere’a – rozmyślała 
głośno Ruth. – A twój ojciec zakończył już karierę, ale wciąż świet-
nie się trzyma.

–  „Świetnie” to chyba za dużo powiedziane – odparłem, myśląc 
o zasikanej pościeli, którą zmieniałem rano, nim wyruszyłem do 
Castle Rock. – Ale rzeczywiście jakoś się trzyma. A co do ciebie… 
Jak długo zamierzasz jeszcze zostać tutaj i węszyć za jakimiś sensa-
cyjnymi plotkami o Carmodym i LaVerdierze?

–  Prawdę mówiąc, nie zabrzmiało to najlepiej.
–  Przepraszam. Kiepski żart.
Zjadła już muffina (mówiłem wam, że są dobre) i rozgniatała 

okruszki palcem wskazującym.
–  Jeszcze parę dni – odpowiedziała po chwili. – Chcę wrócić 

do domu opieki w Harlow i może porozmawiać jeszcze raz z siostrą 
La Verdiere’a, jeśli się zgodzi. Wyjadę stąd z materiałem, który na 
pewno dobrze się sprzeda, ale nie z tym, czego naprawdę chciałam.

–  Może tego, czego chciałaś, po prostu nie da się znaleźć. Może 
kreatywność ma pozostać tajemnicą.

Zmarszczyła nos.
–  Zachowaj te swoje metafizyczne przemyślenia na inną okazję 

– powiedziała. – Mogę za nas zapłacić?
–  Nie.

•  •  •

Wszyscy w Harlow znają nasz dom przy Benson Street. Czasami 
fani książek taty spoza miasta, którzy przyjeżdżają tu na wakacje, 
przystają na chwilę, żeby go obejrzeć, i zwykle są rozczarowani: 
ot, typowy dla Nowej Anglii budynek, z dwuspadowym dachem, 
stojący w miasteczku pełnym tego rodzaju domostw. Nieco większy 
od innych i oddzielony od ulicy sporym trawnikiem, upstrzonym 



klombami. Kwiaty zasadziła tu moja matka i pielęgnowała je aż do 
śmierci. Teraz podlewa je i przycina Jimmy Griggs, nasza złota rącz-
ka. Nie rusza tylko liliowców rosnących wzdłuż parkanu. Tato lubi 
zajmować się nimi sam, bo były to ulubione kwiaty mamy. Kiedy 
ojciec je podlewa albo tylko chodzi wzdłuż nich, kuśtykając lekko i 
podpierając się laską, odnoszę wrażenie, że robi to, by przypomnieć 
sobie kobietę, do której zwracał się zawsze słowami „moja kochana 
Sheilo”. Czasami pochyla się, by dotknąć kwiatu – płatków, któ-
re wyrastają z bezlistnych łodyg zwanych głąbikami. Kwiaty mogą 
być żółte, różowe albo pomarańczowe, ale tato lubi szczególnie 
czerwone, bo – jak mówi – przypominają mu policzki mamy, gdy 
się rumieniła. Występując publicznie, zachowywał się jak człowiek 
zrzędliwy i nieco cyniczny – do czego dochodziło jeszcze zjadliwe 
poczucie humoru – lecz w głębi duszy miał romantyczne, czasami 
wręcz ckliwe usposobienie. Wyznał mi kiedyś, że ukrywał tę część 
swojej natury, bo łatwo ją zranić.

Ruth wiedziała oczywiście, gdzie jest nasz dom. Widziałem 
kilkakrotnie, jak przejeżdżała obok niego małą corollą; raz nawet 
przystanęła, by zrobić parę zdjęć. Z pewnością wiedziała, że tata 
najczęściej chodził wzdłuż płotu i przyglądał się kwiatom późnym 
rankiem, a jeśli jeszcze nie dotarło do was, że była bardzo zdetermi-
nowaną kobietą, to znaczy, że nie sprawdzam się jako pisarz.

Dwa dni po naszej rozmowie w Koffee Kup wjechała powoli na 
Benson Street, lecz zamiast minąć nasz dom, zjechała na pobocze 
i zatrzymała się tuż obok znaków stojących po obu stronach bra-
my. Napis na jednym z nich głosi PROSZĘ USZANOWAĆ NASZĄ 
PRYWATNOŚĆ, a na drugim PAN CARMODY NIE DAJE AUTO-
GRAFÓW. Jak zwykle towarzyszyłem tacie, gdy oglądał liliowce; 
tego lata, w 2021 roku, skończył osiemdziesiąt osiem lat i nawet 
gdy chodził o lasce, zdarzało mu się zachwiać.

Ruth wysiadła z samochodu i podeszła do ogrodzenia, ale na-
wet nie próbowała otworzyć bramy. Była uparta, owszem, lecz nie 
przekraczała pewnych granic. Podobało mi się to w niej. Do dia-
bła, w ogóle mi się podobała. Nosiła maseczkę w kwiaty. Tato nie 



używał maseczek; mówił, że utrudniają mu oddychanie, nie miał 
jednak nic przeciwko szczepieniom.

Spojrzał na nią z zaciekawieniem, ale i z lekkim uśmiechem. 
Prezentowała się naprawdę atrakcyjnie, zwłaszcza w świetle let-
niego poranka. Miała na sobie bluzkę w kratę, dżinsową spódnicę, 
białe skarpetki i sportowe buty; włosy ściągnęła w kucyk, niczym 
nastolatka.

–  Jak pani zapewne zauważyła, nie rozdaję autografów.
–  Och, nie sądzę, by chodziło jej o autograf – powiedziałem, 

rozbawiony jej bezczelnością.
–  Nazywam się Ruth Crawford, proszę pana. Pisałam do pana 

z prośbą o wywiad. Odmówił mi pan, ale pomyślałam, że spróbuję 
jeszcze raz, osobiście, zanim wrócę do Bostonu.

–  Ach, tak… – Mój ojciec pokiwał głową. – Chodzi o mnie i 
Butcha, prawda? I nadal chce to pani przedstawiać jako zbieg oko-
liczności?

–  Tak. Choć nie sądzę, że dotarłam do jądra sprawy.
–  Do jądra ciemności – rzucił tata i roześmiał się. – Taki literac-

ki żart. Mam ich jeszcze trochę w zanadrzu, choć zdążyły się już za-
kurzyć, odkąd przestałem udzielać wywiadów. I zamierzam trzymać 
się tego postanowienia, choć wygląda pani na miłą kobietę, a Mark 
ma o pani dobre zdanie.

Byłem zaskoczony i zadowolony, gdy wyciągnął do niej rękę 
nad płotem. Ruth również wydawała się zaskoczona; ujęła jednak 
jego dłoń, uważając, by nie ścisnąć jej za mocno.

–  Dziękuję panu. Czułam, że muszę spróbować. A przy okazji, 
ma pan piękne kwiaty. Uwielbiam liliowce.

–  Naprawdę czy tylko tak pani mówi?
–  Naprawdę.
–  Moja żona też je uwielbiała. A ponieważ była pani na tyle 

miła, by skomplementować to, co kochała moja Sheila, zaproponu-
ję pani bajkową umowę. – Oczy taty błyszczały jasno. Uroda dzien-
nikarki, a może jej zuchwalstwo, ożywiła go tak, jak strumień wody 
ożywiał kwiaty jego ukochanej żony.



Ruth uśmiechnęła się.
–  I cóż by to była za umowa, panie Carmody?
–  Może mi pani zadać trzy pytania i umieścić odpowiedzi w 

swoim artykule. Co pani na to?
Byłem zachwycony, Ruth Crawford chyba też.
–  Cudownie – odparła.
–  Proszę pytać, młoda damo.
–  A ja proszę o chwilę na zastanowienie. Wolałabym nie działać 

pod ciśnieniem.
–  Rozumiem, chociaż odpowiednie ciśnienie może zamienić 

węgiel w diamenty.
Nie spytała, czy może go nagrywać, co było moim zdaniem roz-

sądne. Przez chwilę stukała palcem wskazującym w usta, utrzymując 
kontakt wzrokowy z moim tatą.

–  No dobrze, pytanie pierwsze – odezwała się w końcu. – Za co 
najbardziej cenił pan LaVerdiere’a?

–  Za lojalność. Solidność – odparł bez zastanowienia. – Co 
pewnie sprowadza się do tego samego albo prawie tego samego. 
Mężczyzna może się uważać za szczęściarza, jeśli ma choć jednego 
dobrego przyjaciela. Kobiety mają ich chyba więcej… Ale pani wie 
to pewnie lepiej.

Ruth zastanawiała się nad tym.
–  Myślę, że mam dwie przyjaciółki, którym powierzyłabym 

swoje najgłębsze sekrety – powiedziała po chwili. – Choć nie… trzy.
–  Więc ma pani szczęście. Następne pytanie.
Zawahała się, bo pewnie miała ich przynajmniej ze sto, a ta 

krótka rozmowa przez płot, do której się nie przygotowała, była jej 
jedyną szansą. Uśmiech taty – nie do końca dobrotliwy – świadczył 
o tym, że doskonale wiedział, w jakiej postawił ją sytuacji.

–  Czas ucieka, panno Crawford. Za chwilę będę musiał wrócić 
do środka i dać odpocząć starym kościom.

–  Dobrze. Jakie jest pana najlepsze wspomnienie z czasów, któ-
re spędził pan z przyjacielem? Chciałabym też poznać to najgorsze, 
ale wolę zachować ostatnie pytanie.



Tata się roześmiał.
–  Odpowiem pani na oba, bo podoba mi się pani upór, a poza 

tym miło na panią patrzeć. Najgorsze wspomnienie to wyjazd do 
Seattle, zapewne ostatnia tak daleka podróż w moim życiu, kiedy 
patrzyłem na trumnę ze świadomością, że w środku leży mój stary 
przyjaciel. Jego utalentowana ręka znieruchomiała na zawsze.

–  A najlepsze?
–  Polowania w Trzydziestomilowym Lesie – odparł natych-

miast. – Wybieraliśmy się na nie zawsze w drugim tygodniu listo-
pada, odkąd byliśmy nastolatkami aż do czasu, gdy Butch dosiadł 
swojego stalowego rumaka i wyruszył na złoty zachód. Mieszkali-
śmy w czasie tych polowań w małej leśnej chacie, którą zbudował 
mój dziadek. Butch twierdził, że to jego dziadek położył na niej 
dach, co może było prawdą, a może nie. Stała jakieś pół kilome-
tra za strumieniem Jilasi. Mieliśmy starego jeepa willysa i do tysiąc 
dziewięćset pięćdziesiątego czwartego czy pięćdziesiątego piątego 
przejeżdżaliśmy nim po drewnianym moście, zostawialiśmy go przy 
strumieniu i szliśmy do chaty z plecakami i strzelbami. Potem ba-
liśmy się jeździć po tym moście, bo podmyły go trochę powodzie, 
więc zostawialiśmy samochód po stronie miasta i przechodziliśmy 
po moście na piechotę.

Westchnął i zapatrzył się w dal.
–  Po tym, jak ta firma od zapałek, Diamond Match – ciągnął po 

chwili – wycięła drzewa w miejscu, gdzie było gospodarstwo No-
onana, z Trzydziestomilowego Lasu zrobił się Dwudziestomilowy 
Las. Ale i tak było go jeszcze wystarczająco dużo, a dwaj chłopcy… 
a potem dwaj młodzi mężczyźni… mieli się gdzie włóczyć. Czasami 
udawało nam się ustrzelić jelenia, raz indyka, który okazał się twar-
dy i kwaśny, ale polowanie było w tym wszystkim najmniej ważne. 
Po prostu lubiliśmy być sami przez te pięć, sześć czy siedem dni. 
Pewnie wielu facetów jedzie do lasu, żeby pić i palić, może wybrać 
się na rundkę po barach i zaliczyć jakąś panienkę, ale my nigdy tego 
nie robiliśmy. Owszem, coś tam popijaliśmy, jeśli jednak zabraliśmy 
ze sobą butelkę jacka daniel’sa, wystarczała nam na cały tydzień. 



Zwykle zostawała jeszcze odrobina i wlewaliśmy ją do ogniska, 
żeby zobaczyć, jak ogień strzela w górę. Rozmawialiśmy o Bogu, o 
Red Soxach, o polityce i o tym, jak świat może spłonąć w wyniku 
eksplozji nuklearnej. Pamiętam, jak pewnego razu siedzieliśmy na 
pniu zwalonego drzewa, kiedy na bagna poniżej wszedł największy 
osiemnastak, jakiego w życiu widziałem, może największy, jaki kie-
dykolwiek żył, przynajmniej w tej okolicy. Szedł sobie spokojnie i 
w ogóle nie zwracał na nas uwagi. Podniosłem strzelbę, ale Butch 
położył mi dłoń na ramieniu i powiedział: „Nie. Proszę, nie. Nie 
tego”. Więc nie strzeliłem. Wieczorami rozpalaliśmy ogień w ko-
minku i wypijaliśmy jacka daniel’sa. Butch przynosił blok i rysował. 
Czasami prosił mnie wtedy, żebym opowiedział mu jakąś historię, a 
ja to robiłem. Jedna z tych opowieści stała się potem moją pierwszą 
książką, Burzą z piorunami.

Widziałem, że Ruth stara się to wszystko zapamiętać. To było 
dla niej cenniejsze od złota, dla mnie zresztą też. Tata nigdy nie 
opowiadał o tamtej leśnej chacie.

–  Pewnie nie czytała pani eseju zatytułowanego Come Back to 
the Raft Ag’in, Huck Honey, prawda?

Ruth pokręciła głową.
–  Nie? Jasne, że nie. Nikt już nie czyta Lesliego Fiedlera, a 

szkoda. Był skandalistą, zabójcą świętych krów, i właśnie dlatego 
tak dobrze się go czytało. W tym eseju pisał, że homoerotyzm był 
wielką siłą napędową amerykańskiej literatury, że opowieści o mę-
skiej przyjaźni były w istocie opowieściami o tłumionym pożądaniu 
seksualnym. Bzdura, oczywiście, która w istocie więcej mówiła o 
samym Fiedlerze niż o męskiej seksualności. Bo… dlaczego? Czy 
któreś z was może mi powiedzieć?

Ruth wyglądała tak, jakby się bała, że jeśli się odezwie, zaklęcie 
pryśnie (zaklęcie, które mój ojciec rzucił nie tylko na nią, ale też na 
siebie), więc odpowiedziałem:

–  Bo to płytkie. Zamienia męską przyjaźń w sprośny żart.
–  Uproszczenie, ale celne. – Tata skinął głową. – Butch i ja by-

liśmy przyjaciółmi, nie kochankami, i podczas tych dni spędzonych 



razem w lesie cieszyliśmy się tą przyjaźnią w jej najczystszej postaci. 
Co jest rodzajem miłości. Nie oznaczało to, że kochałem żonę mniej 
albo że Butch wolał te wypady od swoich wypraw do miasta… miał 
bzika na punkcie rock and rolla, którego nazywał bop… ale w Trzy-
dziestomilowym Lesie znikało całe zamieszanie, rozgardiasz i zgiełk 
zwykłego świata.

–  Trzymaliście się blisko – powiedziałem.
–  Owszem – odparł, po czym zwrócił się do Ruth: – Czas na 

pani ostatnie pytanie.
Nie wahała się ani sekundy.
–  Co się stało? Jak doszło do tego, że przestaliście być obywa-

telami Harlow i zostaliście obywatelami świata? Ikonami kultury?
Coś zmieniło się w jego twarzy, a ja przypomniałem sobie sło-

wa, które matka wypowiedziała, gdy zadzwoniła do mnie do aka-
demika: „Twój ojciec wygląda tak, jakby zobaczył ducha”. Jeśli rze-
czywiście tak było, to chyba znów go widział.

Po chwili uśmiechnął się i duch zniknął.
–  Byliśmy po prostu dwoma utalentowanymi skubańcami – po-

wiedział. – I na tym poprzestańmy. A teraz muszę wracać do środka 
i schować się przed tym palącym słońcem.

–  Ale…
–  Nie – przerwał jej tak szorstko, że się wzdrygnęła. – Skoń-

czyliśmy.
–  Myślę, że dostałaś więcej, niż przypuszczałaś – zwróciłem się 

do niej. – Powinnaś być zadowolona.
–  Pewnie będę musiała. Dziękuję, panie Carmody.
Tato podniósł artretyczną rękę. Zaprowadziłem go do domu i 

pomogłem mu wejść na schody.
Ruth Crawford stała jeszcze przez chwilę przy płocie, a potem 

wsiadła do samochodu i odjechała. Nie zobaczyłem jej już nigdy 
więcej, ale przeczytałem jej artykuł o tacie i wujku Butchu. Był 
wesoły, pełen zabawnych anegdot, choć nie dotykał sedna sprawy. 
Ukazał się w czasopiśmie „Yankee” i miał dwa razy większą objętość 
niż większość zamieszczanych tam artykułów. Jestem pewien, że na-



prawdę dostała dwa razy więcej, niż przypuszczała, gdy wyjeżdżając 
z miasta, zatrzymała się przy naszej bramie. Zamieściła to wszystko 
pod nagłówkiem Dwóch utalentowanych skubańców.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?
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platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
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http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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