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Zasady gry w woskowe ludziki, inaczej w świeczki 

albo „świeczka zapalona – świeczka zgaszona, czyli 

byłeś (i już cię nie ma)”:

1. Woskowy ludzik goni żywych.

2.  Kto zostanie dotknięty, staje się woskowym ludzi‑

kiem i goni żywych.

3.  Woskowe ludziki mają zakaz mówienia. Mogą 

tylko gwizdać.

4.  Gra się kończy, kiedy ostatni żywy wypowiada 

słowo „Arimo”.

5.  Jeśli ostatni żywy nie powie „Arimo”, gra nie koń‑

czy się nigdy.



ARIMO

Pietro Gerber umarł w pierwszy poniedziałek lipca, około 
dziesiątej trzydzieści rano.

I to wydarzenie miało stanowić zaledwie epizod w szacowa‑
nym finale jego życia. Z czasem miało zostać sprowadzone do 
ulotnej anegdoty, którą można skatalogować w pamięci wraz z 
wieloma innymi. Byłoby błędem uznać, że po tym incydencie 
pozostało wspomnienie, bo Pietro Gerber niewiele będzie sobie 
w stanie z niego przypomnieć.

Jedynie szczegóły poprzedzające pechowe wydarzenie.
Liliowy pokój na pierwszym piętrze willi w Porto Erco‑

le. Zapach lawendy. Zasłane łóżko. Otwarte szeroko na ogród 
okno z koronkowymi firankami powiewającymi niczym duchy i 
unoszącymi się w stronę błękitnego nieba. Coś w rodzaju jęku, 
który wydają jego zniszczone tenisówki na płytkach z terakoty, 
gdy biegnie, żeby schronić się na balkonie, ścigany przez bandę 
rówieśników zdeterminowanych, by go schwytać i zakończyć 
grę. Pot, który spływa od cebulek włosów na rozgrzane policzki, 
gdy Pietro przebiega przez pokój. Słonawy smak wpadających 
do ust kropelek. Zadyszka i bezwiedny uśmiech rozjaśniający 
mu twarz, kiedy odwraca się na chwilę, by spojrzeć na grupę po‑
ścigową. Krótkie spodenki. Sprana koszulka z Pikachu. Strupy 
na kolanach z powodu zbyt licznych upadków z roweru. Opalo‑
na skóra. Woń rozmarynu ukryta w letnim powietrzu.



Beztroska jego jedenastu lat, trzech miesięcy, szesnastu dni, 
dziesięciu godzin, dwudziestu dziewięciu minut i iluś tam se‑
kund.

Ramiona wyciągnięte w stronę balustrady z kutego żelaza, 
która według jego przewidywań ma wyhamować rozpęd. Barier‑
ka, która właściwie powinna temu służyć, ale kiedy tylko Pietro 
opiera się na niej całym ciałem, nieoczekiwanie faluje, jakby 
była z gumy. I absurdalnie, buntując się przeciw bezruchowi, do 
którego była zmuszana przez dziesiątki lat, wyrywa się z muru 
starego domu i rozpoczyna podróż w nieznane, jakby czuła się 
zdolna zaprzeczyć sile grawitacji i wręcz frunąć. Ten metalowy 
złom wciąga go swoim ciężarem w przepaść, gdy tymczasem 
Pietro cały czas kurczowo się go trzyma. Dziecięcy uśmiech ga‑
śnie mu na twarzy, kiedy wpadają razem w pustkę. Oczy wypeł‑
niają się przerażeniem na widok zbliżającego się białego żwiru 
ogrodu. Uderzenie, po którym można się spodziewać czegoś 
na kształt donośnej eksplozji, jest tylko głuchym i wyraźnym 
dźwiękiem czegoś, co pęka i poprzedza ciemność.

  

A przecież, gdy się cofnąć w czasie, letni dzień 1997 roku 
rozpoczął się dla Pietra najlepiej, jak to możliwe.

Kuzyn Maurizio przyjechał nad morze, by spędzić czas z 
nim, ojcem i Adele, zajmującą się nimi gosposią. Pietro został 
osierocony przez matkę, zanim skończył dwa latka, a ojciec nie 
ożenił się powtórnie. Pietro był jedynakiem, dlatego Maurizio, 
którego od zawsze w rodzinie wszyscy nazywali Iscio, najbar‑
dziej zbliżał się do postaci brata, choć właściwie byli w tym sa‑
mym wieku.

Tamtego roku, wkrótce po zakończeniu szkoły, został wy‑
słany przez rodziców na całe wakacje do Porto Ercole. Odkąd 



Pietro dowiedział się od ojca, że będzie kuzyn, nie mógł się 
nacieszyć: dwa miesiące z Isciem, od lipca do września. Nie do 
wiary, to będzie fantastycznie mieć go w swojej bandzie.

W tym skupisku domów letniskowych położonych w pobli‑
żu cypla, z widokiem na miasteczko i morze, bandy dzieciaków 
wymieniały się regularnie z pokolenia na pokolenie. Przeka‑
zanie pałeczki między jedną grupą a drugą następowało mniej 
więcej na początku okresu dojrzewania, gdy traciło się zazwy‑
czaj zainteresowanie pewnymi działaniami przypisanymi dzie‑
ciństwu i ci starsi woleli spędzać czas na plaży, gromadzić się 
na placyku pod pretekstem jedzenia lodów w barze Roma albo 
wieczorami obok klubu King’s przed pójściem do dyskoteki 
Streghe.

Iscio dołączył do małej paczki rówieśników, która od po‑
czątku lat dziewięćdziesiątych w okresie wakacyjnym przejęła 
kontrolę nad okolicą. Poza Pietrem i jego kuzynem liczyła jesz‑
cze tylko szóstkę członków pochodzących z różnych części To‑
skanii.

Ponieważ prawie wszyscy mieli po jedenaście lat, wyczu‑
wało się między nimi jakąś melancholijną zapowiedź tego, że 
wakacje 1997 roku będą prawdopodobnie jednym z ostatnich, 
jeśli nie ostatnim latem dzieciństwa. Dlatego od samego począt‑
ku jakby założyli, że przeżyją je na maksa: będą korzystać ze 
wszystkich możliwości, które niesie ze sobą status dziecka, i ze 
swobody, jakiej już nigdy mieli nie zaznać. We wrześniu mieli 
się pożegnać jak zawsze i wrócić do swoich miast, wyznaczyw‑
szy sobie spotkanie w następne wakacje. Ale kolejnego roku w 
Porto Ercole w miejsce starych towarzyszy zabaw mieli się poja‑
wić nieznajomi. Przyjaźń na pewno wytrzymałaby próbę czasu, 
jednak już sama myśl o powrocie do pewnych zachowań wywo‑
ływałaby zawstydzenie.



Ale teraz mogli sobie jeszcze nic z tego nie robić i wygłupiać 
się, dopóki mieli na to ochotę.

Do grupy należała Deborah ze Sieny, jedyna dziewczynka, 
choć pozostali nie przywiązywali nigdy większej wagi do płci. 
Miało się to zmienić następnego lata, kiedy rozwinięta Deborah 
wprawi ich w zakłopotanie i odkryją w sobie niespodziewane 
popędy.

Ettore, który przyjeżdżał z Fiesole, miał zwyczaj rozpędzać 
się na rowerze na stromych zjazdach i hamować w ostatniej 
chwili stopami.

Najmniej z nich gorliwy był Carletto, bo matka zmuszała go 
do wielogodzinnej nauki również podczas wakacji. Przez resztę 
roku mieszkał w Grosseto, nosił okulary i zawsze znajdował ja‑
kiś sposób, żeby zrobić sobie krzywdę.

Giovanni z Empoli, nazywany Giovannone, był nieustannie 
głodny, nosił ten sam rozmiar co jego szesnastoletni brat i słynął 
ze skoków do wody „na bombę”.

Pochodzący z Lukki Dante miał manię niszczenia rzeczy. 
Mawiał, że chce zobaczyć, jak są zrobione w środku.

Był jeszcze Pietro Zanussi. Nazywano go zawsze pełnym 
imieniem i nazwiskiem, żeby nie mylił się z Pietrem Gerberem. 
Miał trzynaście lat i był weteranem bandy. Z powodu niepo‑
wstrzymanego działania hormonów już od poprzedniego roku 
stopniowo odrywał się od grupy, dołączając do starszych chło‑
paków. Latem 1997 roku jego miejsce zajął brat, Zeno, choć 
dzieciak skończył dopiero pięć lat.

Zeno Zanussi wszedł do ich grona nie na zasadzie prawa 
dziedziczenia ani nie dlatego, że był nad wiek dojrzały, ale tak 
postanowiła Deborah, która uważała go za swojego pupila.

Był zapalonym kibicem Fiorentiny i z wyjątkiem sytuacji, 
gdy matka zmuszała go, by zdjął do prania fioletową koszulkę 



z numerem 9 – należącym do jego idola, Gabriela Batistuty, od 
którego przejął też pseudonim Batigol – zawsze miał ją na sobie.

  

W czasie wakacji w Argentario z dziećmi działo się coś nie‑
zwykłego: zapominały o istnieniu telewizji, gier wideo i wszyst‑
kich innych rozrywek, którymi wypełnione były popołudnia 
spędzane w domu w mieście, i – co wydawało się niewiarygod‑
ne – poświęcały się identycznym zajęciom co ich rodzice, kiedy 
byli w tym wieku co oni.

Czas małej zgrai przyjaciół z Porto Ercole od świtu do 
zmierzchu upływał między nurkowaniem w morzu, zjazdami 
na rowerze po ubitych ścieżkach, walkami na wodne balony, 
połowem krabów i niezliczonymi meczami w piłkę plażową pod 
palącym słońcem.

Ale była jedna gra, której nigdy nie zaliczali do tych, po‑
wiedzmy, „oficjalnych”, choć to w nią bawili się najczęściej. Słu‑
żyła wypełnianiu przerw między jednym zajęciem a drugim, w 
oczekiwaniu, aż komuś wpadnie do głowy jakaś nowa rozrywka, 
która wszystkich pogodzi. Jej niewyrażonym głośno celem było 
niedopuszczenie do tego, by w ich szeregi wkradła się nuda.

Nuda jest głównym wrogiem dziecięcych wakacji.
Czai się w oczekiwaniu na jakąś przejściową chmurę, która 

choćby na chwilę przesłoni niebo, albo na zardzewiały gwóźdź 
przebijający oponę roweru, lub na piłkę kopniętą ze zbyt wiel‑
kim zapałem i porwaną przez morskie fale.

Dzieci wszystkich czasów spędzające lato w Porto Ercole 
wiedziały, że najskuteczniejszym środkiem trzymającym nudę z 
daleka była gra w woskowe ludziki, nazywana też grą w świecz‑
ki albo „świeczka zapalona – świeczka zgaszona, czyli byłeś (i 
już cię nie ma)”.



Chodziło o toskańską wersję znanej na całym świecie za‑
bawy. Coś pomiędzy grą w berka i chowanego. Wylosowany 
zawodnik – pierwszy woskowy ludzik – miał zadanie wytro‑
pienia pozostałych, żywych, by przez dotyk przeobrazić ich w 
woskowe ludziki. Pechowcy, którym nie udało się uniknąć fa‑
talnego losu, od tego momentu mogli włączyć się do polowania. 
Wszystko działo się w milczeniu, to znaczy bez możliwości wy‑
miany wskazówek dotyczących kryjówki uczestników, za który‑
mi odbywała się pogoń.

Jedyną formą komunikacji świeczek mogło być tylko gwizd‑
nięcie.

Kto pogwałcił tę zasadę, w ciągu trzech dni umierał gwał‑
towną śmiercią. I choć żadne z dzieci tak naprawdę w to nie 
wierzyło, wszyscy bardzo się pilnowali, by nie złamać tego przy‑
kazania.

Wśród dzieciaków z Porto Ercole wciąż była żywa legenda 
o chłopcu z Pizy, który nie mogąc dokończyć gry, bo był to jego 
ostatni dzień wakacji, wyjechał do domu z ciążącą na nim klą‑
twą i od tamtej pory, by nie umrzeć w potworny sposób, porozu‑
miewał się tylko za pomocą gwizdnięć.

W teorii zwycięzcą gry powinien być ostatni ocalały. Nie 
wystarczyło jednak go pojmać, powinien jeszcze wypowiedzieć 
pewne słowo, by uwolnić świeczki z obowiązku milczenia.

„Arimo”.
Był to tajemniczy termin niosący ze sobą olbrzymią moc, 

dzięki której można było przeciwników zamęczyć i z nich drwić.
Nikt nie znał pochodzenia tego słowa ani nie wiedział, co 

tak naprawdę znaczy. Prawdopodobnie uległo zniekształceniu 
na przestrzeni czasu, przechodząc z ust do ust, z pokolenia na 
pokolenie, aż utraciło swoje pierwotne brzmienie i sens. Ale 
dzieci nie interesowało jego znaczenie. Wystarczyło wiedzieć, 



że wypowiedzenie go kładło kres wrogości. A jeśli ostatni oca‑
lały nie chciał powiedzieć „Arimo”, mali przyjaciele zazwyczaj 
unieruchamiali go i męczyli łaskotkami, dopóki się nie poddał.

  

Jak się często zdarzało, również w tamten pierwszy ponie‑
działek lipca, dzień śmierci Pietra, nikt nie zaproponował gry 
w świeczki. Czasem nie było to nawet konieczne. Wystarczyło, 
że ktoś dotknął drugiego, by rozpocząć pościg. Tamtego dnia 
pierwszy ruch wykonał prawdopodobnie Iscio. Wyzwanie mia‑
ło swój początek na placyku przed willą Gerberów położoną na 
obrzeżu zalesionego cypla.

Pietro był zadowolony, że kuzyn w końcu do niego dołączył. 
Z tego, co mówili rodzice Iscia, wynikało, że chłopiec jest trochę 
smutny, bo wiosną zmarł jego pudelek.

Zadaniem Pietra było pomóc mu zapomnieć o tej stracie.
Podczas nadchodzących tygodni miało ich połączyć mnó‑

stwo rzeczy. Niektóre letnie rytuały powtarzały się, odkąd byli 
bardzo mali. Jak czytanie późnym wieczorem komiksów przy 
świetle latarki, pod zasłoną z prześcieradeł, albo łapanie na 
poddaszu pająków, żeby schować je potem w szufladach biednej 
Adele. Tamtego ranka ojciec Pietra obiecał wycieczkę łodzią na 
Isola del Giglio z suchym prowiantem: chlebem, salami i zmro‑
żoną coca‑colą.

Aby wypełnić pustkę oczekiwania na wypłynięcie, Pietro i 
Iscio spotkali się z przyjaciółmi z okolicy, którzy przyszli przy‑
witać się z nowo przybyłym.

Prawdę mówiąc, Pietro nie miał specjalnie ochoty na grę w 
woskowe ludziki. Może był to rodzaj przeczucia, a może tylko 
lekkie lenistwo. Dzień był jednak tak pogodny i ciepły, że w 
końcu się nie wycofał.



Nikt by się nie spodziewał śmierci w taki dzień. A już na 
pewno nie dziecko.

Dzisiaj chcę być ostatnim żywym, pomyślał, podczas gdy 
pozostali już rozpoczynali zabawę. Chcę zdobyć Arimo i zmu‑
sić ich, by mnie ścigali, dopóki nie zaczną ich palić płuca i nie 
złapią ich skurcze w łydkach. I zrobił wszystko, żeby nie zostać 
złapanym przez coraz liczniejsze woskowe ludziki.

Ogród willi w Porto Ercole był idealny do tej zabawy: żywo‑
płoty i krzaki oferowały uczestnikom coraz to nowsze kryjówki. 
Tak naprawdę to miejsce było doskonałe tylko do takiej aktyw‑
ności, bo – właśnie z powodu wybujałej roślinności – cieszyło się 
straszną sławą pochłaniania wszelkich piłek i piłeczek: nigdy 
nie zwracało ich prawowitym właścicielom. Do tego stopnia, że 
dzieci wracające często do domu z pustymi rękami ochrzciły je 
Ogrodem bez Nadziei.

W każdym razie tamtego dnia młody Pietro czuł, że ma już 
zwycięstwo w garści.

Chował się w różnych miejscach, ale za każdym razem go 
wytropiono i zmuszony był znów uciekać. Parę razy poczuł na 
sobie muśnięcie palców, które w tych ekscytujących ułamkach 
sekund naprawdę wydawały się śliskimi kawałkami wosku. 
Ale prawdopodobnie chodziło o wrażenie wywołane ruchem 
powietrza, bo nikt nie zasygnalizował dotknięcia. W pewnym 
momencie, skulony pod kamienną ławką w altanie, Pietro zro‑
zumiał, że jest ostatnim z żywych, bo żadne z dzieci już nie mó‑
wiło; nad Ogrodem bez Nadziei zapadła złowroga cisza i wosko‑
we ludziki ograniczały się do wydawania z siebie pogwizdywań.

Wiedziały, że pozostał tylko on, i kontynuowały poszuki‑
wania.

Wtedy Pietro przeniósł wzrok na dom i dostrzegł przeszklo‑
ne drzwi do kuchni, które były tylko przymknięte. Do tego dnia 



nikt nie ośmielił się wyjść poza teren ogrodu i zabawa w świecz‑
ki oszczędziła dotąd wnętrze willi. Ale może nadeszła chwila, 
by zmienić tę niepisaną regułę. Na pewno nikt się tego nie spo‑
dziewa, pomyślał.

Chcę, żeby wbiegli za mną na pierwsze piętro. Chcę ich zo‑
baczyć, jak tłoczą się za mną na stromych schodach, uchwyceni 
poręczy, z otwartymi szeroko ustami i oczami wychodzącymi z 
orbit. Chcę, żeby pokładali się na stopniach, dysząc ze zmęcze‑
nia.

Tak postanowił. Wyskoczył z ostatniej kryjówki i zaczął 
wrzeszczeć, żeby zasygnalizować swoją obecność. Krzycząc, ru‑
szył biegiem w stronę dużego domu. Woskowe ludziki wyłoniły 
się ze wszystkich stron, rycząc jak wygłodniałe bestie, z diabo‑
licznym błyskiem w oczach. Początkowo, co było do przewidze‑
nia, posunięcie Pietra ich zaskoczyło. Ale potem ruszyli w jego 
kierunku i natychmiast utworzyli zwarty oddział.

Wślizgnął się szybko przez szparę w drzwiach do kuchni i 
wpadł prosto na zaskoczoną Adele. Ta najpierw wydała z sie‑
bie pisk, a potem, zapominając o dobrych manierach, rzuciła 
za nim przekleństwo w czystym dialekcie toskańskim. Pietro 
przeprosił, ale nie mógł się zatrzymać. Schody były dokładnie 
przed nim. Wbiegał po dwa stopnie, czując w piersi coś, co znają 
tylko dzieci: przerażenie zmieszane z radością. Spojrzał po raz 
pierwszy za siebie i zobaczył dokładnie taką scenę, jaką sobie 
wyobrażał, czyli potykających się prześladowców.

Ale nie wyglądało na to, żeby Iscio, który w tej chwili dowo‑
dził woskowymi ludzikami, zamierzał ustąpić.

Pietro nie pomyślał o tym, co zrobi, gdy dotrze na górę. Od 
początku zakładał, że nieprzyjaciele poddadzą się na schodach. 
Teraz był zmuszony coś wykombinować.

Dostrzegł otwarte okno w głębi liliowego pokoju, należącego 



kiedyś do jego matki.
Rzadko tam wchodził. Choć nie zachował o matce prak‑

tycznie żadnego wspomnienia, bo umarła, zanim jego dziecięcy 
umysł był w stanie wypracować pamięć długotrwałą, jej sypial‑
nia i tak miała dla niego jakiś wymiar świętości. W środku stała 
na przykład mała komoda, na której ustawiona była kolekcja 
perfum. Wiele flakoników o eleganckich kształtach, ustawio‑
nych jeden obok drugiego w jakimś tajemniczym porządku. 
Czasem bez wiedzy ojca zakradał się do liliowego pokoju, żeby 
powąchać jedną z tych esencji. Z upływem lat wiele z perfum 
wyparowało albo straciło zapach, a w szklanych pojemnikach 
pozostawał zmętniały bezwonny płyn. A jednak Pietro upo‑
rczywie szukał jakiejś namiastki, pozostałości zapachu, w na‑
dziei, że wyłoni się z tego choćby maleńkie wspomnienie ko‑
biety, która wydała go na świat. Teraz, kierując się w stronę 
balkonu w kulminacyjnym punkcie gry w woskowe ludziki, gdy 
mijał komodę, zauważył, że słońce wślizgnęło się między krysz‑
tałowe flakoniki, które – jak wiele małych pryzmatów – rzucały 
na ściany pokoju kolorowe wiązki.

Widok tego tajemniczego cudu przyniósł mu chwilowe po‑
czucie spokoju.

Niemal natychmiast jednak o tym zapomniał, bo teraz jego 
celem był balkon. Wbiegając na niego, miał wrzasnąć na całe 
gardło „Arimo”, by uniknąć schwytania i tortury łaskotek. Ten 
okrzyk miał być wyzwolicielski dla woskowych ludzików, a tak‑
że dla niego.

Zderzenie z chwiejną balustradą z kutego żelaza zniweczy‑
ło jednak wszystkie plany. Nie odniósł wrażenia, że spada. Było 
tak, jakby świat przestał go nagle podtrzymywać i wszystkie ma‑
terialne rzeczy umykały szybko za jego plecami, pozostawiając 
go w objęciach pustki.



  

Cisza i ciemność.

  

Gdy otworzył oczy, z trudem oddychał. Czuł się tak, jakby 
ktoś wepchnął mu siłą do gardła garść spleśniałej ziemi. W au‑
reoli oślepiającego słonecznego światła rozpoznał twarze ota‑
czających go woskowych ludzików. Pochylali się nad nim z rę‑
kami opartymi o kolana: wpatrywali się w niego tak, jak patrzy 
się na leżącą na asfalcie potrąconą ropuchę, ale nie mieli odwagi 
zbyt się zbliżyć, a przede wszystkim pozostawali w milczeniu. 
Ta cisza go zatrwożyła.

– Arimo – powiedział słabym głosem, byle tylko ich usły‑
szeć.

Ich przepełnione ulgą uśmiechy uświadomiły mu, że jeszcze 
żyje. Potem zdołał poruszyć głową na tyle, że zobaczył klęczą‑
cego obok niego na żwirze ojca, który był blady z przerażenia. 
Miał zadyszkę, jakby przebiegł całe kilometry bez zatrzymania, 
i był zlany potem. Trzymał wciąż splecione dłonie na klatce 
piersiowej Pietra i naciskał rytmicznie na mostek jak tłok.

Gdy spostrzegł, że syn odzyskał przytomność, zatrzymał 
się. Był wyczerpany.

Co się stało? Pietro ledwie przypominał sobie upadek. Po‑
tem zalała go fala bólu, jakby jego ciało rozpadło się na tysiąc 
kawałków. Poczuł metaliczny smak krwi, głowę ściskała mu ob‑
ręcz i nie mógł ruszyć prawą nogą.

Ale ciepłe letnie powietrze na powrót wypełniało jego płuca.

  

Chociaż dorośli z rodziny i ci z sąsiedztwa mówili o wypadku 



jak o czymś, co go dotyczyło, Pietrowi wydawało się zawsze, że 
ich rozmowy odnosiły się do kogoś innego. Nie był zdolny prze‑
pracować myśli o własnej śmierci, może dlatego, że był jeszcze 
dzieckiem.

Jego serce zatrzymało się na około pół minuty.
Uniknięcie śmierci nie było jednak wcale pocieszające wo‑

bec wyroku spędzenia reszty wakacji na leżaku z nogą w gipsie. 
Widok bawiących się kolegów był nieznośną dodatkową karą.

Początkowo przyjaciele przejawiali pewną ciekawość tym, 
co mu się przytrafiło, i pod pozorem złożenia podpisu na gipsie 
podchodzili do niego, żeby zapytać, czego doświadczył podczas 
tych sekund i czy zobaczył zaświaty albo czy spotkał Jezusa, 
Matkę Boską, diabła lub jakiegoś ducha.

Żeby ich nie rozczarować, próbował trochę naciągać praw‑
dę. Ale potem poczuł się zmuszony przyznać, że w ciemności, w 
którą został wtrącony, nie było kompletnie nic.

Tak więc zainteresowanie nim osłabło i przyjaciele powró‑
cili do lżejszych spraw, jak czerpanie radości z cudownego daru, 
jaki Bóg ofiarowuje zazwyczaj dzieciom: czyli z wakacji.

Ale wyglądało też na to, że Bóg nie miał zupełnie na uwadze 
biednego Pietra, bo co by go kosztowało unieruchomić chłopca 
w miesiącach, kiedy musiał chodzić do szkoły.

Od czasu do czasu kuzyn Iscio odłączał od grupy, żeby za‑
grać z nim w karty albo w Cluedo, ale bardziej z litości, a nie 
dlatego, że miał ochotę. Pietro był zmęczony tą jałmużną, nie 
mówiąc o torturze swędzącej nogi, której nie mógł podrapać, 
oraz upokorzeniu wynikającym z konieczności proszenia Ade‑
le, by towarzyszyła mu do toalety.

Ojciec, który ze względu na pracę kursował codziennie mię‑
dzy Porto Ercole a Florencją, dla złagodzenia stanu bezruchu, w 
jakim znajdował się syn, przywiózł mu z domu Nintendo. Ale 



nawet Super Mario i Luigi, zaufani towarzysze zimowych po‑
południ, nie byli w stanie podnieść Pietra na duchu. W ciągu 
paru tygodni stracił prawie całą opaleniznę, a jego skóra zaczęła 
przybierać ten sam koloryt co w styczniu.

– Jak się dziś czujesz? – pytał go codziennie ojciec.
– Lepiej – odpowiadał syn, nie wiedząc nawet, czy to praw‑

da.
Odkąd zaistniało ryzyko, że wyzionie ducha, zachowanie 

ojca wobec niego uległo zmianie. Poza ogólnikowym pytaniem, 
które codziennie mu zadawał, zaczął też przyglądać mu się w 
dziwny sposób.

Ojciec miał wiele cech, których Pietro nie rozumiał. Zawsze 
był wobec syna raczej nieprzystępny. Natomiast w obecności 
innych całkowicie się zmieniał. Stawał się uroczy, prawdziwy 
kumpel. Szczególnie w stosunku do dzieci. Pracował jako psy‑
cholog dziecięcy i mali pacjenci zwracali się do niego „pan B.”.

Pan B. był zawsze potargany. Zimą nosił trencz, jak komisa‑
rze z niektórych kryminałów, a latem okropne i śmieszne san‑
dały. Kieszenie miał zawsze wypchane lizakami i balonikami. 
Nawet przy obcych wybuchał donośnym śmiechem.

Po wypadku, który mógł kosztować Pietra życie, chłopiec 
zdał sobie sprawę, że – poza szczególnym sposobem, w jaki na 
niego patrzył – ojciec utrzymywał wobec niego rygorystyczny 
dystans. Pietro nie był w stanie zrozumieć, co go naszło.

Od pamiętnego pierwszego poniedziałku lipca często sły‑
szał w nocy, jak ojciec spaceruje po korytarzu przed jego poko‑
jem. Licząc w głowie kroki, chłopiec zorientował się, że pan B. 
docierał aż na próg. Ale nigdy nie odważył się go przestąpić.

Syn spróbował wyobrazić sobie powód, dla którego ojciec 
zachowywał się wobec niego w tak dziwny sposób. Może pan 
B., podobnie jak przyjaciele Pietra, chciał go zapytać, czego 



doświadczył przez trzydzieści sekund swojej śmierci. Chciał 
usłyszeć, że coś tam jest, jakaś nadzieja, która czeka na nas po 
drugiej stronie. Może pragnął tej odpowiedzi, żeby ukoić nie‑
wypowiedziany ból, który mu towarzyszył, odkąd utracił żonę. 
Trudno było żyć z takim cierpieniem i jednocześnie czynić wy‑
siłki, by być najweselszym człowiekiem na świecie, myślał Pie‑
tro. I postanowił opowiedzieć ojcu jakieś kłamstwo, byle tylko 
w końcu zaznał spokoju. Ale pan B. na razie nie zadawał mu 
żadnych pytań.

  

Po południu ostatniej niedzieli lipca upał był tak uciążliwy, 
że dorośli drzemali zamknięci w domach. Tylko najmłodsi wy‑
trzymywali skwar, który na pewno nie mógł powstrzymać pra‑
gnienia wspólnej zabawy.

W ten sposób od czternastej do szesnastej dzieci były jedy‑
nymi panami świata.

Podobnie jak rówieśnicy, Pietro nie czuł potrzeby spania, by 
uciec przed gorącem, ale noga w gipsie i tak nakładała na nie‑
go przymusowy odpoczynek. Usadowiony przy oknie w swoim 
pokoju, z rękami na parapecie, żeby oprzeć na nich podbródek, 
z nieszczęśliwą miną patrzył na przyjaciół, którzy kilka metrów 
poniżej ganiali się i czaili, próbując się złapać.

Zaraz po wypadku rodzice z sąsiedztwa zabronili swoim 
dzieciom zabawy w woskowe ludziki. Twierdzili, że to zbyt 
niebezpieczne. Ale z upływem tygodni zapomniano o zakazie 
i ulubiona zabawa znów zajęła właściwe miejsce wśród letnich 
rozrywek; nikt na to nie narzekał ani się o to nie gniewał.

Za sprawą okrutnego losu ogród Gerberów wciąż pozosta‑
wał idealnym miejscem dla wyzwania między woskowymi lu‑
dzikami i żywymi. Po tym, co przytrafiło się Pietrowi, dostęp do 



domu był definitywnie zamknięty. Ale na zewnątrz był labirynt 
żywopłotów z ligustru, jak również siedziska i ozdobne rośliny; 
wszystko to dalej oferowało doskonałe kryjówki.

Obojętna na to, co będzie czuł pechowy kolega, przygląda‑
jąc się ich zabawie, pozostała siódemka z bandy zawzięcie od‑
dawała się grze. Raz pojawił się nawet Carletto – udało mu się 
uciec przed zadaniami z algebry i kuratelą matki. Brakowało za‑
tem tylko Pietra, który odczuwał kłującą zazdrość pomieszaną 
z nieznośną nudą. Jedynym pocieszeniem było to, że ze swojej 
uprzywilejowanej pozycji miał najlepszy widok na rozgrywającą 
się na jego oczach grę.

Rola pierwszego woskowego ludzika przypadła w udziale 
Dantemu i natychmiast złapał Giovannonego. Ale scena, której 
przyglądał się Pietro, ujawniła coś całkiem innego: jego potężny 
przyjaciel prawie nigdy nie był w stanie ukryć swojej postury i 
praktycznie sam oddał się w ręce wroga. Teraz obaj wymieniali 
się informacjami na temat prawdopodobnego położenia innych 
uczestników: zgodnie z regulaminem robili to tylko za pomocą 
gwizdnięć.

Pietro ocenił, że Deborah znalazła dobrą kryjówkę za sto‑
sem ściętych gałęzi, które pan B. zgromadził, porządkując traw‑
nik. Również Iscio i Carletto byli dobrze schowani. Natomiast 
następny w kolejce do schwytania był Ettore. Mały Zeno, któ‑
ry teoretycznie ze względu na wiek miał w tej grze przewagę 
niskiego wzrostu, nie był jeszcze zdecydowany, gdzie znaleźć 
schronienie, i kręcił się zagubiony w swojej fioletowej koszulce 
Batigola, przez co pozostawał jeszcze bardziej na widoku.

Pierwsze obławy przebiegały zazwyczaj dość spokojnie. Po‑
tem, dokładnie w momencie, kiedy liczba woskowych ludzików 
przekraczała liczbę żyjących, rozgrywka nabierała rumieńców i 
zdarzyć się mogło wszystko.



Tak właśnie się stało, gdy do drużyny woskowych ludzików 
dołączyli Ettore i Carletto. Deborah została znaleziona, spró‑
bowała ucieczki, ale w końcu znalazła się w potrzasku. Nie było 
już dla niej ratunku. Oczywiście każdemu pojmaniu towarzy‑
szyły głośne śmiechy. I właśnie ten dźwięk najbardziej ranił 
niesprawnego Pietra. Kiedy wreszcie złapano też Iscia, wszyscy 
popatrzyli na siebie ze zdziwieniem.

Wyglądało na to, że jedynym żywym pozostał Zeno Zanus‑
si.

Najmłodszemu z paczki przypadł już wcześniej zaszczyt 
wymówienia słowa „Arimo”, ale tylko dlatego, że raz na jakiś 
czas pozostali dobrodusznie pozwalali mu na radość zwycię‑
stwa. A jemu oczywiście nie przeszło nawet przez myśl, że coś 
mu ułatwiono.

Nigdy jednak nie dotarł do ostatniego etapu bez pomocy 
pozostałych.

Szóstka przebywających w ogrodzie przyjaciół zaczęła gwiz‑
dać, by podzielić się swoim niedowierzaniem. Jednocześnie roz‑
dzielili się, żeby wytropić ostatniego ocalałego, który – co było 
do przewidzenia – pozwoli się łaskotać aż do łez, zanim wypo‑
wie magiczne słowo kończące rozgrywkę, a także przerywają‑
ce regułę milczenia i groźbę gwałtownej śmierci w ciągu trzech 
dni, jeśli ktoś odważyłby się pisnąć przed usłyszeniem „Arimo”.

Choć wykluczony z zabawy, Pietro był w stanie czuć radość 
z powodu Zena.

Mały musiał naprawdę dobrze się schować, skoro nie byli w 
stanie go wytropić. Mijały minuty i szóstka z ogrodu spodzie‑
wała się, że chłopczyk w każdej chwili się wyłoni: jego fioleto‑
wa koszulka mistrza znakomicie nadawała się na czekający go 
triumf.

Ale w to dokuczliwe niedzielne popołudnie jeszcze się nie 



spodziewali, że Zeno Zanussi nigdy się nie pojawi, żeby wszyst‑
kich wyswobodzić. I że już wkrótce ta spokojna letniskowa oko‑
lica wypełni się samochodami z kogutami na dachu i mężczy‑
znami w mundurach, którzy będą im zadawać miliony pytań. 
Nie wyobrażali sobie, że w kolejnych dniach i tygodniach grupy 
wolontariuszy będą przeczesywały bez ustanku lasy otaczające 
Porto Ercole. I że zdjęcie ich pięcioletniego małego przyjaciela 
pojawi się nawet w telewizji. Nie wiedzieli, że w następnych la‑
tach z okazji rocznicy jego zniknięcia w miejscowości będzie od‑
prawiana msza w intencji tego, by Bóg pozwolił rodzicom i star‑
szemu bratu dowiedzieć się chociaż, co stało się z dzieckiem.

Zeno Zanussi, zwany Batigol, miał już nie wrócić, by wy‑
powiedzieć „Arimo” w Ogrodzie bez Nadziei ani gdziekolwiek 
indziej. A jego najlepsi przyjaciele mieli pozostać niewolnikami 
klątwy gry w woskowe ludziki. Na zawsze.

Wszyscy. Nawet Pietro Gerber.



1

23 lutego

– Tommi, czy mógłbyś jeszcze raz opowiedzieć mi historię 
rysunku?

– Naprawdę muszę?
– Tak, proszę.
– To stało się podczas przerwy. Nie wyszliśmy na dziedzi‑

niec, bo padało, więc jedliśmy drugie śniadanie w klasie razem 
z panią.

– Byli tam wszyscy twoi koledzy, tak?
– Federico i Gaia wyszli do łazienki – uściślił chłopiec.
Pietro Gerber zanotował w zeszycie ten pozornie nieistotny 

szczegół. Precyzja Tommasa wskazywała na to, że wyraźnie wi‑
dzi scenę wyświetloną na ekranie jego przymkniętych powiek.

Mały pacjent był doskonale zanurzony w hipnotycznym 
doświadczeniu. Patrzył oczami umysłu.

– A więc co się wydarzyło? – naciskał terapeuta, podczas 
gdy elektroniczny metronom odmierzał dokładny odprężający 
czas.

– Giulio narysował na tablicy żyrafę, potem się odwrócił i 
powiedział: „To jest Ginevra”.

– Bo Ginevra jest bardzo wysoka, prawda?



– Najwyższa w klasie – potwierdził mały pacjent, wciąż ko‑
łysząc się w bujanym fotelu. – Wszyscy się śmialiśmy, bo to była 
prawda. Pani też się śmiała.

– A czy Ginevra obraziła się, że została porównana do żyra‑
fy? – zapytał Gerber, który ze swojego fotela obserwował każdą 
najmniejszą reakcję Tommasa.

– Nie, ona też się z nami śmiała.
– A potem co się stało?
– Giulio dalej rysował: Luca był tygrysem, Manuel gorylem, 

Virginia była zebrą… – Wyliczając kolegów z klasy, Tommaso 
wydawał się spokojny.

Psycholog dziecięcy nie przestawał robić notatek: szybkie 
pociągnięcia piórem wiecznym po szorstkim papierze, eleganc‑
kie niczym cięcia floretem.

– A kiedy przyszła twoja kolej?
Chłopiec na chwilę znieruchomiał.
– Giulio powiedział, że jestem ptakiem.
– Dlaczego ptakiem?
– Nie wiem – przyznał niechętnie Tommaso.
Gerber przerwał pisanie i dłonią, w której ściskał pióro, 

uniósł okulary na czoło.
– To nic złego być porównanym do ptaka – stwierdził z 

przekonaniem. – Ptaki mogą latać: to musi być piękne móc pa‑
trzeć na świat z góry, nie uważasz?

– Ptaki robią kupę na ludzi i na różne rzeczy – odparł zje‑
żony chłopiec. – A poza tym chciałem być lwem – zakończył, 
wyraźnie zawiedziony.

W wieku siedmiu lat taka postawa była całkowicie natu‑
ralna i Gerber nie przywiązywałby większej wagi do tej reakcji, 
gdyby nie żywił podejrzenia, że kryje się za nią coś innego. Bo 
przy wypowiadaniu ostatnich słów ton Tommasa się zmienił: 



stracił dziecięcą niewinność i stopniowo nabierał bardziej nie‑
nawistnego zabarwienia.

To nie był już głos dziecka.
Już od kilku sesji psycholog zaczął dostrzegać oznaki cze‑

goś, co burzyło się w głębi psychiki młodziutkiego pacjenta.
Jakiejś nienaturalnej dla jego wieku wściekłości.
Nie był to pierwszy tego typu przypadek, z jakim się stykał. 

Widział coś podobnego w przeszłości. I bardzo mu się to nie 
podobało.

Gabinet na poddaszu starej kamienicy, kilka kroków od pia‑
zza della Signoria, był jak ciepły i gościnny brzuch dla dzieci, 
które zamieniały się miejscami w tym samym bujanym fotelu, 
zajmowanym teraz w półleżącej pozycji przez Tommasa. Ogień 
w kominku, drewniane belki, czerwony dywan z porozrzucany‑
mi na nim zabawkami, kartkami i kredkami: doskonałe miejsce 
do słuchania pięknych bajek. Tyle że w tym pokoju to dzieci 
opowiadały, a ich opowieści były często pełne tajemniczych po‑
tworów i czasem nie miały szczęśliwego zakończenia.

Poza Pietrem Gerberem obecni byli inni niemi widzowie. 
W pluszakach, lalkach i różnych figurkach ukryte były elektro‑
niczne oczka, które rejestrowały sesje.

Usypiacz dzieci, najpierw za pomocą metronomu albo innej 
techniki relaksacyjnej, powodował, że mali pacjenci zanurzali 
się w sobie, a potem prowadził ich własnym głosem, dobierając 
starannie słowa, by czuli się zawsze bezpiecznie i pod ochroną.

– Chciałbyś być lwem – powiedział, potwierdzając pragnie‑
nie Tommasa.

– Tak, właśnie tak.
– A jak byś się czuł, będąc ptakiem?
Pacjent nie potrzebował wiele czasu do namysłu.
– Wściekły – oznajmił. Jego twarz wykrzywiła się w 



grymasie gniewu, zacisnął pięści.
– Jesteś wściekły na swojego kolegę Giulia? – Gerber dalej 

go prowokował.
– Tak.
– Chciałbyś, żeby został ukarany albo żeby pani na niego 

nakrzyczała?
– Giulio musi umrzeć – stwierdził chłopiec bez wahania.
Psycholog odczekał kilka sekund, zanim znów się odezwał.
– Nie myślisz, że to trochę przesada? Nie wydaje mi się, 

żeby twój kolega zrobił coś tak bardzo złego.
Tym razem chłopiec nie odpowiedział.
Miesiąc wcześniej rodzice Tommasa zwrócili się do Pietra 

Gerbera, bo ich syn wciąż moczył łóżko. Zazwyczaj taki pro‑
blem rozwiązywał się po cyklu sesji. Ale w tym przypadku już 
po pierwszym spotkaniu psycholog zorientował się, że coś jest 
nie tak. Pod hipnozą ujawniła się u dziecka niespodziewana 
tłumiona agresja, która coraz częściej przeradzała się we wro‑
gie oświadczenia, jak to dotyczące szkolnego kolegi. Wszystkie 
miały u podstaw błahe dziecinne powody. Gerber zapytał ro‑
dziców chłopca, czy przypadkiem w sąsiedztwie nie miały miej‑
sca jakieś rozboje dokonane przez nieznanych sprawców albo 
czy w domu nie doszło ostatnio do jakichś incydentów. Ojciec 
Tommasa potwierdził, że wokół ich domu, stojącego na przed‑
mieściach Florencji, zdarzyły się drobne podpalenia śmieci albo 
zarośli. Potem dodał, że w ich garażu został zaprószony ogień, 
ale na szczęście natychmiast go stłumiono. Mężczyzna nie ro‑
zumiał, jaki związek mogło to mieć z moczeniem łóżka przez 
ich siedmioletniego syna.

Tylko specjalista mógł zinterpretować takie sygnały.
Moczenie nocne i piromania były objawami.
Gdy Gerber zapytał, czy mają jakieś zwierzęta, dowiedział 



się, że siostrzyczka Tommasa miała małe akwarium z czerwo‑
nymi rybkami, ale ponieważ nie przeżywały dłużej niż tydzień, 
przestali je kupować.

Terapeuta zebrał te dane, by rozpocząć sporządzanie obra‑
zu klinicznego, ale nie był jeszcze pewny diagnozy, więc zary‑
zykował:

– Tommi, czy to ty zabiłeś rybki siostry?
– Tak – przyznał bez problemu znajdujący się pod hipnozą 

chłopiec.
– Dlaczego to zrobiłeś?
– Nie wiem – oświadczył Tommaso ze szczerością.
Ale Gerber był pewny, że kłamie: chłopiec doskonale wie‑

dział, ale – mimo że stan transu sprzyja rozluźnieniu hamulców 
blokujących – jego psychika wstrzymywała tę informację. Naj‑
wyraźniej panował jeszcze nad zdolnością kłamania i udawania.

– W jaki sposób zabiłeś te rybki? Chcesz mi opowiedzieć?
– Włożyłem rękę do wody i wyjąłem je – powiedział obojęt‑

nie pacjent. – Ślizgały się, ale nie mogłem ich za mocno ścisnąć.
– Dlaczego?
– Bo inaczej by się zorientowali…
– Kto? Rodzice?
– Tak, mama i tata nie mogą się domyślić, że to ja. Więc 

trzymałem rybę w ręce i patrzyłem na nią, aż przestawała się 
ruszać.

Usypiacz dzieci zanotował:

Działa z premedytacją: uważnie kalkuluje ryzyko i ob-
myśla sposoby na zatarcie śladów, żeby zapobiec ewentual-
nym konsekwencjom.

– Co czułeś, widząc rybkę umierającą w twojej dłoni?



Mimo że chłopiec wciąż pozostawał nieruchomy, jego od‑
dech przyspieszył, a źrenice pod powiekami gwałtownie się po‑
ruszyły. Gerber wiedział, co oznaczają takie reakcje, język ciała 
był jednoznaczny. Podniecenie.

– Nie było ci żal tej biednej rybki? – naciskał.
– Nie – powiedział Tommaso, przełknąwszy wypełniającą 

mu usta ślinę. – Podobał mi się ten widok.
Psycholog zapisał:

Brak empatii. Sadyzm.

Zamknął notes w czarnej okładce i oparł go na brzuchu; 
już wkrótce ten zeszyt trafi na swoje miejsce w archiwum obok 
przypadków innych pacjentów. Gerber przechowywał też star‑
sze notesy, podobnie jak wcześniej jego ojciec.

Wciąż obserwował małego Tommasa z uczuciem frustracji. 
Czasem nawet największa niewinność kryje w sobie potencjal‑
nie groźny charakter. Jeszcze nikt w obszarze klinicznym nie 
wyjaśnił, jak to jest możliwe, ale w tym chłopcu miotało się coś 
mrocznego.

Inny Tommaso, który czekał tylko na okazję, by się ujawnić.
– Nie zrobiłbyś nigdy krzywdy swojej siostrzyczce, prawda, 

Tommi? – zapytał doktor Gerber, wiedząc już, że niezależnie od 
odpowiedzi, będzie musiał zachować czujność.

– Nigdy nie zrobię krzywdy siostrzyczce – odparł chłopiec. 
Ale jego ustępliwy ton kazał podejrzewać, że pacjent powtórzył 
tylko to, co dorosły chciał usłyszeć.

Usypiacz dzieci rozważał kolejne kroki. Nie była to łatwa 
decyzja. Zamierzał poddać Tommasa nie do końca ortodok‑
syjnej procedurze, wykraczającej poza granice profesjonalnej 
deontologii. Ale w ten sposób będzie miał przynajmniej coś do 



zaoferowania temu chłopcu.
Nowy początek, jak mawiał pan B.
– Wierzę ci, Tommi – powiedział. Nie miało znaczenia, że 

wcale tak nie myśli. Chciał tylko uspokoić małego pacjenta, bo 
podjął już decyzję. – Ale teraz muszę wyjawić ci sekret.

– Jaki sekret? – spytał zaciekawiony chłopiec.
– To nie ty zabiłeś czerwone rybki.
– Nie? – zdziwił się Tommaso.
– W rzeczywistości to się nigdy nie stało. To był tylko sen.
– Sen? – Wydawał się sceptyczny.
– Zły sen – potwierdził Gerber, kłamiąc. – Dlatego teraz 

wytłumaczę ci, co zrobimy: pomogę ci go zapomnieć.
Tommi nie zareagował.
Wymazywanie pamięci pod hipnozą było praktyką zakaza‑

ną wśród psychologów; niektórzy uważali ją za etycznie niewła‑
ściwą, bo niosła ze sobą poważną interferencję z wolą pacjenta.

Hipnotyzer uznał jednak, że nie ma nic do stracenia. Tom‑
maso też nie, zważywszy na sytuację.

A ponieważ epizod z czerwonymi rybkami mógłby wyzwo‑
lić inne gwałtowne zachowania, to jego wyeliminowanie było 
słuszną decyzją.

– Jeśli dobrze zrozumiałeś, powtórz to, co przed chwilą po‑
wiedziałem – zachęcił pacjenta Gerber.

– Mam zapomnieć, że zrobiłem krzywdę czerwonym ryb‑
kom – oświadczył wyraźnie chłopiec.

– Otóż to, właśnie tak się stanie.
Trzeba było mieć nadzieję, że wyparcie pojedynczego zda‑

rzenia wywoła w umyśle Tommasa reakcję łańcuchową, która 
przekieruje logiczne ścieżki, jakie doprowadziły go do zabicia 
biednych rybek.

Usypiacz dzieci nie mógł całkowicie usunąć jego instynktów, 



ale mógł je jeszcze zahamować: zepchnąć do otchłani psychiki, 
gdzie kształtują się najgorsze ludzkie popędy.

– Teraz odliczymy razem do tyłu, zaczynając od dziesięciu 
– powiedział. – Potem będzie tak, jak kiedy budzisz się rano w 
łóżku: otworzysz oczy i zły sen zniknie.

– Zniknie – powtórzył pacjent.
Po zakończeniu odliczania chłopiec otworzył oczy i odwró‑

cił się do psychologa.
– Jak mi poszło? – zapytał niecierpliwie, jakby chodziło o 

szkolną klasówkę. Nie pamiętał nic z tego, co wydarzyło się pod 
hipnozą.

– Znakomicie – oznajmił Gerber i na buzi Tommasa poja‑
wił się szeroki uśmiech, odsłaniający braki w uzębieniu.

Jego umysł jest nadal plastyczny, uznał psycholog. Mamy 
jeszcze czas, próbował przekonać samego siebie. Bo Tommaso 
był słodkim dzieckiem i to, co mu się przytrafiało, było po pro‑
stu okrutne.

Mały pacjent wstał z bujanego fotela, a potem zdjął plecak i 
sportową kurtkę z wieszaka przy drzwiach. Miał beztroski wy‑
raz twarzy.

Gdy stał odwrócony plecami, usypiacz dzieci jeszcze raz za‑
pytał:

– Nie zrobiłbyś nigdy krzywdy swojej siostrzyczce, prawda, 
Tommi?

– Nie, nigdy – odparł zdumiony chłopiec z pozornym prze‑
konaniem.
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