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Rozdział pierwszy

Cmentarz był pogrążony w ciszy letniego popołudnia. Na żwirowej 
ścieżce wciąż poniewierały się gałęzie i konary strącone z drzew 

przez wichry, które szalały nad Anglią w pamiętnym burzowym czerwcu 
tysiąc pięćset czterdziestego piątego roku. My, londyńczycy, zostaliśmy 
potraktowani ulgowo, z paru kominów sfrunęły wywiewki i tyle, ale na 
północy żywioły szalały. Mówiono, że spadł grad wielkości pięści, a z 
gradzin wyzierały ludzkie twarze. Jednakże, jak wie każdy prawnik, im 
dłużej opowieść krąży, tym więcej w niej przesady.

Przedpołudnie spędziłem w mojej kancelarii w Lincoln’s Inn, pracu-
jąc nad aktami nowych spraw, które wpłynęły do Sądu Próśb. Rozprawy 
miały się odbyć dopiero na jesieni; szykowała się wojna i król wydał 
rozkaz skrócenia wiosennej sesji obrad.

W ostatnich miesiącach zdarzało mi się przyłapać na tym, że nie 
mogę usiedzieć nad papierami. Skargi w kółko dotyczyły jednego: wła-
ściciele ziemscy starali się rugować dzierżawców, a na odzyskanych 
glebach hodować owce na wełnę, która jest w cenie, lub w tym samym 
celu zawłaszczyć grunta gminne, które żywią biedaków. Sprawy ważkie, 
ale jedna podobna do drugiej. W dodatku, gdy pracowałem, mój wzrok 
mimowiednie wędrował w stronę listu, który został dostarczony przez 
posłańca z Hampton Court. List spoczywał na rogu mojego biurka: bia-
ły prostokąt z lśniącą kroplą laku na środku. Niepokoił mnie zwłaszcza 
brakiem szczegółów. W końcu porzuciłem próby okiełznania błądzących 
myśli i zdecydowałem się pójść na spacer.

Przechodząc przez dziedziniec Gatehouse Court, zauważyłem młodą 
kwiaciarkę, którą wpuścił wartownik. Z twarzą okoloną białym czepcem, 



w szarej sukni i brudnym fartuchu, stała w rogu dziedzińca, wyciągając 
bukiety w stronę przechodzących prawników. Kiedy ją mijałem, krzyk-
nęła, że jest wdową, a jej mąż poległ na wojnie. Dojrzałem w jej koszyku 
pszonak, który przypomniał mi, że od miesiąca prawie nie zaszedłem na 
grób mojej biednej gospodyni, a jak raz pszonak był ulubionym kwiatem 
Joan. Poprosiłem o pęk, który podała szorstką, spracowaną dłonią. Gdy 
dałem jej pół pensa, dygnęła i podziękowała wylewnie, ale z jej oczu bił 
chłód. Przez Great Gate wyszedłem na świeżo wybrukowaną Chancery 
Lane, która prowadziła pod górę, do małego kościoła.

Idąc, wyrzucałem sobie malkontenctwo w sytuacji, gdy niejeden ko-
lega zazdrościł mi posady adwokata w Sądzie Próśb, a radca królowej 
niekiedy powierzał lukratywne sprawy. Ale niespokojne, zamyślone twa-
rze przechodniów uprzytomniły mi, że czasy nie nastrajają optymizmem. 
Mówiono, że Francuzi skrzyknęli trzydzieści tysięcy chłopa w portach 
po swojej stronie Kanału i szykują się, by uderzyć na Anglię wielką flotą 
okrętów wojennych; niektóre miały na pokładzie nawet stajnie z końmi. 
Nikt nie wiedział, gdzie wylądują, więc w całym kraju zarządzono po-
bór, a rekrutów kierowano do obrony wybrzeża. Wszystkie okręty kró-
lewskie wypłynęły na otwarte morze, a potężne statki handlowe kon-
fiskowano i uzdatniano do walki. Król w zeszłym roku nałożył nowe 
podatki, żeby sfinansować najazd na Francję. Poniósł sromotną klęskę i 
od zimy wojska angielskie oblegały Boulogne, a teraz wyglądało na to, 
że wojna dotrze i do nas.

Wszedłem na cmentarz przy kościele. Nawet u tych, którzy nie grze-
szą pobożnością, nastrój tego miejsca budzi cichą zadumę. Przykląkłem 
i złożyłem kwiaty na grobie Joan. Prowadziła moje skromne gospodar-
stwo przez lat dwadzieścia bez mała; kiedy przyszła do mnie na służbę, 
była wdową koło czterdziestki, ja zaś świeżo upieczonym, początku-
jącym adwokatem. Ponieważ straciła męża i nie miała krewnych, całe 
serce wkładała w dbanie o mnie; cicha, zręczna, uprzejma. Na wiosnę 
złapała influenzę i po tygodniu zmarła. Brakowało mi jej bardzo, zwłasz-
cza gdy zaczęło do mnie docierać, iż przez te wszystkie lata brałem jej 
poświęcenie i troskę za coś oczywistego. Przepaść między Joan a nygu-
sem, który był teraz moim sługą, dobijała mnie.

Podniosłem się ze stęknięciem; w kolanach mi chrupnęło. Wizyta na 
grobie wyciszyła mnie, rozniecając wszakże nastrój melancholijny, do 
którego mam skłonność. Podjąłem wędrówkę między grobami, bo mia-



łem na cmentarzu więcej znajomych. Przystanąłem przed nagrobkiem z 
przedniego marmuru:

ROGER ELLIARD
ADWOKAT LINCOLN’S INN

NAJDROŻSZY MĄŻ I OJCIEC
1502–1543

Z gorzkim uśmiechem wspomniałem rozmowę, jaką toczyliśmy z 
Rogerem tuż przed jego śmiercią, przed dwoma laty. Mówiliśmy o tym, 
że król roztrwonił majątek klasztorów na pałace i wystawne życie, nie 
poczuwając się przy tym nawet do skromnej jałmużny, jaką bracia za-
konni świadczyli ubogim. Wsparłem dłoń na kamieniu nagrobnym.

–  Ach, Rogerze, dobrze, że nie widzisz, w co nas wpędził teraz.
Staruszka porządkująca kwiaty na sąsiednim grobie obejrzała się za 

siebie. Na widok garbatego jurysty, który przemawia do zmarłych, jej 
pobrużdżoną twarz wykrzywił grymas strachu. Ruszyłem dalej.

Nieco z boku stał inny nagrobek, który, podobnie jak nagrobek Joan, 
kazałem wznieść, opatrując tylko zwięzłym napisem:

GILES WRENNE
ADWOKAT Z YORKU

1467–1541

Na tym grobie nie wsparłem się, przemawiając do starca, który w 
nim spoczywał, ale wspominając okoliczności śmierci Gilesa, czułem, 
jak na własne życzenie dopraszam się czarnej melancholii.

Coś zagrzmiało tak nagle, aż struchlałem. Staruszka zerwała się z 
kolan, tocząc wokół przerażonym wzrokiem. Domyślałem się, co się 
dzieje. Doszedłem do muru oddzielającego cmentarz od Pól Lincoln’s 
Inn i pchnąłem drewnianą furtkę. Moim oczom ukazał się niezwykły wi-
dok.



Pola Lincoln’s Inn to wielkie wrzosowisko, na którym studenci pra-
wa zwykli polować na króliki na trawiastych zboczach wzgórza Coney 
Garth. W zwykłe wtorkowe popołudnie powinno się tu kręcić nie więcej 



niż kilka osób, ale tamtego dnia na Polach zastałem tłum, który przyglą-
dał się pięćdziesiątce młodych mężczyzn ustawionych w pięciu kośla-
wych szeregach. Młodzieńcy odziani byli na ogół w koszule i kamizelki, 
choć część nosiła niebieskie kaftany czeladników. Jedni mieli twarze po-
nure, inni wylęknione, jeszcze inni pełne zapału. Prawie każdy dzierżył 
długi łuk, który w myśl prawa powinni posiadać wszyscy mężczyźni w 
wieku poborowym, by ćwiczyć się w sztuce łucznictwa, choć wielu nad 
ćwiczenia przedkłada bule, kości i zakazane dla gminu karty. Łuki miały 
dwa jardy długości, będąc zwykle wyższe od swych właścicieli, zdarzały 
się jednak łuki krótsze, nie z cisu, tylko z pośledniego wiązu. Większość 
mężczyzn na jednej ręce nosiła skórzany mankiet, a na palcach drugiej 
skórzany naparstnik. Cięciwy łuków były naciągnięte, gotowe do strzału.

Łucznicy byli zaganiani do szeregów po dziesięciu przez wojskowe-
go w sile wieku, z którego kwadratowej twarzy okolonej krótką, czar-
ną brodą bił wyraz srogiej dezaprobaty. Oficer wyglądał imponująco w 
mundurze londyńskiego Korpusu Ochotników, składającym się z okrą-
głego, lśniącego hełmu i białego dubletu z nacięciami w rękawach i w 
pludrach, przez które przeświecała czerwona podszewka.

Co najmniej dwieście jardów dalej sterczały dwie sześciostopowe 
pryzmy obłożonej darnią ziemi, na których w każdą niedzielę wszyscy 
zdolni do służby wojskowej mieli obowiązek ćwiczyć celność. Wytę-
żywszy wzrok, dostrzegłem na jednej z pryzm słomianego chochoła w 
zdezelowanym hełmie i podartych łachmanach, z francuską lilią wyma-
lowaną niewprawnie na piersi. Pojąłem, że jestem świadkiem kolejnego 
sprawdzianu obronności, podczas którego badano umiejętności obywa-
teli miasta, żeby wyłonić tych, którzy zostaną skierowani do gromadzą-
cych się na wybrzeżu wojsk albo na okręty królewskie. Sam na szczęście 
jako czterdziestotrzyletni garbus byłem zwolniony ze służby wojskowej.

Mały, pulchny jegomość z grzbietu rasowej siwej klaczy obserwo-
wał formowanie szeregów. Koń, przybrany w czaprak w barwach lon-
dyńskiego samorządu, nosił metalową przyłbicę z otworami na oczy, 
która upodobniała jego łeb do trupiej czaszki. Tułów i ramiona jeźdźca 
chroniła półzbroja z polerowanej stali, a nad szerokim, czarnym beretem 
drżało na słabym wietrze pawie pióro. Rozpoznałem Edmunda Carvera, 
jednego ze starszych radnych miejskich; wygrałem jego sprawę przed 
dwoma laty. Wiercił się niespokojnie na grzbiecie klaczy, jakby nie na-
wykł do zbroi. Był to dość przyzwoity osobnik, członek gildii kupiec-



kiej; w mojej pamięci zapisał się przede wszystkim jako wielki smakosz. 
Przy nim stało dwóch żołnierzy w mundurach Korpusu Ochotników, je-
den z długą spiżową trąbą, drugi z halabardą. Nieco dalej stał odziany w 
czarny dublet pisarz ze stertą akt na przenośnym pulpicie zawieszonym 
na szyi.

Żołnierz z halabardą odłożył swój oręż i dźwignął pęk kołczanów. 
Przebiegł przed pierwszym szeregiem rekrutów, usypując na ziemi rząd 
strzał. Dowódca nie przestawał taksować poborowych krytycznym spoj-
rzeniem. Przypuszczalnie był zawodowym oficerem jak ci, których po-
znałem przed czterema laty, podczas wielkiej królewskiej wyprawy do 
Yorku. Teraz zapewne służył w powołanym przed kilkoma laty londyń-
skim Korpusie Ochotników, którego członkowie w wolne dni szkolili się 
w rzemiośle wojennym.

–  Anglia potrzebuje mężczyzn, którzy będą jej służyć w godzinie 
ciężkiej próby! – przemówił donośnym głosem. – Francuz sposobi się, 
by ogniem i mieczem zabijać nasze kobiety i dzieci, ale my nie zapo-
mnieliśmy Agincourt! – Gdy zawiesił głos dramatycznie, Carver krzyk-
nął: „Pamiętamy!”, a jego okrzyk podjęli rekruci.

–  Wiemy po Agincourt, że jeden Anglik jest wart trzech Francuzów 
– ciągnął oficer. – Wyślemy im więc naszych słynnych łuczników na 
powitanie! Każdy z tych, których dziś wybiorę, dostanie płaszcz i trzy 
pensy dziennie! Zaraz się przekonamy, kto z was, chłopcy, trenował co 
tydzień uczciwie, a kto się lenił – dodał ostrzejszym tonem. – Tych, któ-
rzy nie ćwiczyli, może spotkać taka niespodzianka – tu zawiesił głos 
dramatycznie – że zostaną skierowani do pikinierów, by walczyć z Fran-
cuzami wręcz! Tak więc nie łudźcie się, że pudłując, wykręcicie się od 
wojny. – Omiótł wzrokiem mężczyzn, którzy przestępowali z nogi na 
nogę z nietęgą miną. W ponurej twarzy czarnobrodego oficera tlił się 
gniew. – Teraz – zawołał – na kolejny sygnał trąby każdy z was, zaczy-
nając od pierwszego szeregu od lewej, najszybciej jak potrafi pośle sześć 
strzał do celu. Specjalnie wyrychtowaliśmy dla was chochoła, by łatwiej 
wam przyszło wyobrazić sobie, że Francuzy przybędą chędożyć matki 
tych z was, którzy mają jeszcze matkę!

Spojrzałem na tłum gapiów, złożony z przejętych urwisów i doro-
słych, raczej ubogiego stanu, jak również garstki zatroskanych młodych 
kobiet, pewnie żon lub wybranek serca poborowych.

Trębacz uniósł trąbę do ust i ponownie zadął. Pierwszy ze strzelców, 



przystojny rosły chłopak w skórzanej kamizeli, odważnie wystąpił z łu-
kiem z szeregu. Podniósł strzałę i zatknął w cięciwę, po czym szybkim, 
płynnym ruchem odgiął się do tyłu i posłał strzałę szerokim łukiem nad 
murawą. Strzała wbiła się we francuską lilię z takim impetem, że cho-
choł zachybotał się, jakby ożył. W niespełna minutę młodzieniec pięcio-
krotnie jeszcze napiął cięciwę i wypuścił strzałę, za każdym razem trafia-
jąc w chochoła przy wrzaskliwym aplauzie małych uliczników. Strzelec 
uśmiechnął się, wypinając dumnie szeroką pierś.

–  Nieźle! – skwitował nieprzyjaźnie oficer. – Idź się zarejestrować! 
– Świeżo upieczony rekrut pomaszerował do pisarza, machając łukiem 
w stronę gawiedzi.

Następny był ślamazarny młokos w białej koszuli, który nie mógł 
mieć więcej niż dwadzieścia lat. Trzymał nędzny łuk z wiązu i wydawał 
się zdenerwowany. Zauważyłem, że nie ma ani mankietu, ani naparst-
nika. Oficer patrzył z niechęcią, jak odgarnia z oczu wiecheć brudnych, 
płowych włosów, podnosi z ziemi strzałę i wkłada w cięciwę, którą na-
ciąga z wyraźnym wysiłkiem. Strzała nie uleciała daleko i z głuchym 
tąpnięciem upadła w trawę, a sam łucznik stracił równowagę i omal się 
nie wywrócił. Przez chwilę podskakiwał na jednej nodze ku uciesze dzie-
ciarni.

Druga strzała poleciała w bok, padając obok pryzm; młodzian wrza-
snął, zwijając się z bólu i chwytając za własną rękę. Spomiędzy palców 
ciekła mu krew. Oficer spojrzał na niego ponuro.

–  Nie ćwiczyło się, co? Nawet strzały nie umiesz wypuścić jak nale-
ży. Marsz do pikinierów! Wysoki chłopak, jak ty, w sam raz nada się do 
walki wręcz. – Młodzian wyglądał na spietranego. – Rusz się! – huknął 
oficer. – Masz jeszcze cztery strzały do zmarnowania. Co tam krwawiące 
ręce. Widzowie chcieliby się jeszcze trochę pośmiać.

Odwróciłem się. Sam zostałem kiedyś upokorzony na oczach tłumu 
i nie miałem ochoty oglądać, jak inni muszą znosić podobne katusze.



Na podwórzu Gatehouse Court nie było już kwiaciarki. Udałem się 
do kancelarii. W przedpokoju mój młody sekretarz, Skelly, kopiował ja-
kieś rozporządzenia. Nachylał się nad biurkiem, ślepiąc przez binokle w 
dokument.

–  Na Polach odbywa się sprawdzian obronności – powiedziałem.



Podniósł wzrok na mnie.
–  Słyszałem, że Korpus Ochotników potrzebuje jeszcze tysiąca 

mężczyzn na południowy brzeg Anglii. Czy sądzisz, panie, że Francuzi 
naprawdę nas napadną?

–  Nie wiem, Skelly – odparłem, uśmiechając się uspokajająco. – 
Ciebie na pewno nie wezmą. Masz żonę, trójkę dzieci i nic nie widzisz 
bez szkieł.

–  Modlę się, by mnie nie wzięli.
–  Na pewno nie wezmą. – Ale też czy człowiek mógł być pewien 

czegokolwiek w tamtych dniach?
–  Barak nie wrócił jeszcze z Westminsteru? – spytałem, patrząc na 

puste biurko mojego asystenta. Wysłałem go do Sądu Próśb, żeby prze-
kazał zeznania dotyczące pewnej sprawy.

–  Nie, panie.
Zaniepokoiłem się.
–  Mam nadzieję, że z Tamasin wszystko w porządku.
–  Najpewniej po prostu nie wcisnął się do wolnej łodzi na Tamizie 

– odparł Skelly z uśmiechem. – Wszystkie są teraz zajęte pod przewóz 
kontyngentów.

–  Oby. Powiedz Barakowi, żeby przyszedł mi się pokazać po po-
wrocie. Muszę już wracać do papierzysk. – Udałem się do mojego gabi-
netu, czując, że Skelly ma mnie za przesadnie bojaźliwego. Ale Barak i 
jego żona, Tamasin, byli moimi drogimi przyjaciółmi. Tamasin spodzie-
wała się za dwa miesiące rozwiązania, a pierwsze jej dziecko urodziło się 
martwe. Opadłem na krzesło z westchnieniem i zagłębiłem się w szcze-
góły pozwu, który już wcześniej czytałem. Moje oczy znów powędrowa-
ły w stronę listu na rogu biurka. Zmusiłem się, żeby odwrócić wzrok, ale 
nie mogłem przestać myśleć o sprawdzianie obronności zwiastującym 
wojnę, podczas której wielu młodych ludzi zostanie rozszarpanych przez 
kule bądź zaszlachtowanych na polu bitwy.

Wyjrzałem przez okno. Uśmiechnąłem się pod nosem na widok 
sylwetki mojego ongisiejszego adwersarza, Stephena Bealknapa, który 
szedł przez zalane słońcem podwórze. W ostatnim czasie pochylił się 
mocno i w czarnej todze adwokata i białym czepku przypominał wielką 
srokę wypatrującą dżdżownic w ziemi.

Bealknap nagle wyprostował się, patrząc w dal. Ujrzałem idącego w 
jego stronę Baraka ze skórzaną sakwą przerzuconą przez ramię. Dopiero 



teraz zauważyłem, jak ciasno zielony dublet opina się na brzuchu mojego 
asystenta. Jego twarz nabrała zmiękczającej rysy pulchności, przez co 
wyglądał bardzo młodo. Bealknap okręcił się na pięcie i ruszył pośpiesz-
nie w stronę kaplicy. Ten zdziwaczały skąpiec, który szczycił się tym, że 
nigdy się dobrowolnie nie rozstał z groszem, przed dwoma laty zadłu-
żył się u mnie na drobną sumkę. Bezczelny na co dzień, na mój widok 
robił w tył zwrot, w pośpiechu rejterując w przeciwną stronę, co było 
powodem nieustannych żartów w Lincoln’s Inn. Najwyraźniej Baraka 
też unikał. Mój asystent przystanął, patrząc z wesołym uśmiechem na 
plecy oddalającego się truchtem Bealknapa. Poczułem ulgę: ewidentnie 
z Tamasin wszystko w porządku.

Po chwili Barak pojawił się w moim gabinecie.
–  Dostarczyłeś zeznania?
–  Tak, ale nie mogłem złapać żadnej łodzi ze stopni Westminster 

Stairs. Na Tamizie roi się od łodzi z zaopatrzeniem dla wojsk i wszystkie 
czółna musiały przybić do brzegu, żeby zrobić dla nich miejsce. Widzia-
łem też wielki okręt wojenny. Myślę, że specjalnie płynął z Deptford w 
górę rzeki, żeby go ludzie widzieli. Ale nie słyszałem z nabrzeży żad-
nych okrzyków entuzjazmu.

–  Lud oswoił się już z tym widokiem. Pamiętam, jak wypłynęły 
Mary Rose i Great Harry; setki ludzi stały na brzegach, wiwatując. – 
Wskazałem mu krzesło po drugiej stronie biurka. – Siadaj, proszę. Jak 
się dziś miewa Tamasin?

Usiadł z kwaśnym uśmiechem.
–  W kółko zrzędzi. Upał jej dokucza, puchną nogi.
–  Dalej jest pewna, że urodzi dziewczynkę?
–  Tak. Była wczoraj u jakiejś wiedźmy na Cheapside, która wiesz-

czy za pieniądze, a ta, jakżeby inaczej, powiedziała Tamasin to, co chcia-
ła usłyszeć.

–  A ty nadal obstajesz przy tym, że urodzi się chłopak?
–  Owszem. – Pokręcił głową zafrasowany. – Tammy upiera się, 

żeby zachowywać się, jakby nigdy nic. Powiedziałem jej, że dobrze 
urodzone niewiasty osiem tygodni przed połogiem nie wychodzą już z 
domu. Miałem nadzieję, że ją to zmityguje, ale gdzie tam.

–  To już tylko osiem tygodni?
–  Tak powiada Guy. Przyjdzie nas jutro odwiedzić. Zresztą dogląda 

jej położna Marris. Tammy była zadowolona, że idę do pracy. Uważa, że 



za bardzo się przejmuję.
Skinąłem w stronę okna.
–  Widziałem, jak Bealknap rejteruje na twój widok.
Zaśmiał się.
–  Ostatnio zawsze tak robi. Obawia się, że zażądam od niego tych 

trzech funtów, które jest ci dłużny. Stary pierdoła! – W oczach Baraka 
zatliły się chochliki. – Zważywszy na to, jak spada wartość pieniądza, 
powinieneś podsumować go na cztery funty.

–  Wiesz dobrze, że podejrzewam Bealknapa o brak piątej klepki. 
Już dwa lata temu stał się pośmiewiskiem, unikając mnie, a teraz unika 
i ciebie.

–  A tymczasem się bogaci. Powiadają, że część swojego złota od-
dał do mennicy, żeby przerobili je na monety, i teraz, odkąd jest to do-
zwolone, pożycza pieniądze na procent tym, których nie stać na spłatę 
podatków.

–  Są tacy w Lincoln’s Inn, którzy musieli się zapożyczyć, by za-
płacić daniny. Bogu dzięki, mam jeszcze dość złota. Jednak zachowanie 
Bealknapa wskazuje na rozchwianie umysłu.

Barak spojrzał na mnie przenikliwie.
–  Zbyt łatwo dopatrujesz się w ludziach szaleństwa. To dlatego, że 

tyle czasu poświęcasz Ellen Fettiplace. Odpowiedziałeś na jej ostatnie 
wezwanie?

–  Muszę udać się jutro do Bedlam.
–  Może i jest obłąkana, ale robi z tobą, co zechce. – Spojrzał na 

mnie z ukosa. – Wiesz dobrze czemu.
–  Byłem na przechadzce – powiedziałem, by zmienić temat. – Wi-

działem sprawdzian obronności na Polach Lincoln’s Inn. Oficer odgrażał 
się, że tych, którzy nie przykładali się do strzelania z łuku, wezmą do 
pikinierów.

–  Król może sobie kazać, co zechce, ale wszyscy wiedzą, że tylko 
ci, którzy mają upodobanie do łucznictwa, oddają się regularnym ćwi-
czeniom – prychnął gniewnie. – To trudna dyscyplina i trzeba trenować 
wytrwale, żeby dojść do wprawy. Wydawanie praw, których nie sposób 
wyegzekwować, niczemu nie służy – stwierdził sentencjonalnie. – Lord 
Cromwell zawsze o tym pamiętał.

–  Niestety, właśnie je egzekwują. Nigdy jeszcze czegoś takiego nie 
widziałem. A wczoraj byłem świadkiem, jak konstable na rozkaz króla 



czyścili ulice z żebraków i włóczęgów, by ich posadzić do wioseł gale-
asów. Słyszałeś ostatnie pogłoski? Francuskie oddziały wylądowały w 
Szkocji i teraz Szkoci też się szykują na nas.

–  Ostatnie pogłoski – powtórzył kpiąco Barak. – Kto rozsiewa te hi-
storyjki o najeździe Francuzów i Szkotów? Sługusy króla, ot co. Pewnie 
po to, żeby nie dopuścić do rebelii takiej jak w trzydziestym szóstym. 
Znowu mamy nowe podatki i upadek pieniądza. Spójrz tylko na to. – 
Sięgnął do mieszka i wyjął małą srebrną monetę, którą rzucił na blat. 
Podniosłem pieniądz, z którego spojrzało na mnie królewskie oblicze z 
tłustym podgardlem.

–  Kolejna odmiana szylinga. Teston – wyjaśnił Barak.
–  Jeszcze takich nie widziałem.
–  Tamasin poszła wczoraj z położną Marris po sprawunki na Che-

apside, gdzie już było tego w bród. Zobacz, jaki jest zmatowiały. Srebro 
jest tak zanieczyszczone miedzią, że dadzą ci za to towar wart ośmiu 
pensów. Ceny chleba i mięsa podskoczyły zawrotnie. Co zresztą nie zna-
czy, że o chleb łatwo, bo wszystko rekwirują dla wojska. – W piwnych 
oczach Baraka zapłonął gniew. – A gdzie podziała się nadwyżka srebra? 
Poszła na spłatę niemieckich bankierów, u których król się zapożyczył 
na wojnę!

–  Naprawdę uważasz, że francuska inwazja może być tylko wymy-
słem?

–  Niewykluczone. Nie wiem. – Zamilkł na chwilę. – Zdaje mi się, 
że chcą mnie wziąć do wojska – dodał z wahaniem.

Aż podskoczyłem z wrażenia.
–  Co?
–  W zeszły piątek konstabl kręcił się wokół domów w naszej dziel-

nicy z żołnierzami, spisując wszystkich mężczyzn w wieku poborowym. 
Mówiłem, że mam żonę i dziecko w drodze, na co żołnierz, że na jego 
oko w sam raz się nadaję do służby. Rozeźliłem się i kazałem mu się 
wynosić. Sęk w tym, że wrócił wczoraj. Tamasin spostrzegła go przez 
okno, ale mu nie otworzyła.

Westchnąłem ciężko.
–  Twoje zuchwalstwo źle się kiedyś skończy dla ciebie.
–  To samo mówi Tamasin. Ale przecież nie biorą żonatych męż-

czyzn z dziećmi. Z reguły.
–  Władze biorą się za nas nie na żarty. Obawiam się, że może dojść 



do ataku na Anglię, bo po cóż by inaczej zaciągano tysiące żołnierzy? 
Lepiej uważaj.

Barak odpowiedział hardym spojrzeniem.
–  Nie byłoby tego wszystkiego, gdyby król w zeszłym roku nie 

najechał Francji. Czterdzieści tysięcy chłopa wysłano na drugą stronę 
Kanału i co z tego wynikło? Musieliśmy zmykać jak niepyszni, jeśli nie 
liczyć tych patałachów, którzy utknęli w Boulogne. Wszyscy mówią, że 
powinniśmy odejść z Boulogne i zawrzeć pokój, żeby ograniczyć straty 
do minimum, ale król obstaje przy swoim. Nasz Harry zawsze wszystko 
wie najlepiej.

–  Zgadzam się z tobą.
–  Pamiętasz, jak zeszłej jesieni na drogach do Londynu poniewie-

rali się powracający z Francji obdarci, dziesiątkowani morem żołnierze? 
Nie mam zamiaru skończyć jak oni.

Przyjrzałem się uważnie mojemu asystentowi. Kiedyś wojaczka ko-
jarzyła mu się z przygodą, ale te czasy należały raczej do przeszłości.

–  Jak wygląda ten żołnierz?
–  Wielki mężczyzna w twoim wieku z czarną brodą, odziany w 

mundur londyńskiego Korpusu Ochotników. Wygląda, jakby już pową-
chał prochu.

–  Kierował dzisiejszym sprawdzianem obronności. Moim zdaniem 
to zawodowy żołnierz. Lepiej się takiemu nie narazić.

–  Cóż, skoro ogląda wszystkich poborowych, to może nie będzie 
miał czasu się mną zająć.

–  Oby. Gdyby cię znów nachodził, daj mi natychmiast znać.
–  Dziękuję – odparł pokornie.
Sięgnąłem po list na rogu biurka.
–  Ja z kolei chciałbym, żebyś rzucił okiem na to. – Podałem mu list.
–  Mam nadzieję, że to nie kolejny bilecik od Ellen.
–  Spójrz na pieczęć. Musiałeś już taką widzieć.
Przyjrzał się uważnie.
–  Pieczęć królowej. To od radcy Warnera? Kolejna sprawa?
–  Przeczytaj. Niepokoi mnie ten list – przyznałem opornie.
Barak rozłożył list i zaczął czytać na głos:
–  Będę wdzięczna za prywatną konsultację w pewnej osobistej kwe-

stii. Zapraszam na spotkanie u mnie, w Hampton Court, jutro po połu-
dniu, o trzeciej.



–  Podpisano…
–  Wiem, królowa Katarzyna, a nie radca Warner. – Barak jeszcze raz 

przebiegł tekst wzrokiem. – Niezbyt długi list. Ale pisze, że w kwestii 
prywatnej. Nic nie wskazuje na to, by to była jakaś sprawa polityczna.

–  Musi to być jednak coś, co dotyczy jej osobiście, skoro sama na-
pisała list. Mimo woli nasuwa mi się wspomnienie, jak w zeszłym roku 
królowa zleciła Warnerowi obronę krewnego jej sługi, który był oskar-
żony o herezję.

–  Obiecała, że będzie cię trzymać z dala od takich spraw, a ona nie 
należy do osób, które łamią raz dane słowo.

Skinąłem. Ponad dwa lata temu, kiedy królowa Katarzyna była jesz-
cze lady Latimer, uratowałem jej życie. Obiecała mi wtedy, że będzie 
moją stałą klientką i że nigdy nie będzie mieszać mnie do polityki.

–  Kiedy ją widziałeś ostatni raz? – spytał Barak.
–  Nie widziałem jej od wiosny. Udzieliła mi audiencji w Whitehall, 

żeby mi podziękować za rozwikłanie tamtej zagmatwanej sprawy do-
tyczącej jej włości w Midland. W zeszłym miesiącu przesłała mi swój 
modlitewnik. Pamiętasz, pokazywałem ci. Modlitwy i rozmyślania.

Skrzywił się.
–  Straszne ponuractwo.
–  Tak, to prawda. – Uśmiechnąłem się wyrozumiale. – Nie przy-

puszczałem nawet, że tyle w niej smutku. Dołączyła własnoręczny liścik, 
pisząc, że ma nadzieję zwrócić me myśli ku Bogu.

–  Nigdy dotąd nie naraziła cię na żadne kłopoty. Zobaczysz, że to 
będzie kolejna sprawa dotycząca włości.

Poczułem ulgę. Barak od dziecka znał od kulis świat polityki, więc 
ceniłem sobie jego zdanie.

–  Królowa i Ellen Fettiplace! Szykuje się pracowity dzień – zażar-
tował.

–  Tak. – Wziąłem od niego list. Na wspomnienie mojej ostatniej 
wizyty w Hampton Court poczułem, jak żołądek skręca mi się w supeł 
ze strachu.



Rozdział drugi

Późnym popołudniem skończyłem pracować nad ostatnią sprawą i 
posypałem piaskiem notatki.
Nadchodził uroczy letni wieczór. Przed dwoma dniami obchodzili-

śmy noc świętojańską, ale królewski edykt zabraniał tradycyjnych uro-
czystości i palenia ognisk. W mieście obowiązywała cisza nocna, ulice 
patrolowały dodatkowe straże, czuwając, by francuscy szpiedzy nie pod-
łożyli ognia.

Dochodząc do domu, uświadomiłem sobie, że nie czuję już miłe-
go podniecenia, jak za życia Joan, a raczej, powiedziałbym, irytację. 
Przestąpiłem próg domu. Josephine Coldiron, córka mego majordomusa, 
z rękami w małdrzyk stała na rogóżce w sieni, a na jej krągłej, tępej fi-
zjonomii malowało się lekkie zafrasowanie.

–  Dobry wieczór, Josephine – powitałem ją. Dygnęła, schylając gło-
wę. Jasny kosmyk niemytych włosów wymknął się spod białego czepka 
i opadł jej na czoło.

–  Proszę o wybaczenie, panie. – Nerwowo wetknęła włosy pod cze-
pek.

–  Co z obiadem? – spytałem łagodnie, gdyż wiedziałem, że się mnie 
boi.

–  Jeszcze się nie wzięłam za obiad – wyznała ze skruchą. – Potrze-
buję chłopców do pomocy przy warzywach.

–  A gdzie Simon i Timothy?
Na jej twarzy odbiła się panika.
–  Tego… no… z moim ojcem, panie. Zaraz ich zawołam, żeby się 

wzięli do roboty.



Podreptała do kuchni jak spłoszona mysz.
Guy, mój stary druh, chwilowo również mój rezydent, siedział na 

krześle i wyglądał przez okno. Odwrócił się, kiedy wszedłem, siląc się na 
uśmiech. Guy był medykiem, człowiekiem cieszącym się szacunkiem, 
co jednak pewnej nocy przed dwoma tygodniami nie powstrzymało ban-
dy czeladników polujących na francuskich szpiegów przed splądrowa-
niem jego domu w pobliżu Old Barge; podarli naukowe zapiski, które 
prowadził od lat, i zdemolowali instrumentarium doktora. Guya nie było 
w domu, inaczej niechybnie by zginął. To, że był Hiszpanem, nic by mu 
nie pomogło; z daleka było widać, że jest cudzoziemcem, miał śniadą 
twarz i obcy akcent. Odkąd wziąłem go do siebie, popadł w melancholię, 
co bardzo mnie martwiło. Odstawiłem sakwę na podłogę.

–  Jak się czujesz, Guy?
Uniósł dłoń w geście powitania.
–  Siedzę tu cały dzień. Dziwna rzecz, zawsze sądziłem, że gdybym 

przestał pracować, czas wlókłby się w nieskończoność, tymczasem pędzi 
jak szalony, a ja nawet tego nie zauważam.

–  Barak mówi, że Tamasin dokuczają upały.
Z radością odnotowałem na jego twarzy ożywienie.
–  Zobaczę się z nią jutro. Jestem pewien, że wszystko w porządku, 

ale będą spokojniejsi. Czy raczej on będzie spokojniejszy. Tamasin się 
nie denerwuje. – Zawahał się. – Zaproponowałem, że zbadam ją tutaj. 
Nie wiem, czy nie za bardzo się panoszę u ciebie?

–  Ale skądże. Możesz tu sobie siedzieć, jak długo zechcesz, wiesz 
dobrze o tym.

–  Dziękuję. Boję się, że jeśli wrócę do siebie, znów spotka mnie to 
samo. Wrogość wobec cudzoziemców wzrasta z dnia na dzień. Spójrz 
tylko na nich. – Skinął w stronę podzielonego na skośne kwatery okna, 
które wychodziło na ogród.

Podszedłem do okna i wyjrzałem na zewnątrz. Mój lokaj, William 
Coldiron, stał na ścieżce z rękami założonymi na kościstych biodrach i 
srogim wyrazem trupio bladej twarzy porośniętej siwą szczeciną. Dwaj 
młodzi służący, czternastoletni Simon i niziutki, dwunastoletni Timothy, 
z miotłą na ramieniu maszerowali jak żołnierze po ogrodzie. Coldiron 
przyglądał im się srogo przez jedyne oko; drugi oczodół zakrywała wiel-
ka czarna łata.

–  W prawo zwrot! – huknął, a chłopcy nieporadnie wykonali rozkaz.



Usłyszałem, jak Josephine woła ich przez drzwi kuchenne. Coldiron 
gwałtownie zadarł głowę, patrząc w stronę gabinetu.

Otworzyłem okno.
–  William! – krzyknąłem ostro.
Coldiron odwrócił się do chłopców.
–  Jazda do domu warzyć obiad dla pana, a nie zawracać mi głowy 

jakąś durną musztrą! – zbeształ ich.
Chłopcy odeszli nabzdyczeni.
Odwróciłem się do Guya.
–  Skaranie boskie z tym Coldironem.
Guy potaknął ze znużeniem. Po chwili mój lokaj stanął przede mną. 

Ukłonił się, po czym czekał wyprężony na baczność. Jak zwykle nie mo-
głem się przemóc, by mu spojrzeć w twarz. Długa, głęboka blizna biegła 
od krawędzi łysiejącego czoła do klapki na oku, a stamtąd do kącika ust. 
Kiedy go o nią spytałem, gdy ubiegał się o pracę, wyjaśnił, iż szrama jest 
pamiątką sprzed trzydziestu lat spod Flodden po cięciu szkockiego mie-
cza. Wiedziony nieuleczalnym współczuciem dla istot ułomnych przyją-
łem go, choć nie bez znaczenia był również fakt, że po tym, jak król nam 
wlepił dwa kolejne sążniste podatki, musiałem liczyć się z groszem, a 
Coldiron zadowolił się skromną płacą. Przyznam, że od pierwszej chwili 
nie przepadałem za nim.

–  Cóżeś tam wyprawiał z chłopcami w ogrodzie? – naparłem na nie-
go. – Josephine mówiła, że nie wziąłeś się nawet do obiadu.

–  Proszę o wybaczenie, panie – odparł, nie mrugnąwszy okiem – 
ale Simon i Timothy pytali mnie o moją przeszłość wojskową. Dobre 
chłopaki, rwą się, by bronić naszego kraju przed Francuzem. – Bezradnie 
rozłożył ręce. – Męczyli mnie, żebym im pokazał, jak wygląda musztra 
wojskowa. Nie chcieli dać mi spokoju. Podnieca ich, że brałem udział 
w ostatniej bitwie ze Szkotami i własnoręcznie ściąłem króla Jakuba 
Czwartego.

–  Miotłami będą nas bronić?
–  Czasy przyszły takie, że nawet gołowąsy będą musiały chwycić 

za piki i gizarmy. Mówią, że Szkotom znów stare sztuczki w głowie 
i szykują się, by najechać nas od północy, gdy od południa grozi nam 
Francuz. Wierzę w to, bo znam tych bosonogich drani. A gdy w dodatku 
cudzoziemscy szpiedzy podpalą Londyn… – Zerknął spod oka na Guya, 
przelotnie, lecz wystarczająco długo, by Guy, dostrzegłszy to, odwrócił 



się do niego plecami.
–  Nie życzę sobie, żebyś musztrował Timothy’ego i Simona – po-

wiedziałem ostro – bez względu na to, jak biegły jesteś w sztuce wojen-
nej. Twoim zadaniem jest obecnie prowadzenie mojego gospodarstwa.

Mięsień nie drgnął na twarzy Coldirona.
–  Ma się rozumieć, panie, nie dam się już więcej podejść szczenia-

kom. – Ponownie skłonił się głęboko i wyszedł z pokoju. Patrzyłem tępo 
w drzwi.

–  To on wezwał chłopców na naukę musztry – odezwał się Guy. – 
Widziałem na własne oczy. Timothy wcale się nie palił do tego.

–  To łgarz i nicpoń.
Guy puścił do mnie oko.
–  Wierzysz, że zabił króla Szkotów?
–  Każdy angielski wojak, który był pod Flodden, przypisuje sobie 

ten czyn. Zastanawiam się, czyby go nie zwolnić.
–  Może to i dobry pomysł – poparł mnie nieoczekiwanie Guy, choć 

zwykle był wcieleniem łagodności.
–  Żal mi tylko jego córki – westchnąłem. – Coldiron terroryzuje ją 

nie mniej niż chłopców. – Potarłem brodę. – Swoją drogą, jutro muszę 
się udać do Bedlam, odwiedzić Ellen.

Podniósł na mnie wzrok przepełniony głębokim smutkiem.
–  W gruncie rzeczy to nie służy żadnemu z was, że pędzisz do niej, 

ilekroć wmawia ci, że coś jej dolega. Choćby jej było Bóg wie co, nie ma 
prawa żądać, byś zjawiał się na każde jej skinienie.



Następnego ranka o świcie wyruszyłem do Bedlam. Poprzedniej nocy 
ostatecznie podjąłem decyzję względem Ellen. Nie paliłem się do tego, 
co mi przyjdzie zrobić, ale nie miałem wyboru. Włożyłem szatę i buty 
do konnej jazdy, zebrałem akcesoria jeździeckie i ruszyłem w stronę staj-
ni. Postanowiłem jechać przez miasto szerszymi, brukowanymi ulicami. 
Zastałem Genesis w boksie z pyskiem w żłobie. Timothy, do którego 
obowiązków należało oporządzanie stajni, czesał konia. Na mój widok 
Genesis zadarł głowę i zarżał radośnie. Poklepałem go po pysku, czując 
pod dłonią sztywne, kłujące wąsy. Był u mnie od pięciu lat; przybył jako 
źrebak, a teraz był już dojrzałym, spokojnym wierzchowcem. Spojrza-
łem na Timothy’ego.



–  Dodałeś mu ziół do obroku, tak jak prosiłem?
–  Tak, panie. Jadł, aż miło.
Widząc, jak buzia Timothy’ego rozjaśnia się w szczerbatym uśmie-

chu, poczułem ucisk w sercu. Był sierotą i prócz moich domowników nie 
miał na całym bożym świecie nikogo. Wiedziałem, że boleśnie odczuł 
śmierć Joan. Kiwnąłem głową.

–  Gdyby Coldiron znów was namawiał z Simonem na zabawy w 
wojsko, masz mu powiedzieć, że się nie zgadzam. Rozumiesz, Timothy?

Chłopiec nerwowo przestępował z nogi na nogę.
–  Kiedy on mówi, panie, że powinniśmy się uczyć musztry.
–  A ja mówię, że jesteście jeszcze za młodzi. A teraz, mój chłopcze, 

przynieś schodki, bym mógł dosiąść konia.
Stanowczo muszę się pozbyć tego indywiduum, postanowiłem w 

duchu, myśląc o Coldironie.



Zjechałem w dół Holborn Hill, a potem przejechałem przez bramę 
miejską w Newgate, niedaleko ponurych, okopconych dymem kamien-
nych murów więzienia. Wejścia do dawnego Christ’s Hospital strzegło 
dwóch halabardników. Słyszałem, że szpital, podobnie jak pozostałe 
mienie klasztorne, służy za królewski magazyn broni i sztandarów. Znów 
przypomniałem sobie mojego druha Rogera i jego plany ufundowania 
przez korporacje prawnicze nowego szpitala dla ubogich. Próbowałem 
kontynuować jego dzieło po śmierci przyjaciela, ale podatki wojenne ży-
łowały nas tak, że wszyscy oglądali każdy grosz z obu stron.

Spod bramy podwórza na Shambles wyfrunęła kurzawa gęsiego 
pierza, płosząc Genesis. Chodnikiem płynęła krew. Wojna była równo-
znaczna z wielkim zapotrzebowaniem na strzały do królewskich zbro-
jowni. Domyślałem się, że zarzynano gęsi na pierze do wyrobu strzał. 
Przypomniałem sobie sprawdzian obronności oglądany poprzedniego 
dnia. Tysiąc pięciuset mężczyzn zgarnięto już z londyńskich ulic i wy-
słano na południe, niemały kontyngent jak na miasto, które sobie liczy 
sześćdziesiąt tysięcy dusz. To samo działo się w całym kraju; miałem 
nadzieję, że oficer z mroczną fizjonomią zapomni o Baraku.

Wjechałem teraz na Cheapside, główny trakt wiodący między skle-
pami, budynkami publicznymi i kamienicami co zamożniejszych kup-
ców. Kaznodzieja z długą, siwą brodą, wskazującą, że jej właściciel 



jest protestantem, stał na schodach kamiennego monumentu Cheapside 
Cross.

–  Bóg niechybnie pobłogosławi naszemu orężowi, gdyż Francuzi i 
Szkoci są zgrają wygolonych papistów, narzędziami szatana w jego woj-
nie przeciwko naukom Pisma Świętego! – piał.

Był to zapewne jeden z tych samozwańczych radykalnych kazno-
dziejów, którzy jeszcze dwa lata temu wylądowaliby od razu w więzie-
niu, teraz jednak wrócili do łask za nawoływanie do wojny. Wzrokiem 
nieustannie przeczesywał tłum, jakby spodziewał się szpiegów szkoc-
kich czy francuskich, którzy… mogli dosypać trucizny do żywności na 
straganach? Niewiele jej zostało, gdyż jak wspominał Barak, większość 
została zarekwirowana dla wojsk, a zeszłoroczne zbiory były marne. W 
jednym kramie wypatrzyłem z odrazą coś, co z daleka wyglądało na ster-
tę owczych bobków, z bliska jednak okazało się suszonymi śliwkami. 
Odkąd król zezwolił korsarzom na napadanie francuskich i szkockich 
statków, na straganach zaczęły się pojawiać różne smakołyki. Przypo-
mniałem sobie, jak świętowaliśmy na wiosnę, gdy korsarz Robert Re-
negar przyholował w górę Tamizy hiszpański statek wyładowany indyj-
skim złotem. Hiszpanie szaleli z wściekłości, za to na naszym dworze 
Renegar był fetowany jak jakiś bohater.

Na targu czuło się w powietrzu agresję. Przy straganie warzywnym 
tęga niewiasta o czerwonej twarzy wymachiwała testonem przed nosem 
straganiarza, aż ze złości łopotały białe skrzydła jej czepca.

–  To jest szyling! – wrzeszczała. – Ma wytłoczoną głowę Jego Kró-
lewskiej Mości!

Kramarz ze znużeniem walnął dłonią w stragan.
–  Jest pół na pół z miedzi! W starej monecie wart osiem pensów 

góra! Nic na to nie poradzę. To nie ja biję taki lichy pieniądz.
–  Mój mąż odebrał w tej monecie wypłatę, a ty chcesz pensa za 

worek tego dziadostwa! – Chwyciła małą główkę kapusty, wymachując 
mężczyźnie przed twarzą.

–  Nie wiesz, że burze zniszczyły zbiory? Możesz jojczyć, ile chcesz, 
nic mnie to nie obchodzi! – Teraz straganiarz już sam krzyczał, ku ucie-
sze gromadki obdartych urwisów z wychudłym psem, który ujadał za-
wzięcie. Niewiasta energicznie odłożyła kapustę.

–  Znajdę sobie lepszą gdzie indziej!
–  Raczej nie za jednego z tych miedziaków!



–  Wszystko się zawsze odbija na najbiedniejszych – uniosła się. 
– Ubodzy pracują za nic. Założę się, że twoja rodzina nie przymiera 
głodem. Kiedy wreszcie przyjdzie kres takim krwiopijcom, jak król i 
wy wszyscy! – Zorientowawszy się, co jej się wymknęło, rozejrzała się 
trwożnie wokół, ale w pobliżu nie było żadnych konstabli. Odeszła, kła-
piąc pustą torbą o spódnicę.

–  Dobry, spokojny koń – zwróciłem się do Genesis. Westchnąłem. 
Mimo że miałem już swoje lata, dalej źle znosiłem zniewagi pod moim 
adresem, w dodatku czułem się upokorzony. Choćbym nie wiem jak zży-
mał się, podobnie jak reszta zamożnych obywateli, na podatki, wciąż 
mieliśmy co włożyć do garnka. Pytanie, czemu pokornie znosiliśmy 
to, że król próbuje nas ogołocić. Odpowiedź była prosta: było to mimo 
wszystko lepsze od inwazji wroga.

Jechałem teraz przez Poultry. Na rogu Three Needle Street kilku 
czeladników w jasnoniebieskich kaftanach stało z rękami zatknięty-
mi za pasy, tocząc groźnie wzrokiem dokoła. Przejeżdżający konstabl 
nie zwrócił na nich uwagi. Wałęsający się czeladnicy, dawniej tępieni 
przez służby porządkowe, teraz uchodzili za dodatkową ochronę przed 
cudzoziemskimi szpiegami. To właśnie banda młokosów ich pokroju 
splądrowała pracownię Guya. Wyjeżdżając z miejskich murów przez 
Bishopsgate, dumałem ponuro, czy jadę do domu wariatów, czy raczej 
opuszczam jego podwoje.



Ellen Fettiplace poznałem przed dwoma laty, odwiedzając moje-
go klienta, chłopca zamkniętego w Bedlam z powodu manii religijnej. 
Na oko wydawała się zdrowsza od pozostałych. Powierzano jej mniej 
groźnych pacjentów, do których odnosiła się z łagodnością i troską, a 
jej opieka przyczyniła się do odzyskania zdrowia przez mojego klienta. 
Byłem zdumiony, gdy poznałem naturę jej choroby – panicznie bała się 
opuszczać mury budynku. Sam byłem świadkiem szaleńczej trwogi, jaka 
ją ogarniała, ilekroć wyszła choćby krok za próg. Współczułem Ellen, 
zwłaszcza gdy dowiedziałem się, że zamknięto ją w Bedlam po tym, jak 
została napadnięta i zgwałcona obok swojego domu w hrabstwie Sussex. 
Miała wtedy lat szesnaście, a teraz – trzydzieści pięć.

Kiedy wypuszczono mojego klienta, Ellen poprosiła mnie, czy 
mógłbym ją odwiedzać, przynosząc wiadomości z zewnątrz, bo pra-



wie nie wiedziała, co się w świecie dzieje. Przystałem na to, bo nikt 
oprócz mnie jej nie odwiedzał, pod jednym warunkiem wszakże: zgo-
dzi się, bym spróbował ją wyprowadzić na zewnątrz. Odtąd imałem się 
najróżniejszych metod, prosząc, by wyszła choćby jeden krok za próg, 
obiecując, że będziemy ją podtrzymywać z Barakiem z obu stron, lub 
namawiając, by zamknęła oczy – Ellen jednak zawsze umiała mnie jakoś 
przechytrzyć, wzbraniając się i grając na zwłokę.

Ostatecznie zaś zaprzęgła swą przebiegłość, jedyną broń we wrogim 
świecie, w innym celu. Początkowo zobowiązałem się odwiedzać ją „od 
czasu do czasu”, ale ona ze zręcznością adwokata umiała wywrócić kota 
ogonem. Najpierw prosiła, bym ją odwiedzał co miesiąc, potem co trzy 
tygodnie, gdyż była straszliwie spragniona nowin, wreszcie – co dwa. 
Jeśli przeoczyłem termin odwiedzin, dostawałem od niej wiadomość, że 
jest chora, a gdy pośpiesznie udawałem się do niej, zastawałem ją, jak 
cudownie uleczona siedzi w najlepsze przy kominku, pocieszając które-
goś z chorych. Na domiar złego w ostatnich miesiącach oświeciło mnie, 
że istnieje jeszcze jeden problem, który umknął mej uwadze: Ellen była 
we mnie zakochana.



Ludzie wyobrażają sobie Bedlam jako ponurą warownię, po której ko-
rytarzach niesie się skowyt szaleńców i szczęk łańcuchów o kraty. Fakt, 
że niemało tam jęczących i przykutych łańcuchami, ale niski, podłuż-
ny budynek z szarego kamienia z zewnątrz nie wygląda odstraszająco. 
Wchodzi się przez szeroki dziedziniec, na którym tego dnia nie było 
nikogo poza wysokim, chudym mężczyzną w szarym, poplamionym 
dublecie. Mężczyzna chodził w kółko ze wzrokiem wbitym w ziemię, 
mamrocząc coś bezgłośnie. Musiał to być jakiś nowy pacjent, zapewne 
zamożny, który postradał zmysły, a jego rodzinę stać było na to, by usu-
nąć go sprzed oczu, zamykając w Bedlam.

Zastukałem do drzwi. Otworzył mi jeden z dozorców, Hob Gebons, 
szczękając wielkim pękiem kluczy u pasa. Krępy, na oko pięćdziesięcio-
letni, był tylko strażnikiem; pacjenci go nie interesowali, a niektórych 
traktował z bezmyślnym okrucieństwem. Dla mnie żywił odrobinę sza-
cunku, ponieważ miałem odwagę postawić się zarządcy Bedlam, Edwi-
nowi Shawmsowi, który dla odmiany był okrutny dla wszystkich bez 
wyjątku pacjentów, zawsze postępował z głęboką premedytacją. Gebons 



miał też jedną zaletę – był przekupny. Na mój widok uśmiechnął się 
kpiąco, odsłaniając sine zęby.

–  Jak się miewa? – spytałem.
–  Wesoła jak szczypiorek na wiosnę, odkąd dostała wiadomość, że 

pan przyjedzie. Przedtem ubzdurała sobie, że ma dżumę. Shawmsa szlag 
trafiał, gdy patrzył, jak ona się poci, a pociła się obficie, bo bał się, że za-
rządzą nam kwarantannę. A potem przyszedł liścik od pana i po godzinie 
zaczęło jej się poprawiać. Rzekłbym, że to cud, gdyby nie to, że Kościół 
potępił cuda.

Wszedłem do środka. Nawet w ten gorący letni dzień w Bedlam czu-
ło się stęchłą wilgoć. Po lewej stronie zobaczyłem uchylone drzwi do 
świetlicy, gdzie część pacjentów grała w kości wokół starego, odrapa-
nego stolika. W kącie, na krześle, kobieta w średnim wieku cicho łkała, 
ściskając kurczowo drewnianą lalkę. Reszta nie zwracała na nią uwagi; 
w tym przybytku podobne zachowanie było na porządku dziennym. Na 
prawo ciągnął się korytarz z drzwiami do pokojów chorych. Ktoś od 
środka łomotał w jedne drzwi.

–  Wypuśćcie mnie! – wołał męski głos.
–  Jest zarządca Shawms? – spytałem Hoba.
–  Nie. Udał się do gwardiana Metwysa.
–  Chciałbym zamienić z panem parę słów po spotkaniu z Ellen. Nie 

mogę tutaj zabawić dłużej niż pół godziny, bo muszę się punktualnie sta-
wić na ważne spotkanie. – Sięgnąłem do pasa i zabrzęczałem wymownie 
sakiewką. Przy każdej wizycie dawałem parę groszy Hobowi, by zapew-
nić Ellen przyzwoitą pościel i jadło.

–  W porządku, będę w kantorze. Ellen jest w pokoju.
Nie musiałem sprawdzać, czy drzwi są otwarte. Jeśli coś było pew-

ne, to to, że Ellen nie będzie próbować ucieczki.
Ruszyłem korytarzem i zastukałem do jej drzwi. Oczywiście męż-

czyźnie nie wypada odwiedzać samotnych niewiast, ale w Bedlam pa-
nowało rozluźnienie przyjętych reguł. Ellen zaprosiła mnie do środka. 
W czystej, niebieskiej sukni z głębokim dekoltem, splótłszy wdzięcznie 
dłonie na podołku, siedziała na łóżku z siennikiem. Jej szczupła twarz z 
orlim nosem wyrażała spokój, ale ciemnoniebieskie oczy były powięk-
szone z podniecenia. Długie, brązowe włosy wyglądały na świeżo umy-
te, ale na końcach zaczynały się już mierzwić i rozdwajać. Zakochany 
mężczyzna nie dostrzega takich szczegółów. Tu właśnie tkwił sęk.



Ellen uśmiechnęła się, odsłaniając duże, białe zęby.
–  Matthew! A więc mój liścik dotarł do ciebie! Byłam strasznie cho-

ra.
–  Lepiej się czujesz? – spytałem. – Gebons mówi, że mocno gorącz-

kowałaś.
–  Tak. Bałam się, że mam dżumę – przytaknęła nerwowo. – Prze-

raziłam się.
Usiadłem na krześle na drugim końcu pokoju.
–  Brak mi nowin z zewnątrz – powiedziała z wyrzutem. – Już ponad 

dwa tygodnie, jak cię nie widziałam.
–  Niecałe dwa tygodnie – sprostowałem łagodnie.
–  A co z wojną? Nic nam nie mówią, żeby nas nie niepokoić, ale sta-

remu Benowi Tudballowi wolno wychodzić; widział przemarsz wielkich 
oddziałów wojsk…

–  Podobno flota francuska płynie już w naszą stronę, a książę So-
merset prowadzi wojska w stronę szkockiej granicy. To wszystko jednak 
tylko, zdaniem Baraka, pogłoski rozsiewane przez ludzi króla.

–  Co nie znaczy, że są nieprawdziwe.
–  Zgadzam się. – Kolejny raz zaskoczyły mnie jej żywy umysł, in-

teligencja i niekłamane zainteresowanie światem. Mimo to tkwiła w Be-
dlam. Spojrzałem przez zakratowane okno na podwórze.

–  Słyszałem, jak ktoś łomotał w drzwi, domagając się, by go wy-
puścić.

–  To ktoś nowy. Część tych biedaków nie wie nawet, że oszalała.
W pokoju czuć było stęchlizną.
–  Przydałoby się zmienić maty – powiedziałem, patrząc na podłogę. 

– Hob powinien się tym zająć.
–  Pewnie masz rację. – Spojrzała w dół, zawzięcie drapiąc się po 

nadgarstku.
Pchły – domyśliłem się. Zaraz mnie też obskoczą.
–  Co byś powiedziała na to, by wyjść stąd i postać trochę w progu? 

– zaproponowałem łagodnie. – Popatrzymy sobie na dziedziniec. Słońce 
świeci.

Pokręciła głową, obejmując się ramionami, jakby się przed czymś 
broniła.

–  Nie mogę.
–  Mogłaś, kiedy się poznaliśmy, Ellen. Pamiętasz dzień, w którym 



król zaślubił królową? Staliśmy w drzwiach, nasłuchując kościelnych 
dzwonów.

Uśmiechnęła się żałośnie.
–  Jeśli ulegnę ci, będziesz naciskał, żebym wyszła całkiem na ze-

wnątrz. Myślisz, że jestem głupia, Matthew? – spytała rozżalona. – Naj-
pierw całymi dniami zapominasz o mnie, a kiedy wreszcie przyjdziesz, 
próbujesz mnie podejść. Nie tak żeśmy się umawiali.

–  Nie zapominam o tobie, Ellen. Nawet wtedy, gdy jak dziś, jestem 
zajęty i mam własne kłopoty.

Rysy jej złagodniały.
–  Naprawdę, Matthew? Co cię trapi?
–  Nieważne. Ellen, czy ty naprawdę chcesz tutaj siedzieć do końca 

życia? Co by było, gdyby ten, kto opłaca twój pobyt, przestał posyłać 
pieniądze? – dodałem z pewnym wahaniem.

Zdrętwiała.
–  Wiesz dobrze, że nie jestem w stanie nawet o tym myśleć, tak 

bardzo mnie to przeraża.
–  Myślisz, że Shawms pozwoliłby ci tu zostać z litości?
Drgnęła nerwowo.
–  Wiesz dobrze, że pomagam opiekować się chorymi – oświadczyła 

dumnie, zadzierając podbródek. – Mam do nich odpowiednie podejście. 
Zatrzymałby mnie tutaj. Niczego zresztą w życiu poza tym nie pragnę, z 
wyjątkiem… – Odwróciła się, a ja dostrzegłem łzy w kącikach jej oczu.

–  Już dobrze – powiedziałem. – Już dobrze. – Wstałem ze sztucz-
nym uśmiechem przyklejonym do twarzy.

Ellen za to uśmiechnęła się promiennie.
–  Co tam słychać u żony Baraka? Kiedy ma przyjść na świat dziec-

ko?



Zostawiłem ją pół godziny później, obiecawszy pojawić się znów w 
ciągu dwu najbliższych tygodni, w ciągu, a nie za dwa tygodnie – znów 
udało jej się coś ode mnie wytargować.

Hob Gebons, splótłszy ręce na wytłuszczonym kaftanie, czekał na 
mnie za biurkiem w ciasnym, brudnym kantorze Shawmsa.

–  Jak tam wizyta, panie?
Domknąłem starannie drzwi.



–  Nic się nie zmieniło. – Spojrzałem bacznie na Gebonsa. – Ile to 
już lat, jak Ellen tutaj przebywa? Dziewiętnaście? Zgodnie z przepisami 
pacjentom wolno przebywać w Bedlam przez rok i w tym czasie powin-
no dojść do uzdrowienia.

–  Kto płaci, ten może sobie tu zostać. No chyba że się źle zachowu-
je, ale to nie dotyczy Ellen Fettiplace.

Wahałem się przez chwilę, ale w końcu zdecydowałem się: muszę 
wiedzieć, kim jest jej rodzina. Rozsupłałem sakiewkę i podałem Hobowi 
pięcioszylingówkę, jedną z dawnych. Była to szczodra łapówka. – Kto 
płaci za pobyt Ellen, Hobie? Kim jest ta osoba?

Pokręcił zdecydowanie głową.
–  Wiesz, panie, że nie wolno mi tego wyjawić.
–  Odkąd ją odwiedzam, przez cały ten czas nie udało mi się niczego 

więcej dowiedzieć ponad to, że jako nastolatka, gdzieś w Sussex, została 
napadnięta i zgwałcona. No i jeszcze wiem, gdzie mieszkała. W jakimś 
Rolfswood.

Gebons przyjrzał mi się podejrzliwie.
–  Skąd pan to wie? – spytał, ściszając głos.
–  Któregoś dnia opowiadałem jej o ziemiach mojego ojca koło 

Lichfield, wspominając wielkie powodzie w zimie tysiąc pięćset dwu-
dziestego czwartego. Powiedziała: „Byłam wtedy dziewczynką. Pamię-
tam, jak w Rolfswood…”. Potem umilkła i niczego już więcej nie udało 
się z niej wydobyć. Ale popytawszy tu i ówdzie, dowiedziałem się, że 
Rolfswood jest małym miastem w hutniczym zagłębiu hrabstwa Sussex, 
obok granicy z Hampshire. Ellen jednak nie pisnęła już nigdy słowem 
na temat swojej rodziny ani tego, co się jej przydarzyło. – Spojrzałem 
na Gebonsa. – Czy napastnikiem był ktoś z jej rodziny i dlatego krewni 
nigdy jej nie odwiedzają?

Hob popatrywał to na monetę, to na mnie.
–  Nie mogę ci pomóc, panie – powiedział po namyśle stanowczo. 

– Zarządca Shawms zdecydowanie nie odpowiada na żadne pytania do-
tyczące pochodzenia Ellen.

–  Musi mieć jakieś zapiski. – Skinąłem w stronę biurka. – Może 
tutaj.

–  Biurko jest zamknięte, a ja na pewno nie dam się namówić na 
włamanie.

Nie wiedziałem, jak z tego wybrnąć.



–  Ile chcesz za tę wiadomość, Hobie?
–  Czy może mi pan zapłacić tyle, bym miał za co żyć do końca mo-

ich dni? – Poczerwieniał z nagłej irytacji. – Jeśli prawda wyjdzie na jaw 
i ktoś się o tym dowie, to podejrzany będę ja. Shawms nie udostępnia 
dokumentów Ellen do wglądu, a to znaczy, że działa w myśl odgórnych 
zaleceń. Zapewne gwardiana Metwysa. Wyrzuciliby mnie. Nie zamie-
rzam tracić dachu nad głową ani pracy, która mnie żywi, jak również 
zapewnia jakie takie poważanie w świecie, który dla ubogich nie jest 
zbyt łaskawy. – Poklepał się po pęku kluczy, które odpowiedziały gło-
śnym brzękiem. – A wszystko tylko w imię tego, że nie umiesz się, panie, 
wziąć na odwagę i powiedzieć Ellen, żeby nie liczyła na to, że ją wychę-
dożysz na jej sienniku. Myślisz, panie, że nikt tu nie wie o tym, jak ona 
za panem szaleje? – rozzłościł się. – Nie wiesz, panie, że całe Bedlam 
śmieje się z was w kułak?

Poczułem, że się rumienię.
–  Przecież ona nie tego pragnie. Jakżeby zresztą mogła po tym 

wszystkim, co ją spotkało?
Znów wzruszył ramionami.
–  O ile wiem, niektóre kobiety robią się od tego łatwiejsze. A jak 

myślisz, panie, o co jej chodzi?
–  Nie wiem. Może snuje jakieś fantazje o rycerzu na białym koniu?
Zaśmiał się.
–  To jedno i to samo, tylko powiedziane w bardziej uczony sposób. 

Powiedz jej, panie, że nie jesteś nią zainteresowany. Ulżysz, panie, sobie 
i wszystkim dookoła.

–  Nie mogę tak postąpić. To byłoby zbyt okrutne. Muszę jakoś z 
tego wybrnąć. Muszę dowiedzieć się, kim jest jej rodzina.

–  Jestem pewien, że prawnicy mają swoje sposoby, żeby dotrzeć do 
wszelkich potrzebnych im informacji. – Spojrzał na mnie przez zmru-
żone rzęsy. – Zrozum, panie: ona jest wariatką. Jej obłęd nie sprowadza 
się do wstrętu do wyjścia na zewnątrz. Są jeszcze te wszystkie urojone 
choroby, do tego w nocy słychać przez drzwi, jak płacze i coś mamrocze 
do siebie. Na pańskim miejscu wyszedłbym stąd i więcej tu nie wracał. 
Przyślij, panie, tego swojego człowieka z wiadomością, żeś się ożenił, 
umarł czy poszedł na wojnę z Francuzami.

Pojąłem, że Gebons po swojemu życzy mi dobrze. Tak, ale co było 
dobre dla mnie, niekoniecznie było dobre dla Ellen, a ta się dla niego nie 



liczyła wcale.
–  Co by się z nią stało, gdybym tak zrobił?
Wzruszył ramionami.
–  Pogorszyłoby się jej. Ale jeśli tego nie zrobisz, panie, prędzej czy 

później i tak ją zranisz. To tylko odwlekanie nieuniknionego. – Spojrzał 
na mnie spod oka. – Może jesteś, panie, po prostu tchórzem?

–  Nie zapominaj się, Gebons – skarciłem go ostro.
Wzruszył ramionami.
–  Cóż, mogę tylko powiedzieć, że oni jak raz sobie coś wbiją do 

głowy, to trudno im to wybić. Możesz mi, panie, wierzyć, jestem tu od 
dziesięciu lat i znam ich jak zły szeląg.

Odwróciłem się do wyjścia.
–  Przyjadę za dwa tygodnie.
Znów wzruszył ramionami.
–  Rób, panie, co chcesz. Na razie może ją to zadowoli.
Wyszedłem z kantoru, a potem wydostałem się z Bedlam, mocno 

domykając drzwi. Z ulgą zostawiałem za sobą przykrą woń tego miejsca. 
Byłem zdecydowany zdobyć za wszelką cenę informacje o pochodzeniu 
Ellen.


