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NIEDAWNO ZMAREA MOJA MAMA, ALE bardziej optakuje syna, cho-
ciaz on nie umart — jak najbardziej zyje. Mieszkamy w tym
samym miescie, bardzo blisko siebie, bo Grondal dzieli od
Midsommarkransen niewielka odlegtos¢, ktérag mozna po-
kona¢ spacerem — pod warunkiem ze kto$ tak jak ja lubi
chodzi¢ piechota. Na pokonanie tego dystansu potrzebuj¢
trzydziestu minut, ale od pewnego czasu zazwyczaj jezdze
tam samochodem, poniewaz nie mam juz tyle sit co kiedys.
Zalezy mi, zeby si¢ nie sp6Znic. Jezeli dopisuje mi szcze¢scie,
widze, jak Andreas prowadzi Sama do zlobka. Obserwuje ich
przez krétka chwile, gdy przechodza przez brame. Za czaséw
moich dziadkéw na ztobek moéwilo si¢ ,,ochronka”. Czasem
zdarzalo mi si¢ uzy¢ tej nazwy, ale syn od razu mnie upomi-
nal, zebym moéwila poprawnie. Robit to, zanim przestat si¢
do mnie odzywac i zanim wszystko mi¢dzy nami si¢ skon-
czylo.

Potem zwykle jad¢ na Vattenledningsvagen i parkuje

w okolicy kwiaciarni, w tej samej dzielnicy, doslownie za



rogiem. Po przybyciu na miejsce czekam, az otworza. Dzisiaj
jade tam prosto z domu.

Kiedy siedz¢ w samochodzie i oddycham, z ust wydoby-
wajg mi si¢ kteby pary. Poruszam palcami u stép, zeby pobu-
dzi¢ je do zycia. Wole nie ryzykowa¢; nie chce, zeby Andre-
as mnie zauwazyl. Gdyby si¢ tak stato, mogloby to jeszcze
pogorszy¢ nasze relacje. Kiedys zajrzalam po drodze do ich
kwiaciarni i syn zezloScit si¢ na mnie, chociaz chciatam si¢
tylko przywitac.

— Chyba co$ uzgodniliSmy — powiedzial, dajac mi do
zrozumienia, ze mam go zostawi¢ w spokoju. Prawdziwe
,uzgadnianie” polega jednak na tym, ze to obie strony decy-
duja o czyms$ wspdlnie. Tymczasem sam postanowit, ze nie
wolno mi si¢ widywa¢ ani z nim, ani z Samem. Ciagle nie
moge si¢c z tym pogodzic.

Siedze wiec w samochodzie i cierpliwie czekam na zwy-
czajowa porcje tego co zawsze. Zaparkowatam w pewnej od-
legtosci od kwiaciarni, zeby nie rzucac si¢ w oczy. Czuj¢ si¢
jak gltodny cztowiek, ktéry zjada marne resztki. Na pewno si¢
nimi nie nasyci, ale dzi¢ki nim przezyje. Na miejscu pasazera
mam maly termos z kawa. Zabratam go, zeby rozgrzac si¢c w
czasie czekania. Niestety, kawa jest juz letnia, uznaje wiec, ze
musze kupic¢ inny termos, ktéry bedzie lepiej trzymat cieplo.

Nagle widze¢ syna. Stoi na chodniku i podciaga zaluzje w
oknie. Jest lekko opalony. Moze byli na urlopie? Nie widzia-
tam ich przez cala Wielkanoc. Swiatla w mieszkaniu byly
zgaszone, w kwiaciarni ktos go zast¢powatl. Nie wiem, dokad

pojechali, ale wcale mnie to nie dziwi, skoro dawno temu



zablokowali mnie na Instagramie. Kiedy Zyla moja mama,
podgladatam ich przez jej konto. Sciggatam od niej ich zdje-
cia. Po jej Smierci nie mam juz tej mozliwosci.

Andreas bierze miotte i zamiata chodnik, a potem wyno-
si przed kwiaciarni¢ drewniang skrzynie z bluszczem i czer-
wonym mchem. P6Zniej dostawia kilka innych skrzynek, a
ja przez caly czas obserwuje¢ jego ruchy. Sq mickkie, jakby
tanczyl. Pracuje szybko, poszczegélne czynnosci wykonuje
wprawnymi ruchami. Gdy po jakim$ czasie zjawia si¢ Jose-
fin z Samem na r¢kach, zastanawiam sie¢, dlaczego chiopiec
nie jest w ztobku. Moze zachorowal? Ma zar6zowione policz-
ki i marudzi. Czemu ktére$ z nich nie zostanie w domu, Zeby
si¢ nim zaopickowac¢? Maly powinien leze¢ w 16zku, a oni
przywlekli go do kwiaciarni. Moze maja tyle pracy, ze inaczej
sie nie dato?

Chciatabym wysias¢ z samochodu, podejs¢ do nich i za-
proponowad, ze si¢ nim zaopiekuje. Mam przeciez mndstwo
wolnego czasu, wicc nie stanowitoby to dla mnie zadnego
problemu. Zostawcie go u mnie na noc, apeluj¢ do nich w
mysSlach. Sprawicie mi tym przyjemnos¢ i nie bedziecie mu-
sieli si¢c o0 niego martwi¢. Poza tym zyskacie troche wolnego
czasu dla siebie i bedziecie mogli zajac si¢ swoimi sprawami.

Wilasnie to chcialabym im powiedzie¢. Ztozy¢ im pro-
pozycje, jaka skiada doroslym dzieciom wielu rodzicoéw. Ale
nie moge, nie wolno mi; siedz¢ wi¢c za kierownica z niewi-
dzialnym kneblem w ustach i w milczeniu ich obserwuje.
Josefin wchodzi z Samem do Srodka, podczas gdy Andreas

zostaje na ulicy i taksuje wzrokiem wystawione na chodnik



roSliny. Jeszcze raz sprawdza, czy o czyms$ nie zapomnial, a
poniewaz jest doktadny, poprawia dwie skrzynki z kwiatami
i dopiero wtedy wchodzi do kwiaciarni. Dzisiejsze przedsta-
wienie dobieglo konca. Moge wraca¢ do domu.

Nagle czuje, ze moje policzki sa mokre. No tak, znowu si¢
poptakatam, chociaz nie wiem dlaczego. Z powodu mamy?
Andreasa? Matego Sama?

Obok mnie zatrzymuje si¢ samochdéd i w tym samym
czasie inny pojazd zjezdza z chodnika. Siedzaca za kierow-
nicq kobieta mierzy mnie wzrokiem, po czym jedzie dalej.
Czyzby zauwazyla, jak bardzo si¢ wstydze, ze jestem zlgq ko-
bieta? To przeciez takie jak ja dzwonia do radiowego psy-
chologa, prosza go o rad¢ i btagajq o pocieszenie: ,, Prosz¢ mi
pomoéc, méj syn zerwal ze mng wszelkie kontakty i zabronit
mi si¢ spotykac z wnukiem!”.

Mam ochote wcisnaé gaz, dogonié t¢ kobiete i szczeg6-
fowo jej o wszystkim opowiedzie¢, wyjasni¢, jak doszio do
takiej sytuacji. Przeciez to byl nie tylko méj btad! A jesli wina
lezy tylko po mojej stronie? Rozbolat mnie zotadek. Czuj¢, ze

dzisiaj tez nie bede w stanie pracowac.



Czesé 1
ASA



DziwNIE TO zaBRzMI, ALE NIE moglam si¢ juz doczekac pogrze-
bu mamy. Gdyby Andreas i Josefin si¢ o tym dowiedzieli,
uznaliby to za kolejny dowdd na to, ze jestem zla kobietg. A
przeciez wcale nie chcialam, zeby mama umarta. Przed po-
grzebem czutam si¢ lekko podniesiona na duchu, bo mia-
fam nadzieje, ze spotkam syna i wnuka. Cho¢ tak naprawde
przepelniaty mnie zupekie inne uczucia: smutek i zal. Liczy-
fam, ze Smier¢ mamy znowu potaczy mnie i syna. Mama do
ostatnich chwil swojego zycia dodawata mi otuchy i méwita
o nadziei, chociaz nie miala pojecia, w jak trudnej znalaztam
si¢ sytuacji. Mimo to bardzo bym chciata, zeby jej stowa sie
potwierdzily. , Wszystko jako$ si¢ utozy, a jesli co$ pdjdzie nie
tak, nie musi to jeszcze oznaczac konca”, mawiata. Jej zycie
dobiegto konca i nic si¢ nie utozyto.

Koscidl jest wypelniony odurzajacym zapachem kwia-
téw. Mama chciata, zeby ceremonia wyprowadzenia zwlok
odbyta si¢ w koSciele w dzielnicy Seglora w Bords, ale wszyst-

kie terminy byly juz zarezerwowane i musiatam przenies¢



uroczysto$¢ do koSciola w Djurgdrden. Ten tez lubita, chociaz
twierdzila, ze to nie to samo. Zgodnie z jej Zyczeniem trumna
byla okryta tkaning w stylu Josefa Franka i lezata na kata-
falku otoczona wienicami od przyjaciol i rodziny. Na szarfach

mozna bylo przeczyta¢ typowe na t¢ okazje stowa:

Spoczywaj w spokoju
Ostatnie poZegnanie
Drogiej Maggie
Kochanej Babci

Spij w pokoju

Do konca nie mogltam uwierzy¢, ze w trumnie lezy moja
mama, a teksty na szarfach odnosza si¢ do niej. Wydawato
mi si¢ to tak samo niemozliwe jak proba zawarcia w kilku
stowach tego, co do niej czutam jako do kobiety, ktéra nie
tylko mnie urodzita, ale takze od dziecifstwa prowadzita
mnie przez zycie, chociaz miedzy nami nie zawsze ukladato
si¢ najlepiej. Od kiedy siggam pamigcia, zachowywata wo-
bec mnie pewien dystans i niechetnie okazywata mi uczucia.
,,Tak bedzie lepiej”, mawiata. Przez cate zycie gadalySmy o
niczym i blizej mi bylo do taty, podczas gdy ona byla bardziej
zwigzana z wnukiem: Andreasem. Wygladalo to tak, jakby
mitos¢ matki do dziecka przeskoczylta jedno pokolenie. Ale i
tak ja kochatam.

Kiedy wesztam do kosciola, Andreas stal koto oltarza i
przyczepiat bukieciki biatych r6z do stojacych w rz¢dach so-

snowych krzesel. Slyszac moje kroki, uniést gtowe, spojrzat



na mnie twardym wzrokiem, po czym wrdécit do swojego za-
jecia i nadal z upartg ming i zacisnictymi zebami przyczepiat
bukieciki. Tymczasem ja walczytam ze strachem. W koncu
przemogtam sie i podesziam blizej, chociaz wiedzialam, ze
sprawi mi to bol.

— Milo, Ze przyszedtes — powiedzialam, Zeby jako$ zaczaé
TOZIMOWE.

— To byl pomyst Josefin — odparl, przycinajac kwiatki
malym nozem.

— Swietnie. Babci na pewno by sie to spodobato.

Andreas skinatl gtowa i dalej przycinat kwiatki.

— Postuchaj... ja... — zaczetam, ale nie dat mi dokonczy¢;
uniost glowe i przeszyl mnie twardym spojrzeniem. Chcia-
fam go przeprosi¢, nie zdazylam jednak, bo ustyszatam dzie-
ciecy glos dobiegajacy od drzwi koSciota:

— Tato!

Odwrdcitam si¢ i zobaczytam Sama, ktéry biegt w nasza
strone. Przykucnetam, zeby si¢ z nim przywitaé, lecz prze-
biegl obok mnie i wskoczyt ojcu na r¢ce. Na mnie nawet nie
spojrzatl ani si¢ nie odezwat.

— Dzienh dobry, synku. — Glos Andreasa zmienit si¢ nie
do poznania. Nagle stat si¢ cieply i pelen mitosci. — ChodZzmy
do mamy.

Wzial Sama za r¢ke i razem podeszli do Josefin, ktéra
przed chwila weszta do koSciola. Popatrzylam na niq i zmu-
sifam si¢ do uSmiechu. Pomyslatam, ze zaraz zacznie si¢
msza i bed¢ mogta sobie spokojnie poptakac.

Stina i Bjorn tez przyszli. Objeli mnie na powitanie i



Stina zapewnila mnie, ze mys$la o mnie i ze jeSli potrzebuje
pomocy, moge si¢ do nich zwrdcié.

Na zewnatrz wygladato to tak, jakby chcieli mnie pocie-
szy¢, ale wiedziatam, ze to tylko pozory, bo w jej glosie usty-
szalam nowe tony, a Bjorn milczat; stat z zaci$ni¢tymi z¢ba-
mi. Wiedziatam, Ze jest im niezrecznie ze mna rozmawiac.
Nie przyjechali tu z mojego powodu, bo nic, co od pewnego
czasu dzialo si¢ w naszym zyciu, nie odbywalo si¢ ze wzgle-

du na mnie. Bytabym naiwna, gdybym myslata inaczej.

*

7 WIEZY BIALEGO KOSCIOEA POPEYNEEY dZwicki dzwonu, zwiastu-
jac ostatni akt ziemskiego zywota mojej mamy, Maggic Berg.
Prosila, Zzeby ceremoni¢ prowadzita , kobieta z dobra reputa-
cja”, bo wszystkie jej przyjaciotki, ktére zmarty w ostatnich
latach, wybraly t¢ pastorke. Ku mojemu zdumieniu okazata
si¢c niezwykle taktowna i opanowana. Myslalam, ze mama
i jej kolezanki mialy na mysli kogos, kto chodzi z wysoko
zadartym nosem, ale pastorka okazala duzo ciepta i spoko-
ju, co w tej sytuacji bylo dla mnie sporym pocieszeniem. W
pewnym momencie oddata gtos Andreasowi. M¢j syn miat
wyglosi¢ mowg, bo ja nie bylabym w stanie tego zrobic.
Josefin uscisneta jego dion, zeby doda¢ mu otuchy. Wstat
z fawki i podszedt do trumny. Wida¢ bylo, ze z trudem po-
wstrzymuje si¢ od ptaczu. Drgala mu powicka i kilka razy
przetknat Sling. W kosciele zapadta cisza. Andreas odchrzak-
nal, roztozyl kartke i zaczal czytac¢ przygotowany wczesnicj

tekst. Moéwil jednostajnym, mechanicznym glosem, jak



robot. Musial zapanowac nad emocjami, zeby sobie poradzic¢
z takim wyzwaniem.

— Nauczyla§ mnie, ze wszystko, co ro$nie, potrzebuje
pokarmu, zaréwno kwiaty, jak i ludzie, istoty duze i mate,
starzy i mlodzi. Przez cate moje zycie to ty dawala$ mi ten
pokarm. W twoim domu zawsze czulem si¢ bezpiecznie.
Dzickuje ci, babciu. Kocham ci¢ i obiecuje, ze zadbam o two-
je kwiaty i dam im niezbedny pokarm.

W tym momencie gtos mu si¢ zalamat, w kosciele rozlegt
sic 0gblny szloch i zaszelesScily chusteczki do nosa. Prébowa-
fam spojrze¢ synowi w oczy, ale stal ze spuszczona glowa i
wpatrywat sie w zielony dywan przed ottarzem. Kiedy wrdcit
na swoje miejsce, zagraly organy. Ich dZwi¢k przypomniat
mi dzieh pogrzebu mojego taty. Poplyn¢ly stowa psalmu
Chwalebna jest Ziemia, opowiadajgcego o tym, ze mijajq kolej-
ne epoki, a w miejsce jednej rodziny pojawia si¢ nast¢pna.

Andreas mial wtedy pi¢tnascie lat. SiedzieliSmy obok
siebie w kosSciele Gustawa Adolfa i trzymalismy si¢ za rece.
Zapomniatam zabra¢ chusteczek higienicznych i swoj zal
wyplakiwaliSmy na zmian¢ w mojq apaszke. W kornicu unie-
Slismy glowy i zaspiewaliSmy razem ze wszystkimi.

Ostatnie pozegnanie. Do trumny podesztam sama. Po
drugiej stronie stal Andreas, Josefin trzymata na r¢ckach mo-
jego wnuka. To ona pocieszata mojego syna, nie ja. Dziwnie
si¢ czutam, kiedy na nich patrzytam, chociaz zachowywali
si¢ catkiem naturalnie. Nastgpil nieunikniony proces przeje-
cia wladzy, co sprawito mi okrutny bdl. Proces ten zaczatl si¢

przed kilku laty, kiedy powoli, cho¢ systematycznie, bytam



odsuwana na boczny tor.



MAMA JEST POCHOWANA NA CMENTARZU Galdrkyrkogdrden, cho-
ciaz zalatwienie kwatery na tej nekropolii graniczy z cudem.
Ludzie latami czekaja w kolejce bez gwarangji, ze im si¢ uda.
Mamie udalo si¢ to zatatwi¢; znalazta jakie$ dojscie. Zawsze
potrafila rozmawia¢ z ludzmi i kazdego umiata oczarowac.
Zaproponowatlam jej Gaj Pamic¢ci, w ktérym po kremacji roz-
sypywane sa prochy zmartych, ale si¢ nie zgodzita. Stwier-
dzita, ze nie chce si¢ tloczy¢ z innymi, bo ,,cztowiek powinien
mie¢ swdj wlasny kat”. Powiedziata tak, chociaz w zyciu co-
dziennym byla osoba niezwykle towarzyska. Wiedzialam, ze
chodzito jej o status, bo teraz lezy w miejscu, ktére sama
sobie upatrzyla, wsréd kapitanéw okr¢téw wojennych i wy-
bitnych postaci z dzielnic Ostermalm i Djurgdrden. Na jej
grobie lezy polny kamien, ktéry sama wybralam. Mama po-
zostawila mi ten wybdr, co troch¢ mnie zdziwito. By¢ moze
w trumnie, przy dZzwickach muzyki pogrzebowej, konczyta
si¢ jej potrzeba kontrolowania wszystkiego.

Przesztam przez brame¢ z czerwonej cegly. Po drugiej



stronie muru stal dom z z6ttej cegty, w ktédrym w latach szes¢-
dziesigtych miescito si¢ moje przedszkole. P6zniej budynek
zostal przebudowany i teraz miesci si¢ w nim co$ innego.
Nigdy nie czutam sie dobrze w licznej grupie przedszkola-
kéw i ciagle tesknitam do mamy. Pewnie dlatego, ze bylam
jedynaczka i brakowalo mi wczeSniej kontaktow z dzie¢mi.
Przypuszczam, ze pewnie dlatego czulam si¢ bezpiecznie,
kiedy urodzitam Andreasa i wkrétce potem Janne, byly maz,
ode mnie odszedt i zostalam z synem sama. Od tamtej pory
zawsze byliSmy razem. Pézniej pojawila si¢ Heidi, dziewczy-
na Andreasa, a kiedy si¢ rozstali, w nasze zycie wkroczyta
Josefin. Urodzita Sama i wszystko si¢ zmienito.

Gréb mamy znajduje si¢ blisko wejscia na cmentarz. Na

plycie kazalam wygrawerowac napis o tresci:

Pamigci Margarety ,,Maggie” Berg
Kocham i tgsknig

Andreas wygrawerowal pod tym napisem réz¢. Czasem
odnosze wrazenie, ze syn moglby by¢ réwnie dobrym ilu-
stratorem lub architektem, jak florysta. Z takim talentem
byltby w stanie zaoferowac Swiatu znacznie wi¢cej niz to, co
robi w swojej kwiaciarni. Ale tak mysla o swoich dzieciach
wszyscy rodzice. Sq przekonani, ze ich pociechy sg geniusza-
mi i gdyby tylko chcialy, moglyby osiagnac znacznie wigcej.

Przyniostam matly krzak r6zy w doniczce. Mialam na-
dzieje, ze przetrwa dluzej niz kupiona ostatnio lawenda,

ktdra szybko uschta. Z poczatku zamierzatam kupi¢ réze u



Andreasa, ale kiedy mi si¢ przypomniato, ze zabronit mi tam
przychodzi¢, posztam do kwiaciarni Bruun Blommor przy
Karlavdgen. Sporo zaplacitam, ale wiedzialam, ze mama do-
cenitaby ten gest. Kiedy na jej grob przychodzq znajomi, na
pewno dostrzegaja to, ze sq na nim drogie kwiaty. Co$ takie-
go liczylo sie w jej Swiecie, zaréwno zywych, jak i umartych.

Weszlam na cmentarz i poczutam si¢ niemal wyzwolo-
na. To miejsce, w ktérym mozna plaka¢ bez zadnych skru-
puléw. Mama zmarta ,,w odpowiednim czasie”, jesli moge to
tak okresli¢, bo dziecki temu moge teraz wyplakiwac swoje
inne zale. Krétko przed jej Smiercia Andreas i Josefin zerwali
ze mng wszelkie stosunki. Nie chce jednak powiedzie¢, ze
Smier¢ mamy byla czyms$ ,,odpowiednim”, bo w tamtym
okresie potrzebowalam jej wsparcia bardziej niz kiedykol-
wiek wczedniej. Ale nie musiatam wyjasnia¢ moim zlecenio-
dawcom, dlaczego jestem w tak beznadziejnym stanie. Moje
zachowanie bylo dla nich catkiem naturalne i zrozumiate.
Nikt nie protestowal, kiedy bralam zwolnienie lekarskie albo
odwolywatam odczyty. Otrzymywatam z réznych stron wy-
razy troski i czutoSci. Co pomysleliby ci ludzie, gdyby znali
prawdziwy powdd mojego zlego samopoczucia? Zaczeli-
by mnie ocenia¢? Uznaliby za zlego cztowicka? A moze nie
optakiwatam mamy w nalezyty sposob?

W tamtym okresie zamartwialam si¢ z réznych dziw-
nych powoddéw. Na przyklad tym, Ze mama nie chciala zo-
sta¢ pochowana obok taty na Skogskyrkogdrden. Cmentarz
Galadrkyrkogdrden okazal si¢ dla niej wazniejszy niz wiecz-

nos$¢ u boku meza. Ciekawe, czy Andreas chciatby zosta¢



pochowany obok mnie. Chyba nie. Swiadomo$¢ tego wydata
mi si¢ przerazajaca i to nie dlatego, zebym wierzyla w zycie
pozagrobowe.

Po co mySle o takich sprawach? Méj umyst btadzit w po-
szukiwaniu rozwigzan rzeczywistych problemoéw i potykat
si¢c o wiele innych. Gdyby mama zyta, by¢ moze potrafitaby
mi pomoc. Chociaz jej wyobrazenie, ze wszystko da si¢ na-
prawic i zawsze mozna znalez¢ wlasciwe rozwiagzanie, byto
naiwne. Podejrzewam, ze wina za to, co wydarzylo si¢ mi¢-
dzy mna a Andreasem i jego rodzing, obcigzata mnie. Prawie
zawsze stawala po jego stronie, a ja czulam si¢ tak, jakby
oboje zmawiali si¢ przeciwko mnie. Z jednej strony sprawia-
fo mi to przykros¢, bo przeciez bytam jej corka; z drugiej —
bytam jej wdzieczna, ze okazywala mitos¢ mojemu dziecku.
To chyba nie sztuka by¢ lubianym przez kogo$, komu nie
musisz wyznacza¢ zadnych granic.

Kiedy$ probowatam to wyjasni¢ Andreasowi. Przekony-
walam go, ze gdyby moja mama byta jego matka, ich relacje
wygladalyby zupelnie inaczej, bo przeciez kazda kobieta po-
trafi by¢ sympatyczng, cieplg babcig, jesli za nic nie ponosi
odpowiedzialnosci.

Kucne¢lam przy grobie i kilka razy uderzytam dlonia w
plyte. Moja kochana mama. Czlowiek stara si¢, jak moze, ale
nie zawsze mu to wychodzi. Ale bez wzgledu na to, jak mnie
traktowata albo jak bardzo bytam na niq zla, nigdy nie ze-
rwalam z nig bliskich relacji ani nie kazatam jej usunac si¢ z
naszego zycia. Naszego, to znaczy mojego i Andreasa. Byta w

nim obecna, tak jak ja i on byliSmy obecni w jej zyciu. Nasze



stosunki nie byly idealne, ale byty.

Kilka metréw od grobu przysiadla wrona i grzebata w
trawie w poszukiwaniu jedzenia. W pewnej chwili uniosta
febek i spojrzata na mnie wytrzeszczonym wzrokiem. Kulata
na jedng noge i zachowywala si¢ tak, jakby przeczuwala, ze
wkroétce padnie tupem jakiego$ drapieznika i stanie si¢ jego
positkiem.

Wrona — prawdziwy pechowiec, potwierdzenie tego, co

sie stato, i zwiastun tego, ze moze by¢ jeszcze gorzej.



KAMIENNE SCHODY WIJA SIE ZE szczytu wzgorza Utkiksbacken na
sam dol i koncza przy nadbrzeznych skatach. Naliczylam sto
szeS¢dziesiat jeden stopni. Schodzitam tedy kazdego ranka,
zeby wzig¢ poranng kapiel. Robitam to nawet zimg. Wcho-
dzitam na pomost, wycieratam si¢ i szybko moczytam stopy,
stojac na dolnych szczeblach schodkéw prowadzacych do
wody. Kiedy robito si¢ cieplej, plyn¢tam az do czerwonych
boi wyznaczajgcych tor wodny dla statkéw kursujacych do
Mariefred i Vaxholmu. Lezatam na plecach jak ktoda i wshu-
chiwatam si¢ w chlupot wody w Malaren. Z oddali dobiegat
szum samochod6w jadacych Essingeleden. Brzmialo to tak,
jakby w tym samym czasie graly dwa rézne instrumenty z
réznych epok i réznych kranicow $wiata, ktére mimo to byty
ze soba idealnie zgrane. Latem plywatam wzdiuz nadmor-
skiej promenady w kierunku Ekensbergu.

Wmawialam sobie, ze dzi¢ki ptywaniu utrzymam dobra
forme, chociaz mysle, ze to raczej wynikalo z moich genéw.
W wieku siedemdziesi¢ciu lat moja mama wygladata na

sze$¢dziesigt. Wspominata o tym przy kazdej okazji, ale jq tez



w konicu dopadta staro$¢ i ani geny, ani uprawianie sportu
W niczym jej nie pomogly. M§j proces starzenia zaczat si¢ po
piecdziesiatce, razem z klimakterium. Po pewnym czasie za-
uwazylam, ze spodnie leza na mnie jakby ciasniej, a zaokra-
glenia pod broda, ktérych wczesniej nie bylo wida¢, zamie-
nily si¢ w drugi podbrédek. Nie dalo si¢ tez diuzej ukrywac
zwiotczalej skory, chociaz wczeSniej robitam to bez proble-
mu. Utrzymanie jej w jakim takim stanie stato si¢ drozsze i
moje starania przynosity coraz mniejsze efekty.

Mama uprzedzata mnie o tym juz wtedy, kiedy bylam
dziewczynka. Nie radzita sobie ze Swiadomoscia, ze kiedys
sic zestarzeje. Pewnego razu zapowiedziala, ze przed pigé-
dziesigtymi urodzinami odbierze sobie zycie. Tata zaprote-
stowal, ze nie wypada méwic o takich sprawach wlasnemu
dziecku, ale odparta na to, ze do tego dnia zostalo jeszcze
mnoéstwo czasu. Smiertelnie sie wtedy przerazitam, bo od
razu wyobrazilam sobie, jak wracam do domu i znajduje¢ ja
martwaq. Dopiero w starszym wieku zrozumiatam, ze mo-
wienie o samobdjstwie to nie grozba, tylko zwykla gadani-
na i kokietowanie innych. Mijaly lata, a mama przesuwata
granice, po ktérej przekroczeniu nie warto zy¢, w coraz bar-
dziej odlegta przysztos¢. W konicu naprawde si¢ zestarzata i
decyzje podjal za nig rak, zlosliwy guz, ktéry powoli w niej
rost. Nikt go wczesniej nie zauwazyl, a kiedy si¢ ujawnit, na
ratunek bylo juz za p6éZno. Przerzuty nast¢powaly w blyska-
wicznym tempie i wkrétce caly organizm byl zaatakowany.

Swiadomos¢, ze cztowiek moze zy¢ z tykajaca bomba,

nic o niej nie wiedzac, okazata si¢ dla mnie bardzo bolesna.



Wygladalo to tak, jakby komorki trwaly w usSpieniu, az kto-
rego$ dnia dostaly rozkaz, zeby zaatakowac ciato nosiciela
i wysadzi¢ je w powietrze. Przy czym nie chodzito tylko o
samego raka, ale takze o ludzi, zdarzenia i decyzje, ktére kie-
dys$ wydawaly nam si¢ mato wazne i nic nieznaczace, ale w
przysztosci mialy okreslone konsekwencje dla naszego zycia
i zdrowia.

Przyktadem takich oséb, ktére pojawily sic w moim zy-
ciu, byli Stina, Janne i Josefin, chociaz wtedy, gdy ich po-
znalam, nie zdawalam sobie sprawy, jakie beda tego skutki.
Nawet po latach nie umiatam okresli¢, gdzie byl poczatek,
a gdzie koniec, bo nie chodzilo o jakie$ pojedyncze zdarze-
nie, ktére odbezpieczyto tadunki i doprowadzito do eksplozji.
Sytuacja przypominata raczej skrzypiacy kotowrotek z nawi-
nietymi na niego tysigcami luznych nici.

Na poczatku prébowalam rozmawiaé z r6znymi ludzmi
o tym, co zaszlo mi¢edzy mna a synem. Oczekiwalam z ich
strony wspoélczucia i pocieszenia, ale szybko zauwazylam, ze
platam sie w ktamstwach, bo nie mogtam im zdradzi¢ calej
prawdy. Batam si¢, co pomyslg i jak mnie ocenig. Tak wia-
$nie bylo rok po $mierci mamy, kiedy Ingela, ktéra od tylu lat
koordynowata moje zlecenia, ze w koncu stala si¢ dla mnie
kim$ w rodzaju przyjacioétki, spytata, czy na diugi czerwcowy
weekend wybieram si¢ jak zwykle z rodzing do posiadtosci
Vaster Skagga. Sktamatam, ze nie, bo Andreas i Josefin pla-
nuja wyjazd za granice, a ja jeszcze nie postanowilam, jak
spedze te wolne dni. Ingela zaprosita mnie wi¢c do swoje-

go wiejskiego domku koto Norrtdlje; przyjetam zaproszenie,



chociaz nie bylam pewna, czy zdotam przez kilka dni trzy-
mac fason. Ingela lubi otwiera¢ podwoje swojego domu dla
wszystkich. Ma czwoérke dzieci i opiekuje si¢ swojq cierpiaca
na demencj¢ matka, ale w wigilie Bozego Narodzenia przy
jej stole siedzi zwykle jaka$ samotna rozwiedziona dusza.
Uwazalam, ze to tylko kwestia czasu, kiedy z powodu swojej
dobroci doswiadczy zalamania nerwowego. Ale jesli miatam
komu$ opowiedzie¢ o swoich rodzinnych problemach, na
pewno powinnam wybrac ja.

Tamtego dnia poszlySmy na spacer, zeby narwac polnych
kwiatoéw. Padal cieply letni deszcz, a ja w pozyczonych ka-
loszach sztam obok niej zwirowa Sciezka. W pewnej chwili
zgadalySmy sie, ze wkrdtce zostaniemy na tym Swiecie bez
rodzicow. Ingela byla do pewnego stopnia w tej samej sytu-
acji co ja, chociaz jej matka z medycznego punktu widze-
nia nadal zyta. W czasie tego spaceru co$ we mnie peklo.
Chciatam jej opowiedzie¢ o swoim najwickszym problemie,
ale nagle wyobrazilam sobie, ze kiedy dowie si¢ prawdy, za-
cznie mnie wypytywacd, jakim synem jest dla mnie Andreas,
jaka synowa jest Josefin i jakimi przyjaciétmi sq dla mnie
Stina i Bjorn, skoro zostawili mnie w tak trudnym okresie na
lodzie. Prawda byta taka, ze Andreas i Josefin wcale nie wy-
jechali za granice, tylko spedzali dtugi weekend czterdziesci
kilometréw od Sztokholmu. Gdybym powiedziata prawdg,
Ingela uznataby ich pewnie za ludzi bez serca i zacz¢tyby si¢
kolejne pytania, na ktére byloby mi znacznie trudniej od-
powiedzie¢. Zwlaszcza ze sama nie rozumialam, co sie tak

naprawde stato. Ingela mogtaby wicc zakwestionowa¢ moje



postepowanie, a moze nawet si¢ ode mnie zdystansowad, a
nie znosze takiej krytyki. Oczekiwatam wylgcznie zrozumie-
nia i pocieszenia, dlatego opowiedziatam jej tylko o swoich
matczynych troskach. Na koncu rozmowa i tak zeszla na
wnuki.

— Przeciez nie jeste$ sama — powiedziata Ingela. — Masz
syna i wnuka. Pomysl, jakie to szczescie. Zycie zafundowalo
ci deser na sam koniec!

Miata racje, bo narodziny Sama uznalam za najwick-
sze szczescie w zyciu od dnia, w ktérym na $wiat przyszedt
Andreas. SzlySmy poboczem drogi, zbieralySmy niebieskie
dzwonki i trybule, a ja malowalam przed nig obraz wspa-
niatego zycia, ktére prowadze jako babcia. Sklamatam, mo-
wiac, ze mam wyznaczony jeden dziet w tygodniu, w kt6-
rym odbieram Sama ze zlobka. W rozmowie nazywatam go
Migdatkiem, bo tak samo nazywalam w dziecinstwie Andre-
asa. Sktamatam, ze panie w zlobku Swietnie mnie znajq i sa
dla mnie bardzo mite, a kiedy przychodze po Sama, wnuk
okazuje wielka rados¢. Podbiega do mnie i pokazuje, zeby
go wziac na rece. Po przyjsciu do domu szykuje mu gofry z
dzemem, a potem siadamy przed telewizorem i ogladamy
filmy o Albercie Albertsonie, bo powrét do starych produk-
cji dla dzieci, ktére kiedys oglagdatam z Andreasem, sprawia
mi przyjemnos$¢. Na koniec zapewnitam Ingele, ze ja tez to
kiedys czeka.

— To prawdziwe szczescie, ze maja ciebie, a ty masz ich —
odparta z uSmiechem. — Pomysl, jaka bytaby$ samotna, gdy-

by nie oni.



Skine¢tam glowa i przetkn¢tam Sling. Faktycznie, wielka
ze mnie szczeSciara. Gdyby nie oni, bylabym strasznie sa-
motna.

Ingela spojrzata w niebo i znowu si¢ do mnie usmiech-
nela.

Zaczelo sie przejasniac. Zaraz si¢ zacznie Swictojanski

taniec.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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