
Relacje Åsy i jej syna nagle się zmieniają, gdy Andreas zaczyna się 
spotykać z nową dziewczyną. Choć matka robi wszystko, by nawiązać 
z nią więź, dwójka młodych traktuje ją jak intruzkę – takie w każdym 
razie Åsa odnosi wrażenie. Kiedy odkrywa coś, o czym nie powinna 
wiedzieć, dochodzi do otwartego konfliktu.

Syn zaczyna zasypywać ją oskarżeniami, wyciągając dawne sprawy 
z dzieciństwa. Åsa, która nie może uwierzyć, że w jego umyśle zrodziło 
się tyle pretensji, musi z bólem przyznać, że nie tylko nie jest już 
najważniejszą osobą w jego życiu, ale też w ogóle nie ma w nim 
dla niej miejsca. Andreas jest jednak jej ukochanym dzieckiem, 
nie może obciążać go winą, więc szuka jej gdzie indziej: 
w jego partnerce.

Relacje teściowa–synowa, obciążone stereotypami, 
temat miliona żartów, przedstawione z perspektywy 
uczestników wojny o miłość i uwagę najbliższych, 
w której nie ma wygranych. 

Druga powieść z cyklu Sceny z życia rodzinnego, 
autorki Rozwodu, która zyskuje coraz większą po-
pularność nie tylko w Skandynawii, ale też
na całym świecie.
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ROZBIJAJĄCYM RODZINĘ.

CZY SYNOWA I TEŚCIOWA MOGĄ SIĘ DOGADAĆ?
CZY MIŁOŚĆ DO TEGO SAMEGO MĘŻCZYZNY MUSI JE DZIELIĆ?
CZY NA ZAWSZE POZOSTANĄ WROGAMI? Wspaniała książka opisująca dość koszmarną 

sytuację. Można się z niej wiele nauczyć. 
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Niedawno zmarła moja mama, ale bardziej opłakuję syna, cho-
ciaż on nie umarł – jak najbardziej żyje. Mieszkamy w tym 
samym mieście, bardzo blisko siebie, bo Gröndal dzieli od 
Midsommarkransen niewielka odległość, którą można po-
konać spacerem – pod warunkiem że ktoś tak jak ja lubi 
chodzić piechotą. Na pokonanie tego dystansu potrzebuję 
trzydziestu minut, ale od pewnego czasu zazwyczaj jeżdżę 
tam samochodem, ponieważ nie mam już tyle sił co kiedyś. 
Zależy mi, żeby się nie spóźnić. Jeżeli dopisuje mi szczęście, 
widzę, jak Andreas prowadzi Sama do żłobka. Obserwuję ich 
przez krótką chwilę, gdy przechodzą przez bramę. Za czasów 
moich dziadków na żłobek mówiło się „ochronka”. Czasem 
zdarzało mi się użyć tej nazwy, ale syn od razu mnie upomi-
nał, żebym mówiła poprawnie. Robił to, zanim przestał się 
do mnie odzywać i zanim wszystko między nami się skoń-
czyło.

Potem zwykle jadę na Vattenledningsvägen i parkuję 
w okolicy kwiaciarni, w tej samej dzielnicy, dosłownie za 



rogiem. Po przybyciu na miejsce czekam, aż otworzą. Dzisiaj 
jadę tam prosto z domu.

Kiedy siedzę w samochodzie i oddycham, z ust wydoby-
wają mi się kłęby pary. Poruszam palcami u stóp, żeby pobu-
dzić je do życia. Wolę nie ryzykować; nie chcę, żeby Andre-
as mnie zauważył. Gdyby się tak stało, mogłoby to jeszcze 
pogorszyć nasze relacje. Kiedyś zajrzałam po drodze do ich 
kwiaciarni i syn zezłościł się na mnie, chociaż chciałam się 
tylko przywitać.

–  Chyba coś uzgodniliśmy – powiedział, dając mi do 
zrozumienia, że mam go zostawić w spokoju. Prawdziwe 
„uzgadnianie” polega jednak na tym, że to obie strony decy-
dują o czymś wspólnie. Tymczasem sam postanowił, że nie 
wolno mi się widywać ani z nim, ani z Samem. Ciągle nie 
mogę się z tym pogodzić.

Siedzę więc w samochodzie i cierpliwie czekam na zwy-
czajową porcję tego co zawsze. Zaparkowałam w pewnej od-
ległości od kwiaciarni, żeby nie rzucać się w oczy. Czuję się 
jak głodny człowiek, który zjada marne resztki. Na pewno się 
nimi nie nasyci, ale dzięki nim przeżyje. Na miejscu pasażera 
mam mały termos z kawą. Zabrałam go, żeby rozgrzać się w 
czasie czekania. Niestety, kawa jest już letnia, uznaję więc, że 
muszę kupić inny termos, który będzie lepiej trzymał ciepło.

Nagle widzę syna. Stoi na chodniku i podciąga żaluzję w 
oknie. Jest lekko opalony. Może byli na urlopie? Nie widzia-
łam ich przez całą Wielkanoc. Światła w mieszkaniu były 
zgaszone, w kwiaciarni ktoś go zastępował. Nie wiem, dokąd 
pojechali, ale wcale mnie to nie dziwi, skoro dawno temu 



zablokowali mnie na Instagramie. Kiedy żyła moja mama, 
podglądałam ich przez jej konto. Ściągałam od niej ich zdję-
cia. Po jej śmierci nie mam już tej możliwości.

Andreas bierze miotłę i zamiata chodnik, a potem wyno-
si przed kwiaciarnię drewnianą skrzynię z bluszczem i czer-
wonym mchem. Później dostawia kilka innych skrzynek, a 
ja przez cały czas obserwuję jego ruchy. Są miękkie, jakby 
tańczył. Pracuje szybko, poszczególne czynności wykonuje 
wprawnymi ruchami. Gdy po jakimś czasie zjawia się Jose-
fin z Samem na rękach, zastanawiam się, dlaczego chłopiec 
nie jest w żłobku. Może zachorował? Ma zaróżowione policz-
ki i marudzi. Czemu któreś z nich nie zostanie w domu, żeby 
się nim zaopiekować? Mały powinien leżeć w łóżku, a oni 
przywlekli go do kwiaciarni. Może mają tyle pracy, że inaczej 
się nie dało?

Chciałabym wysiąść z samochodu, podejść do nich i za-
proponować, że się nim zaopiekuję. Mam przecież mnóstwo 
wolnego czasu, więc nie stanowiłoby to dla mnie żadnego 
problemu. Zostawcie go u mnie na noc, apeluję do nich w 
myślach. Sprawicie mi tym przyjemność i nie będziecie mu-
sieli się o niego martwić. Poza tym zyskacie trochę wolnego 
czasu dla siebie i będziecie mogli zająć się swoimi sprawami.

Właśnie to chciałabym im powiedzieć. Złożyć im pro-
pozycję, jaką składa dorosłym dzieciom wielu rodziców. Ale 
nie mogę, nie wolno mi; siedzę więc za kierownicą z niewi-
dzialnym kneblem w ustach i w milczeniu ich obserwuję. 
Josefin wchodzi z Samem do środka, podczas gdy Andreas 
zostaje na ulicy i taksuje wzrokiem wystawione na chodnik 



rośliny. Jeszcze raz sprawdza, czy o czymś nie zapomniał, a 
ponieważ jest dokładny, poprawia dwie skrzynki z kwiatami 
i dopiero wtedy wchodzi do kwiaciarni. Dzisiejsze przedsta-
wienie dobiegło końca. Mogę wracać do domu.

Nagle czuję, że moje policzki są mokre. No tak, znowu się 
popłakałam, chociaż nie wiem dlaczego. Z powodu mamy? 
Andreasa? Małego Sama?

Obok mnie zatrzymuje się samochód i w tym samym 
czasie inny pojazd zjeżdża z chodnika. Siedząca za kierow-
nicą kobieta mierzy mnie wzrokiem, po czym jedzie dalej. 
Czyżby zauważyła, jak bardzo się wstydzę, że jestem złą ko-
bietą? To przecież takie jak ja dzwonią do radiowego psy-
chologa, proszą go o radę i błagają o pocieszenie: „Proszę mi 
pomóc, mój syn zerwał ze mną wszelkie kontakty i zabronił 
mi się spotykać z wnukiem!”.

Mam ochotę wcisnąć gaz, dogonić tę kobietę i szczegó-
łowo jej o wszystkim opowiedzieć, wyjaśnić, jak doszło do 
takiej sytuacji. Przecież to był nie tylko mój błąd! A jeśli wina 
leży tylko po mojej stronie? Rozbolał mnie żołądek. Czuję, że 
dzisiaj też nie będę w stanie pracować.



Część 1

ÅSA



Dziwnie to zabrzmi, ale nie mogłam się już doczekać pogrze-
bu mamy. Gdyby Andreas i Josefin się o tym dowiedzieli, 
uznaliby to za kolejny dowód na to, że jestem złą kobietą. A 
przecież wcale nie chciałam, żeby mama umarła. Przed po-
grzebem czułam się lekko podniesiona na duchu, bo mia-
łam nadzieję, że spotkam syna i wnuka. Choć tak naprawdę 
przepełniały mnie zupełnie inne uczucia: smutek i żal. Liczy-
łam, że śmierć mamy znowu połączy mnie i syna. Mama do 
ostatnich chwil swojego życia dodawała mi otuchy i mówiła 
o nadziei, chociaż nie miała pojęcia, w jak trudnej znalazłam 
się sytuacji. Mimo to bardzo bym chciała, żeby jej słowa się 
potwierdziły. „Wszystko jakoś się ułoży, a jeśli coś pójdzie nie 
tak, nie musi to jeszcze oznaczać końca”, mawiała. Jej życie 
dobiegło końca i nic się nie ułożyło.

Kościół jest wypełniony odurzającym zapachem kwia-
tów. Mama chciała, żeby ceremonia wyprowadzenia zwłok 
odbyła się w kościele w dzielnicy Seglora w Borås, ale wszyst-
kie terminy były już zarezerwowane i musiałam przenieść 



uroczystość do kościoła w Djurgården. Ten też lubiła, chociaż 
twierdziła, że to nie to samo. Zgodnie z jej życzeniem trumna 
była okryta tkaniną w stylu Josefa Franka i leżała na kata-
falku otoczona wieńcami od przyjaciół i rodziny. Na szarfach 
można było przeczytać typowe na tę okazję słowa:

Spoczywaj w spokoju

Ostatnie pożegnanie

Drogiej Maggie

Kochanej Babci

Śpij w pokoju

Do końca nie mogłam uwierzyć, że w trumnie leży moja 
mama, a teksty na szarfach odnoszą się do niej. Wydawało 
mi się to tak samo niemożliwe jak próba zawarcia w kilku 
słowach tego, co do niej czułam jako do kobiety, która nie 
tylko mnie urodziła, ale także od dzieciństwa prowadziła 
mnie przez życie, chociaż między nami nie zawsze układało 
się najlepiej. Od kiedy sięgam pamięcią, zachowywała wo-
bec mnie pewien dystans i niechętnie okazywała mi uczucia. 
„Tak będzie lepiej”, mawiała. Przez całe życie gadałyśmy o 
niczym i bliżej mi było do taty, podczas gdy ona była bardziej 
związana z wnukiem: Andreasem. Wyglądało to tak, jakby 
miłość matki do dziecka przeskoczyła jedno pokolenie. Ale i 
tak ją kochałam.

Kiedy weszłam do kościoła, Andreas stał koło ołtarza i 
przyczepiał bukieciki białych róż do stojących w rzędach so-
snowych krzeseł. Słysząc moje kroki, uniósł głowę, spojrzał 



na mnie twardym wzrokiem, po czym wrócił do swojego za-
jęcia i nadal z upartą miną i zaciśniętymi zębami przyczepiał 
bukieciki. Tymczasem ja walczyłam ze strachem. W końcu 
przemogłam się i podeszłam bliżej, chociaż wiedziałam, że 
sprawi mi to ból.

–  Miło, że przyszedłeś – powiedziałam, żeby jakoś zacząć 
rozmowę.

–  To był pomysł Josefin – odparł, przycinając kwiatki 
małym nożem.

–  Świetnie. Babci na pewno by się to spodobało.
Andreas skinął głową i dalej przycinał kwiatki.
–  Posłuchaj… ja… – zaczęłam, ale nie dał mi dokończyć; 

uniósł głowę i przeszył mnie twardym spojrzeniem. Chcia-
łam go przeprosić, nie zdążyłam jednak, bo usłyszałam dzie-
cięcy głos dobiegający od drzwi kościoła:

–  Tato!
Odwróciłam się i zobaczyłam Sama, który biegł w naszą 

stronę. Przykucnęłam, żeby się z nim przywitać, lecz prze-
biegł obok mnie i wskoczył ojcu na ręce. Na mnie nawet nie 
spojrzał ani się nie odezwał.

–  Dzień dobry, synku. – Głos Andreasa zmienił się nie 
do poznania. Nagle stał się ciepły i pełen miłości. – Chodźmy 
do mamy.

Wziął Sama za rękę i razem podeszli do Josefin, która 
przed chwilą weszła do kościoła. Popatrzyłam na nią i zmu-
siłam się do uśmiechu. Pomyślałam, że zaraz zacznie się 
msza i będę mogła sobie spokojnie popłakać.

Stina i Björn też przyszli. Objęli mnie na powitanie i 



Stina zapewniła mnie, że myślą o mnie i że jeśli potrzebuję 
pomocy, mogę się do nich zwrócić.

Na zewnątrz wyglądało to tak, jakby chcieli mnie pocie-
szyć, ale wiedziałam, że to tylko pozory, bo w jej głosie usły-
szałam nowe tony, a Björn milczał; stał z zaciśniętymi zęba-
mi. Wiedziałam, że jest im niezręcznie ze mną rozmawiać. 
Nie przyjechali tu z mojego powodu, bo nic, co od pewnego 
czasu działo się w naszym życiu, nie odbywało się ze wzglę-
du na mnie. Byłabym naiwna, gdybym myślała inaczej.

*

Z wieży białego kościoła popłynęły dźwięki dzwonu, zwiastu-
jąc ostatni akt ziemskiego żywota mojej mamy, Maggie Berg. 
Prosiła, żeby ceremonię prowadziła „kobieta z dobrą reputa-
cją”, bo wszystkie jej przyjaciółki, które zmarły w ostatnich 
latach, wybrały tę pastorkę. Ku mojemu zdumieniu okazała 
się niezwykle taktowna i opanowana. Myślałam, że mama 
i jej koleżanki miały na myśli kogoś, kto chodzi z wysoko 
zadartym nosem, ale pastorka okazała dużo ciepła i spoko-
ju, co w tej sytuacji było dla mnie sporym pocieszeniem. W 
pewnym momencie oddała głos Andreasowi. Mój syn miał 
wygłosić mowę, bo ja nie byłabym w stanie tego zrobić.

Josefin uścisnęła jego dłoń, żeby dodać mu otuchy. Wstał 
z ławki i podszedł do trumny. Widać było, że z trudem po-
wstrzymuje się od płaczu. Drgała mu powieka i kilka razy 
przełknął ślinę. W kościele zapadła cisza. Andreas odchrząk-
nął, rozłożył kartkę i zaczął czytać przygotowany wcześniej 
tekst. Mówił jednostajnym, mechanicznym głosem, jak 



robot. Musiał zapanować nad emocjami, żeby sobie poradzić 
z takim wyzwaniem.

–  Nauczyłaś mnie, że wszystko, co rośnie, potrzebuje 
pokarmu, zarówno kwiaty, jak i ludzie, istoty duże i małe, 
starzy i młodzi. Przez całe moje życie to ty dawałaś mi ten 
pokarm. W twoim domu zawsze czułem się bezpiecznie. 
Dziękuje ci, babciu. Kocham cię i obiecuję, że zadbam o two-
je kwiaty i dam im niezbędny pokarm.

W tym momencie głos mu się załamał, w kościele rozległ 
się ogólny szloch i zaszeleściły chusteczki do nosa. Próbowa-
łam spojrzeć synowi w oczy, ale stał ze spuszczoną głową i 
wpatrywał się w zielony dywan przed ołtarzem. Kiedy wrócił 
na swoje miejsce, zagrały organy. Ich dźwięk przypomniał 
mi dzień pogrzebu mojego taty. Popłynęły słowa psalmu 
Chwalebna jest Ziemia, opowiadającego o tym, że mijają kolej-
ne epoki, a w miejsce jednej rodziny pojawia się następna.

Andreas miał wtedy piętnaście lat. Siedzieliśmy obok 
siebie w kościele Gustawa Adolfa i trzymaliśmy się za ręce. 
Zapomniałam zabrać chusteczek higienicznych i swój żal 
wypłakiwaliśmy na zmianę w moją apaszkę. W końcu unie-
śliśmy głowy i zaśpiewaliśmy razem ze wszystkimi.

Ostatnie pożegnanie. Do trumny podeszłam sama. Po 
drugiej stronie stał Andreas, Josefin trzymała na rękach mo-
jego wnuka. To ona pocieszała mojego syna, nie ja. Dziwnie 
się czułam, kiedy na nich patrzyłam, chociaż zachowywali 
się całkiem naturalnie. Nastąpił nieunikniony proces przeję-
cia władzy, co sprawiło mi okrutny ból. Proces ten zaczął się 
przed kilku laty, kiedy powoli, choć systematycznie, byłam 



odsuwana na boczny tor.



Mama jest pochowana na cmentarzu Galärkyrkogården, cho-
ciaż załatwienie kwatery na tej nekropolii graniczy z cudem. 
Ludzie latami czekają w kolejce bez gwarancji, że im się uda. 
Mamie udało się to załatwić; znalazła jakieś dojście. Zawsze 
potrafiła rozmawiać z ludźmi i każdego umiała oczarować. 
Zaproponowałam jej Gaj Pamięci, w którym po kremacji roz-
sypywane są prochy zmarłych, ale się nie zgodziła. Stwier-
dziła, że nie chce się tłoczyć z innymi, bo „człowiek powinien 
mieć swój własny kąt”. Powiedziała tak, chociaż w życiu co-
dziennym była osobą niezwykle towarzyską. Wiedziałam, że 
chodziło jej o status, bo teraz leży w miejscu, które sama 
sobie upatrzyła, wśród kapitanów okrętów wojennych i wy-
bitnych postaci z dzielnic Östermalm i Djurgården. Na jej 
grobie leży polny kamień, który sama wybrałam. Mama po-
zostawiła mi ten wybór, co trochę mnie zdziwiło. Być może 
w trumnie, przy dźwiękach muzyki pogrzebowej, kończyła 
się jej potrzeba kontrolowania wszystkiego.

Przeszłam przez bramę z czerwonej cegły. Po drugiej 



stronie muru stał dom z żółtej cegły, w którym w latach sześć-
dziesiątych mieściło się moje przedszkole. Później budynek 
został przebudowany i teraz mieści się w nim coś innego. 
Nigdy nie czułam się dobrze w licznej grupie przedszkola-
ków i ciągle tęskniłam do mamy. Pewnie dlatego, że byłam 
jedynaczką i brakowało mi wcześniej kontaktów z dziećmi. 
Przypuszczam, że pewnie dlatego czułam się bezpiecznie, 
kiedy urodziłam Andreasa i wkrótce potem Janne, były mąż, 
ode mnie odszedł i zostałam z synem sama. Od tamtej pory 
zawsze byliśmy razem. Później pojawiła się Heidi, dziewczy-
na Andreasa, a kiedy się rozstali, w nasze życie wkroczyła 
Josefin. Urodziła Sama i wszystko się zmieniło.

Grób mamy znajduje się blisko wejścia na cmentarz. Na 
płycie kazałam wygrawerować napis o treści:

Pamięci Margarety „Maggie” Berg

Kocham i tęsknię

Andreas wygrawerował pod tym napisem różę. Czasem 
odnoszę wrażenie, że syn mógłby być równie dobrym ilu-
stratorem lub architektem, jak florystą. Z takim talentem 
byłby w stanie zaoferować światu znacznie więcej niż to, co 
robi w swojej kwiaciarni. Ale tak myślą o swoich dzieciach 
wszyscy rodzice. Są przekonani, że ich pociechy są geniusza-
mi i gdyby tylko chciały, mogłyby osiągnąć znacznie więcej.

Przyniosłam mały krzak róży w doniczce. Miałam na-
dzieję, że przetrwa dłużej niż kupiona ostatnio lawenda, 
która szybko uschła. Z początku zamierzałam kupić róże u 



Andreasa, ale kiedy mi się przypomniało, że zabronił mi tam 
przychodzić, poszłam do kwiaciarni Bruun Blommor przy 
Karlavägen. Sporo zapłaciłam, ale wiedziałam, że mama do-
ceniłaby ten gest. Kiedy na jej grób przychodzą znajomi, na 
pewno dostrzegają to, że są na nim drogie kwiaty. Coś takie-
go liczyło się w jej świecie, zarówno żywych, jak i umarłych.

Weszłam na cmentarz i poczułam się niemal wyzwolo-
na. To miejsce, w którym można płakać bez żadnych skru-
pułów. Mama zmarła „w odpowiednim czasie”, jeśli mogę to 
tak określić, bo dzięki temu mogę teraz wypłakiwać swoje 
inne żale. Krótko przed jej śmiercią Andreas i Josefin zerwali 
ze mną wszelkie stosunki. Nie chcę jednak powiedzieć, że 
śmierć mamy była czymś „odpowiednim”, bo w tamtym 
okresie potrzebowałam jej wsparcia bardziej niż kiedykol-
wiek wcześniej. Ale nie musiałam wyjaśniać moim zlecenio-
dawcom, dlaczego jestem w tak beznadziejnym stanie. Moje 
zachowanie było dla nich całkiem naturalne i zrozumiałe. 
Nikt nie protestował, kiedy brałam zwolnienie lekarskie albo 
odwoływałam odczyty. Otrzymywałam z różnych stron wy-
razy troski i czułości. Co pomyśleliby ci ludzie, gdyby znali 
prawdziwy powód mojego złego samopoczucia? Zaczęli-
by mnie oceniać? Uznaliby za złego człowieka? A może nie 
opłakiwałam mamy w należyty sposób?

W tamtym okresie zamartwiałam się z różnych dziw-
nych powodów. Na przykład tym, że mama nie chciała zo-
stać pochowana obok taty na Skogskyrkogården. Cmentarz 
Galärkyrkogården okazał się dla niej ważniejszy niż wiecz-
ność u boku męża. Ciekawe, czy Andreas chciałby zostać 



pochowany obok mnie. Chyba nie. Świadomość tego wydała 
mi się przerażająca i to nie dlatego, żebym wierzyła w życie 
pozagrobowe.

Po co myślę o takich sprawach? Mój umysł błądził w po-
szukiwaniu rozwiązań rzeczywistych problemów i potykał 
się o wiele innych. Gdyby mama żyła, być może potrafiłaby 
mi pomóc. Chociaż jej wyobrażenie, że wszystko da się na-
prawić i zawsze można znaleźć właściwe rozwiązanie, było 
naiwne. Podejrzewam, że winą za to, co wydarzyło się mię-
dzy mną a Andreasem i jego rodziną, obciążała mnie. Prawie 
zawsze stawała po jego stronie, a ja czułam się tak, jakby 
oboje zmawiali się przeciwko mnie. Z jednej strony sprawia-
ło mi to przykrość, bo przecież byłam jej córką; z drugiej – 
byłam jej wdzięczna, że okazywała miłość mojemu dziecku. 
To chyba nie sztuka być lubianym przez kogoś, komu nie 
musisz wyznaczać żadnych granic.

Kiedyś próbowałam to wyjaśnić Andreasowi. Przekony-
wałam go, że gdyby moja mama była jego matką, ich relacje 
wyglądałyby zupełnie inaczej, bo przecież każda kobieta po-
trafi być sympatyczną, ciepłą babcią, jeśli za nic nie ponosi 
odpowiedzialności.

Kucnęłam przy grobie i kilka razy uderzyłam dłonią w 
płytę. Moja kochana mama. Człowiek stara się, jak może, ale 
nie zawsze mu to wychodzi. Ale bez względu na to, jak mnie 
traktowała albo jak bardzo byłam na nią zła, nigdy nie ze-
rwałam z nią bliskich relacji ani nie kazałam jej usunąć się z 
naszego życia. Naszego, to znaczy mojego i Andreasa. Była w 
nim obecna, tak jak ja i on byliśmy obecni w jej życiu. Nasze 



stosunki nie były idealne, ale były.
Kilka metrów od grobu przysiadła wrona i grzebała w 

trawie w poszukiwaniu jedzenia. W pewnej chwili uniosła 
łebek i spojrzała na mnie wytrzeszczonym wzrokiem. Kulała 
na jedną nogę i zachowywała się tak, jakby przeczuwała, że 
wkrótce padnie łupem jakiegoś drapieżnika i stanie się jego 
posiłkiem.

Wrona – prawdziwy pechowiec, potwierdzenie tego, co 
się stało, i zwiastun tego, że może być jeszcze gorzej.



Kamienne schody wiją się ze szczytu wzgórza Utkiksbacken na 
sam dół i kończą przy nadbrzeżnych skałach. Naliczyłam sto 
sześćdziesiąt jeden stopni. Schodziłam tędy każdego ranka, 
żeby wziąć poranną kąpiel. Robiłam to nawet zimą. Wcho-
dziłam na pomost, wycierałam się i szybko moczyłam stopy, 
stojąc na dolnych szczeblach schodków prowadzących do 
wody. Kiedy robiło się cieplej, płynęłam aż do czerwonych 
boi wyznaczających tor wodny dla statków kursujących do 
Mariefred i Vaxholmu. Leżałam na plecach jak kłoda i wsłu-
chiwałam się w chlupot wody w Mälaren. Z oddali dobiegał 
szum samochodów jadących Essingeleden. Brzmiało to tak, 
jakby w tym samym czasie grały dwa różne instrumenty z 
różnych epok i różnych krańców świata, które mimo to były 
ze sobą idealnie zgrane. Latem pływałam wzdłuż nadmor-
skiej promenady w kierunku Ekensbergu.

Wmawiałam sobie, że dzięki pływaniu utrzymam dobrą 
formę, chociaż myślę, że to raczej wynikało z moich genów. 
W wieku siedemdziesięciu lat moja mama wyglądała na 
sześćdziesiąt. Wspominała o tym przy każdej okazji, ale ją też 



w końcu dopadła starość i ani geny, ani uprawianie sportu 
w niczym jej nie pomogły. Mój proces starzenia zaczął się po 
pięćdziesiątce, razem z klimakterium. Po pewnym czasie za-
uważyłam, że spodnie leżą na mnie jakby ciaśniej, a zaokrą-
glenia pod brodą, których wcześniej nie było widać, zamie-
niły się w drugi podbródek. Nie dało się też dłużej ukrywać 
zwiotczałej skóry, chociaż wcześniej robiłam to bez proble-
mu. Utrzymanie jej w jakim takim stanie stało się droższe i 
moje starania przynosiły coraz mniejsze efekty.

Mama uprzedzała mnie o tym już wtedy, kiedy byłam 
dziewczynką. Nie radziła sobie ze świadomością, że kiedyś 
się zestarzeje. Pewnego razu zapowiedziała, że przed pięć-
dziesiątymi urodzinami odbierze sobie życie. Tata zaprote-
stował, że nie wypada mówić o takich sprawach własnemu 
dziecku, ale odparła na to, że do tego dnia zostało jeszcze 
mnóstwo czasu. Śmiertelnie się wtedy przeraziłam, bo od 
razu wyobraziłam sobie, jak wracam do domu i znajduję ją 
martwą. Dopiero w starszym wieku zrozumiałam, że mó-
wienie o samobójstwie to nie groźba, tylko zwykła gadani-
na i kokietowanie innych. Mijały lata, a mama przesuwała 
granicę, po której przekroczeniu nie warto żyć, w coraz bar-
dziej odległą przyszłość. W końcu naprawdę się zestarzała i 
decyzję podjął za nią rak, złośliwy guz, który powoli w niej 
rósł. Nikt go wcześniej nie zauważył, a kiedy się ujawnił, na 
ratunek było już za późno. Przerzuty następowały w błyska-
wicznym tempie i wkrótce cały organizm był zaatakowany.

Świadomość, że człowiek może żyć z tykającą bombą, 
nic o niej nie wiedząc, okazała się dla mnie bardzo bolesna. 



Wyglądało to tak, jakby komórki trwały w uśpieniu, aż któ-
regoś dnia dostały rozkaz, żeby zaatakować ciało nosiciela 
i wysadzić je w powietrze. Przy czym nie chodziło tylko o 
samego raka, ale także o ludzi, zdarzenia i decyzje, które kie-
dyś wydawały nam się mało ważne i nic nieznaczące, ale w 
przyszłości miały określone konsekwencje dla naszego życia 
i zdrowia.

Przykładem takich osób, które pojawiły się w moim ży-
ciu, byli Stina, Janne i Josefin, chociaż wtedy, gdy ich po-
znałam, nie zdawałam sobie sprawy, jakie będą tego skutki. 
Nawet po latach nie umiałam określić, gdzie był początek, 
a gdzie koniec, bo nie chodziło o jakieś pojedyncze zdarze-
nie, które odbezpieczyło ładunki i doprowadziło do eksplozji. 
Sytuacja przypominała raczej skrzypiący kołowrotek z nawi-
niętymi na niego tysiącami luźnych nici.

Na początku próbowałam rozmawiać z różnymi ludźmi 
o tym, co zaszło między mną a synem. Oczekiwałam z ich 
strony współczucia i pocieszenia, ale szybko zauważyłam, że 
plątam się w kłamstwach, bo nie mogłam im zdradzić całej 
prawdy. Bałam się, co pomyślą i jak mnie ocenią. Tak wła-
śnie było rok po śmierci mamy, kiedy Ingela, która od tylu lat 
koordynowała moje zlecenia, że w końcu stała się dla mnie 
kimś w rodzaju przyjaciółki, spytała, czy na długi czerwcowy 
weekend wybieram się jak zwykle z rodziną do posiadłości 
Väster Skägga. Skłamałam, że nie, bo Andreas i Josefin pla-
nują wyjazd za granicę, a ja jeszcze nie postanowiłam, jak 
spędzę te wolne dni. Ingela zaprosiła mnie więc do swoje-
go wiejskiego domku koło Norrtälje; przyjęłam zaproszenie, 



chociaż nie byłam pewna, czy zdołam przez kilka dni trzy-
mać fason. Ingela lubi otwierać podwoje swojego domu dla 
wszystkich. Ma czwórkę dzieci i opiekuje się swoją cierpiącą 
na demencję matką, ale w wigilię Bożego Narodzenia przy 
jej stole siedzi zwykle jakaś samotna rozwiedziona dusza. 
Uważałam, że to tylko kwestia czasu, kiedy z powodu swojej 
dobroci doświadczy załamania nerwowego. Ale jeśli miałam 
komuś opowiedzieć o swoich rodzinnych problemach, na 
pewno powinnam wybrać ją.

Tamtego dnia poszłyśmy na spacer, żeby narwać polnych 
kwiatów. Padał ciepły letni deszcz, a ja w pożyczonych ka-
loszach szłam obok niej żwirową ścieżką. W pewnej chwili 
zgadałyśmy się, że wkrótce zostaniemy na tym świecie bez 
rodziców. Ingela była do pewnego stopnia w tej samej sytu-
acji co ja, chociaż jej matka z medycznego punktu widze-
nia nadal żyła. W czasie tego spaceru coś we mnie pękło. 
Chciałam jej opowiedzieć o swoim największym problemie, 
ale nagle wyobraziłam sobie, że kiedy dowie się prawdy, za-
cznie mnie wypytywać, jakim synem jest dla mnie Andreas, 
jaką synową jest Josefin i jakimi przyjaciółmi są dla mnie 
Stina i Björn, skoro zostawili mnie w tak trudnym okresie na 
lodzie. Prawda była taka, że Andreas i Josefin wcale nie wy-
jechali za granicę, tylko spędzali długi weekend czterdzieści 
kilometrów od Sztokholmu. Gdybym powiedziała prawdę, 
Ingela uznałaby ich pewnie za ludzi bez serca i zaczęłyby się 
kolejne pytania, na które byłoby mi znacznie trudniej od-
powiedzieć. Zwłaszcza że sama nie rozumiałam, co się tak 
naprawdę stało. Ingela mogłaby więc zakwestionować moje 



postępowanie, a może nawet się ode mnie zdystansować, a 
nie znoszę takiej krytyki. Oczekiwałam wyłącznie zrozumie-
nia i pocieszenia, dlatego opowiedziałam jej tylko o swoich 
matczynych troskach. Na końcu rozmowa i tak zeszła na 
wnuki.

–  Przecież nie jesteś sama – powiedziała Ingela. – Masz 
syna i wnuka. Pomyśl, jakie to szczęście. Życie zafundowało 
ci deser na sam koniec!

Miała rację, bo narodziny Sama uznałam za najwięk-
sze szczęście w życiu od dnia, w którym na świat przyszedł 
Andreas. Szłyśmy poboczem drogi, zbierałyśmy niebieskie 
dzwonki i trybule, a ja malowałam przed nią obraz wspa-
niałego życia, które prowadzę jako babcia. Skłamałam, mó-
wiąc, że mam wyznaczony jeden dzień w tygodniu, w któ-
rym odbieram Sama ze żłobka. W rozmowie nazywałam go 
Migdałkiem, bo tak samo nazywałam w dzieciństwie Andre-
asa. Skłamałam, że panie w żłobku świetnie mnie znają i są 
dla mnie bardzo miłe, a kiedy przychodzę po Sama, wnuk 
okazuje wielką radość. Podbiega do mnie i pokazuje, żeby 
go wziąć na ręce. Po przyjściu do domu szykuję mu gofry z 
dżemem, a potem siadamy przed telewizorem i oglądamy 
filmy o Albercie Albertsonie, bo powrót do starych produk-
cji dla dzieci, które kiedyś oglądałam z Andreasem, sprawia 
mi przyjemność. Na koniec zapewniłam Ingelę, że ją też to 
kiedyś czeka.

–  To prawdziwe szczęście, że mają ciebie, a ty masz ich – 
odparła z uśmiechem. – Pomyśl, jaka byłabyś samotna, gdy-
by nie oni.



Skinęłam głową i przełknęłam ślinę. Faktycznie, wielka 
ze mnie szczęściara. Gdyby nie oni, byłabym strasznie sa-
motna.

Ingela spojrzała w niebo i znowu się do mnie uśmiech-
nęła.

Zaczęło się przejaśniać. Zaraz się zacznie świętojański 
taniec.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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