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LANSDOWNE ROAD 1937

Dzień zaczął się za pięć siódma, gdy budzik, który Phyllis do-
stała od matki, kiedy poszła na służbę, zaczął dzwonić i dzwonił, 
dopóki go nie wyłączyła. Śpiąca na drugim skrzypiącym żela-
znym łóżku Edna dźwignęła się z jękiem i oparła o ścianę; nawet 
latem nie znosiła wstawać, a zimą Phyllis musiała czasem zrywać 
z niej pościel. Phyllis usiadła, ściągnęła z głowy siateczkę i zabra-
ła się do zdejmowania lokówek. Dziś będzie pracować tylko pół 
dnia, a wczoraj umyła włosy. Wstała z łóżka, podniosła z podłogi 
zrzuconą w nocy kołdrę i rozsunęła zasłony. Światło słoneczne 
odświeżyło pokój – linoleum nabrało koloru toffi, odpryski na 
białym emaliowanym dzbanie z wodą zrobiły się niebieskie jak 
łupek. Rozpięła flanelową koszulę nocną i umyła się, tak jak na-
uczyła ją matka: twarz, ręce i – ostrożnie – pod pachami myjką 
zamoczoną w zimnej wodzie.

–  Ruszaj się – ponagliła Ednę.
Wylała do wiadra wodę po myciu i zdjęła koszulę nocną. 

Włożyła na bieliznę suknię poranną z ciemnozielonej bawełny, 
zakryła nierozczesane loki czepkiem i zawiązała w pasie far-
tuch. Edna, która rano myła się bardzo pobieżnie, zdążyła się 
ubrać, nawet nie wychodząc z łóżka – przyzwyczajenie z zimy 
(w pokoju nie było ogrzewania i nigdy nie otwierały tu okna). 
Dziesięć po siódmej obie były gotowe, by po cichu przejść przez 



śpiący dom. Phyllis zatrzymała się na pierwszym piętrze i otwo-
rzyła drzwi sypialni. Odciągnęła zasłony i usłyszała, że papużka 
falista niecierpliwie porusza się w klatce.

–  Panienko Louise! Jest kwadrans po siódmej.
–  Och, Phyllis!
–  Prosiła panienka, żebym panienkę obudziła.
–  Jest ładny dzień?
–  Tak, bardzo słoneczny.
–  Odkryj Ferdiego.
–  Jeśli tego nie zrobię, wstanie panienka tym szybciej.
W kuchni w piwnicy Edna już nastawiła czajnik i szykowała 

filiżanki na wyszorowanym stole. Należało zaparzyć dwa dzban-
ki herbaty: ciemnobrązowy w paski dla pokojówek i kucharki 
Emily oraz biały porcelanowy Minton na tacy z filiżankami na 
spodkach, mlecznikiem i cukiernicą. Poranną herbatą dla pań-
stwa Cazaletów zajmowała się Phyllis i to ona zaniesie tacę na 
piętro. Później zbierze wszystkie filiżanki i szklanki z salonu, a 
Edna wywietrzy go i posprząta. Najpierw jednak wypiją po kub-
ku gorącej mocnej herbaty indyjskiej. Na górę trafiała chińska, 
o której Emily powiedziała, że nie znosi samego jej zapachu, a 
cóż dopiero mówić o piciu. Piły na stojąco, jeszcze zanim cukier 
zdążył się rozpuścić.

–  Jak tam twój pryszcz? – spytała Edna.
Phyllis ostrożnie pomacała bok nosa.
–  Chyba trochę schodzi. Dobrze, że go nie wycisnęłam.
–  Przecież mówiłam.
Edna, która nigdy nie miała pryszczy, była w ich sprawie au-

torytetem. Jej liczne darmowe rady bywały sprzeczne, ale mimo 
wszystko niosły pociechę. Phyllis uważała je za oznakę zainte-
resowania.

–  Cóż, to nie zrobi z nas milionerek.
Nic tego nie uczyni, pomyślała ponuro Edna. Chociaż Phy-

llis miała kłopoty z cerą, to właśnie jej przypadło w udziale całe 



szczęście. Edna uważała, że pan Cazalet jest naprawdę przystoj-
ny, a nigdy nie widziała go w piżamie, w przeciwieństwie do Phy-
llis, która widywała go tak co rano.

*  *  *

W chwili, gdy Phyllis zamknęła drzwi, Louise wyskoczyła z łóż-
ka i zdjęła okrycie z klatki. Ferdie podskakiwał w udawanym 
przerażeniu, ale wiedziała, że jest zadowolony. Do wychodzą-
cego na ogród za domem pokoju wpadało trochę porannego 
słońca, co według niej dobrze mu służyło. Jego klatka stała na 
stole przy oknie, obok akwarium ze złotą rybką. Pokój był mały 
i pełen jej rzeczy: programy teatralne, rozetki i dwa bardzo małe 
puchary zdobyte na zawodach, albumy ze zdjęciami, kuferek z 
drewna bukszpanowego, z płytkimi szufladami zawierającymi 
kolekcję muszelek, porcelanowe zwierzątka na kominku, robót-
ki na komodzie, razem z cenną szminką Tangee, która była ja-
skrawopomarańczowa, ale nadawała ustom różowy kolor, emul-
sja Pond’s i puszka talku Californian Poppy, jej najlepsza rakieta 
tenisowa, a przede wszystkim książki, od Kubusia Puchatka po 
najnowsze i najcenniejsze nabytki, dwa tomy Phaidon Press z 
reprodukcjami Holbeina i van Gogha, obecnie jej dwóch ulubio-
nych malarzy. Była też komoda pełna ubrań, których prawie ni-
gdy nie nosiła, i biurko – prezent od ojca na jej ostatnie urodziny 
– zrobione z dębu angielskiego o wyjątkowo niezwykłych sło-
jach. Trzymała tam swoje najskrytsze skarby: zdjęcie Johna Giel-
guda z autografem, biżuterię, cieniutki pakiecik listów pisanych 
ze szkoły przez jej brata, Teddy’ego (żartobliwych w tonie, ale 
jedynych, jakie dostała od jakiegokolwiek chłopca), oraz kolek-
cję laku – pewnie największą w kraju, jak myślała. W pokoju stał 
również duży stary kufer, który zawierał stroje do przebierania 
się, głównie stare suknie wieczorowe jej matki, wąskie i szero-
kie, z szyfonu i atłasu, naszyte koralikami i perełkami. Były tam 
także aksamitne żakiety z tłoczonymi wzorami, zwiewne, lekko 



orientalne chusty i szale z dawnych czasów, brudne, drapiące pie-
rzaste boa, ręcznie haftowana chińska szata, przywieziona przez 
jakiegoś krewnego z podróży, satynowe spodnie i tuniki – rze-
czy przeznaczone do rodzinnych zabaw. Gdy otworzyło się ku-
fer, wnętrze pachniało starością, naftaliną i podnieceniem – a na 
końcu płynęła lekko metaliczna woń, pochodząca, jak uważała 
Louise, ze zmatowiałych złotych i srebrnych nici na niektórych 
ubraniach. Porą przebierania się i wystawiania przedstawień była 
zima; teraz był lipiec i trwały prawie niekończące się cudowne 
wakacje. Włożyła płócienną tunikę i bluzkę Aertex – szkarłatną, 
jej ulubioną – i wyszła, by zabrać Derry’ego na spacer.

Derry nie był jej psem. Nie pozwolono jej mieć psa i czę-
ściowo po to, by podsycać wynikłą z tego urazę, codziennie rano 
wyprowadzała bardzo starego bulteriera z sąsiedztwa na spacer 
wokół kwartału. Robiła to również dlatego, że fascynował ją 
dom, w którym mieszkał. Bardzo duży – widoczny z ogrodu na 
tyłach – ale zupełnie niepodobny do jej domu ani do domów jej 
przyjaciółek. Nie było w nim dzieci. Służący, który ją wpuszczał, 
szedł po Derry’ego, dzięki czemu miała czas, by przejść przez 
czarno‑biały marmurowy hol do otwartych dwuskrzydłowych 
drzwi wychodzącej na salon galerii. Każdego ranka panował w 
tym pokoju luksusowy nieład po wieczornym przyjęciu; powie-
trze pachniało egipskimi papierosami – takimi, jakie paliła ciocia 
Rachel – i zawsze było tu mnóstwo kwiatów, już raczej śmierdzą-
cych: wiosną hiacynty, teraz lilie, zimą goździki i róże. Wszędzie 
leżały kolorowe jedwabne poduszki, a wokół stały dziesiątki kie-
liszków i otwartych bombonierek. Czasem widywała tam stoliki 
do gry, a na nich talie kart i notatniki zaopatrzone w ołówki z 
frędzelkami. W salonie nieodmiennie zalegał półmrok, bo kre-
mowe jedwabne story były na wpół zaciągnięte. Przypuszczała, 
że właściciele – których nigdy nie widziała – są fantastycznie bo-
gatymi, zapewne dość dekadenckimi cudzoziemcami.

Spacerowanie z Derrym, który podobno miał trzynaście lat, 



co według sporządzonej przez nią Psiej Tabeli Wieku oznacza-
ło dziewięćdziesiąt jeden lat u człowieka, było dość nudne, po-
nieważ zarządzał nieskończenie długie postoje przy kolejnych 
latarniach. Ale lubiła iść z psem na smyczy i uśmiechać się do 
ludzi w taki sposób, by myśleli, że Derry należy do niej. Co wię-
cej, żyła nadzieją, że pewnego dnia zobaczy śpiącego w salonie 
któregoś z mieszkańców domu lub ich dekadenckich przyjaciół 
i będzie mogła im się przyjrzeć. Ten spacer będzie krótki, po-
nieważ ma ćwiczyć przez godzinę, aż do śniadania za kwadrans 
dziewiąta, a wcześniej wziąć zimną kąpiel, bo tata powiedział, że 
to dobrze robi. Miała czternaście lat i czasami czuła się bardzo 
młoda i gotowa na wszystko, ale kiedy indziej zmęczona wie-
kiem – wyczerpana na myśl o robieniu wszystkiego, czego od 
niej oczekiwano.

Po odprowadzeniu Derry’ego spotkała mleczarza. Dobrze 
znała jego kuca, Peggy, i wyhodowała dla niego trawę na spła-
chetku flaneli. Zrobiła to, bo Peggy nigdy nie była na wsi, a każ-
dy, kto czytał Czarnego Księcia, wie, jakie straszne dla koni jest 
to, że nie przebywają na polach.

–  Wspaniały dzień – zauważył pan Pierce, kiedy gładziła 
nozdrza Peggy.

–  Tak, to prawda.
Wiele wspaniałych poranków widziałam*, mruknęła do sie-

bie, gdy go minęła. Kiedy weźmie ślub, mąż uzna ją pewnie za 
niezwykłą, ponieważ w każdej sytuacji potrafiła rzucać cytatami 
z Szekspira. Chociaż może nikogo nie poślubi, bo Polly powie-
działa, że seks jest bardzo nudny, a w małżeństwie nieunikniony. 
Chyba że Polly się myli; często nie miała racji i Louise zauważyła, 
że kuzynka wszystko, czego nie aprobuje, uważa za nudne. „Nic 
o tym nie wiesz, George”, dodała. Jej ojciec nazywał George’em 
każdego, kogo nie znał, to znaczy mężczyzn, i było to jedno z 

* William Szekspir, Sonet 33, przeł. Maciej Słomczyński.



jego ulubionych określeń. Zadzwoniła trzy razy do drzwi, żeby 
Phyllis wiedziała, że to ona. Nie ma miejsca we wspólnej dwoj-
ga serc przestrzeni dla barier, przeszkód*. Zabrzmiało to trochę 
sztucznie, ale też szlachetnie. Gdyby była Egipcjanką, mogłaby 
poślubić Teddy’ego, jak robili to faraonowie; w końcu sama Kle-
opatra była efektem sześciu pokoleń kazirodztwa, cokolwiek to 
oznacza. Najgorsza wada niechodzenia do szkoły polega na tym, 
że wiesz co innego niż ci, którzy do nich uczęszczają. W święta 
Bożego Narodzenia popełniła głupi błąd, udając przed swoją ku-
zynką Norą, która chodziła do szkoły, że seks jest niemodny, co 
oznaczało, że w ogóle nie ma o tym pojęcia. Już miała zadzwonić 
ponownie, gdy Phyllis otworzyła drzwi.

*  *  *

–  Louise może wejść – powiedziała Villy.
–  Nonsens – rzucił Edward. – Wyjdzie z psem.
Zanim żona zdążyła zaprotestować, przyłożył usta z naje-

żonym wąsem do jej ust. Po chwili podciągnęła koszulę nocną i 
już był na niej.

–  Kochana Villy – powtórzył trzykrotnie, zanim doszedł.
Imię Viola nigdy nie chciało mu przejść przez usta. Kiedy 

skończył, westchnął głęboko, zdjął rękę z jej lewej piersi i poca-
łował ją w szyję.

–  Chińska herbata. Nie wiem, jak udaje ci się zawsze pach-
nieć fiołkami i chińską herbatą. Dobrze ci było? – spytał jak 
zwykle.

–  Cudnie.
Nazywała to w duchu białym kłamstwem i przez lata to okre-

ślenie nabrało niemal miłego wydźwięku. Oczywiście, że kocha-
ła męża, więc co innego mogłaby powiedzieć? Przecież seks jest 
dla mężczyzn. Nie oczekiwano, że kobiety, w każdym razie te 

* William Szekspir, Sonet 116, przeł. Stanisław Barańczak.



szanujące się, będą go lubić, ale rodzona matka dała jej do zrozu-
mienia (kiedy jeden jedyny raz musnęła ten temat), że odmawia-
nie mężowi jest najpoważniejszym z możliwych błędów. Dlate-
go nigdy mu nie odmówiła, a jeśli osiemnaście lat temu przeżyła 
wstrząs, któremu towarzyszył ostry ból, praktyka rozcieńczyła 
te doznania w cierpliwą niechęć. Uleganie mężowi było właści-
wym sposobem na udowodnienie mu swojej miłości.

–  Przygotuj mi kąpiel, kochanie! – zawołała, gdy wychodził 
z pokoju.

–  Dobrze.
Dolała sobie herbaty, która jednak już wystygła. Wstała i 

otworzyła dużą mahoniową szafę, żeby zdecydować, w co się 
ubrać. Rano musi pójść z Nanny i Lydią do domu towarowego 
Daniela Neala po letnie ubrania, a później zje lunch z Hermio-
ne Knebworth i wróci z nią do jej sklepu, gdzie może uda jej 
się kupić jedną czy dwie suknie wieczorowe – o tej porze roku 
Hermione urządzała wyprzedaż, zanim wszyscy wyjadą na lato. 
Potem odwiedzi mamę, bo wczoraj nie zdołała tego zrobić, ale 
nie zostanie u niej długo, jeśli ma zdążyć przebrać się do teatru i 
na kolację z Waringami. Ale nie może pójść do sklepu Hermio-
ne, przynajmniej nie starając się wyglądać elegancko. Zdecydo-
wała się na kupioną w ubiegłym roku jasnokremową płócienną 
sukienkę obszytą niebieską wstążką.

Moje życie jest przewidywalne, pomyślała nie po raz pierw-
szy. Zgodne z oczekiwaniami dzieci, matki i oczywiście Edwar-
da. Taki jest los kobiet po ślubie, a większość nie wychodzi za 
kogoś równie przystojnego i miłego jak Edward. Ale odrzucenie 
wyboru – lub dokonanie wyboru na bardzo wczesnym etapie – 
nadało jej życiu nowy wymiar obowiązku: była poważną osobą, 
skazaną na płytsze życie, niż dyktował jej temperament. Nie 
była nieszczęśliwa – po prostu mogła być kimś więcej.

Gdy szła przez podest do dużej garderoby męża, w której 
mieściła się ich łazienka, usłyszała dochodzący z góry krzyk 



Lydii, co oznaczało, że Nanny zaplata jej warkoczyki. Z dołu 
dobiegły grane na fortepianie tony C‑dur von Bülowa. Louise 
ćwiczyła.

*  *  *

W jadalni z oszklonymi drzwiami wychodzącymi na ogród były 
tylko najpotrzebniejsze meble: komplet ośmiu pięknych krze-
seł Chippendale (prezent ślubny od ojca Edwarda), duży stół 
z drewna koko, teraz nakryty białym obrusem, oraz kredens z 
elektrycznymi podgrzewaczami, na których stały talerze z cy-
naderkami, jajecznicą, pomidorami i bekonem. Na kremowych 
ścianach, oprócz kinkietów z małymi abażurami (imitacjami 
kinkietów Adam), wisiało kilka obrazów wykonanych metodą 
intarsji. Był tam jeszcze gazowy kominek i stary, podniszczony 
skórzany fotel, w którym Louise uwielbiała skulić się i czytać. 
Ogólnie biorąc, jadalnia była brzydka w stonowany sposób, ale 
nikt tego nie dostrzegał poza nią; uważała to pomieszczenie za 
nudne.

Lydia siedziała z nożem i widelcem ustawionymi jak otwiera-
jący się Tower Bridge, podczas gdy Nan kroiła pomidora i bekon. 
„Jeśli dasz mi cynaderki, wypluję je”, zagroziła wcześniej. Spora 
część jej porannych rozmów z Nan polegała na obustronnych 
groźbach, a ponieważ żadna nie kwapiła się ich spełnić, trudno 
było przewidzieć, jakie mogłyby być konsekwencje, gdyby któ-
raś postanowiła zrealizować to, co zapowiedziała. Lydia dosko-
nale wiedziała, że Nan za żadne skarby świata nie chciałaby zre-
zygnować z wyprawy do domu towarowego, a Nan wiedziała, że 
Lydia za żadne skarby świata nie wypluje cynaderki ani niczego 
innego w obecności ojca. Ten właśnie pochylił się nad nią, żeby 
pocałować ją w czubek głowy, jak każdego ranka, i poczuła jego 
piękny drzewny zapach zmieszany z wodą lawendową. Siedział 
u szczytu stołu, z dużym talerzem pełnym wszystkiego i „Te-
legraphem” opartym o salaterkę z marmoladą. Nie brzydził się 



cynaderek. Rozciął je i gdy ze środka wyciekła straszna krew, 
wytarł ją smażonym chlebem. Lydia bardzo głośno siorbnęła 
trochę mleka, żeby przyciągnąć jego uwagę. Zimą żywił się bied-
nymi martwymi ptakami, które upolował: kuropatwami i bażan-
tami o czarnych podkurczonych pazurkach. Nie uniósł wzroku, 
za to Nan złapała jej kubek i odstawiła go poza jej zasięg.

–  Jedz śniadanie – powiedziała tym szczególnym cichym to-
nem, którego używała podczas posiłków w jadalni.

Weszła mama. Obdarzyła Lydię tym swoim cudownym 
uśmiechem i obeszła stół, żeby ją pocałować. Pachniała sianem 
i jakimiś kwiatami, od których woni jej córce zakręciło się w 
nosie, chociaż nie kichnęła. Mama miała śliczne falujące włosy, 
ale z białymi pasemkami, co było niepokojące, ponieważ Lydia 
chciała, żeby mama nigdy nie umarła, a przecież to bez wątpienia 
przytrafia się siwowłosym ludziom.

–  Gdzie jest Louise? – spytała mama, co było naprawdę głu-
pie, ponieważ wszyscy słyszeli, że ćwiczy.

–  Zawołam ją – powiedziała Nan.
–  Dziękuję. Może zegar w salonie się zatrzymał.
Mama wzięła z kredensu płatki Grape Nuts, grzanki i kawę 

oraz malutki dzbanuszek śmietanki. Zaczęła otwierać swoją 
pocztę, czyli listy, które wpadały przez frontowe drzwi i śli-
zgały się po wypolerowanej podłodze w holu. Lydia raz dostała 
pocztę: w ostatnie urodziny, kiedy miała sześć lat. Tamtego dnia 
jeździła na słoniu, piła herbatę z mlekiem i włożyła swoją pierw-
szą parę sznurowanych trzewików. Uważała, że to był najlepszy 
dzień w jej życiu, co wiele mówiło, skoro przeżyła ich już tak 
wiele. Gra na fortepianie ucichła i Louise weszła do jadalni, a za 
nią Nan. Lydia kochała siostrę, która była straszliwie stara i zimą 
nosiła pończochy.

–  Wychodzisz na lunch, mamo, poznaję to po twoim ubra-
niu – powiedziała Louise.

–  Tak, skarbie, ale wrócę, żeby was zobaczyć, zanim 



wyjdziemy z tatą.
–  Dokąd się wybieracie?
–  Do teatru.
–  Na co?
–  Na sztukę The Apple Cart George’a Bernarda Shawa.
–  Szczęściarze!
Edward spojrzał znad gazety.
–  Z kim idziemy, Villy?
–  Z Waringami. Najpierw jemy z nimi kolację. Punkt siód-

ma. Czarny krawat.
–  Powiedz Phyllis, żeby wyłożyła dla mnie moje rzeczy.
–  Ja nigdy nie chodzę do teatru – poskarżyła się Louise.
–  To nieprawda. Zawsze w Boże Narodzenie – przypomnia-

ła jej mama. – I na urodziny.
–  Urodziny się nie liczą. Mówię o tym, że nie chodzę nor-

malnie. Jeśli mam być aktorką, powinnam chodzić do teatru.
Villy nie zwróciła na to uwagi. Patrzyła na pierwszą stronę 

„Timesa”.
–  O nie. Zmarła matka Mollie Strangways.
–  Ile miała lat? – zapytała Lydia.
Jej mama uniosła wzrok.
–  Nie wiem, skarbie. Przypuszczam, że była w dość pode-

szłym wieku.
–  Czy jej włosy całkiem zbielały?
–  Skąd oni wiedzą, których z tych ludzi, co umierają, wy-

mienić w „Timesie”? – odezwała się Louise. – Założę się, że na 
świecie umiera znacznie więcej osób, niż zmieściłoby się na jed-
nej stronie. Jak wybierają, kogo wymienić?

–  Nie wybierają. Decydują ci, którzy chcą za to zapłacić – 
wyjaśnił jej ojciec.

–  Gdybyś był królem, też musiałbyś płacić?
–  Nie, król to co innego.
Lydia przestała jeść.



–  Ile lat żyją ludzie? – Powiedziała to bardzo cicho i wyda-
wało się, że nikt jej nie usłyszał.

Villy, która wstała, by dolać sobie kawy, zauważyła prawie 
pustą filiżankę męża i jemu też dolała.

–  Phyllis ma dzisiaj wolne – zwróciła się do niego – więc ja 
przyszykuję ci ubranie. Postaraj się nie wracać zbyt późno.

–  Ile lat żyją matki?
Villy spojrzała na twarz młodszej córki i odparła szybko:
–  Całe wieki. Pomyśl o mojej mamie i tacie. Są okropnie sta-

rzy i oboje mają się dobrze.
–  Oczywiście zawsze można paść ofiarą morderstwa – wtrą-

ciła Louise. – To może cię spotkać w każdym wieku. Pomyśl o 
Tybalcie. I o książętach w Tower.

–  Co to jest morderstwo? Co to znaczy?
–  Albo można utonąć w morzu. Czy zaginąć w katastro-

fie morskiej – dodała z rozmarzeniem Louise. Chciałaby zostać 
rozbitkiem.

–  Milcz. Nie widzisz, że niepokoisz siostrę?
Było już za późno. Lydia wybuchła płaczem. Villy wzięła ją 

na ręce i przytuliła. Louise zrobiło się gorąco i nadąsała się ze 
wstydu.

–  Już, już, kaczuszko. Zobaczysz, że będę żyć bardzo, ale 
to bardzo długo, aż staniesz się całkiem dorosła i będziesz mia-
ła wspaniałe duże dzieci, takie jak ty, które noszą sznurowane 
trzewiki…

–  I żakiety do jazdy konnej?
Lydia wciąż szlochała, ale marzyła o takim żakiecie, twee-

dowym, z rozcięciem na plecach i z kieszeniami. Uznała, że to 
dobry moment, by go wydębić.

–  Zobaczymy. – Villy posadziła ją na krześle.
–  Dokończ mleko – przykazała dziewczynce Nan.
Lydii chciało się pić, więc nie protestowała.
Edward popatrzył na córkę spod zmarszczonych brwi.



–  A co ze mną, Lydio? – zapytał. – Nie chcesz, żebym i ja 
żył wiecznie?

–  Nie tak bardzo. Ale chcę.
–  Cóż, ja też – wtrąciła Louise. – Kiedy skończysz osiem-

dziesiąt lat, będę cię wozić, bezzębnego i zaślinionego, na wózku 
kąpielowym.

Ojciec ryknął śmiechem, na co liczyła, i przywrócił ją do 
łask.

–  Nie mogę się tego doczekać. – Wstał, wziął gazetę i wy-
szedł z pokoju.

–  Poszedł do toalety – powiedziała Lydia. – Na grubą ro-
botę.

–  Wystarczy – ucięła ostro Nanny. – Nie rozmawiamy o ta-
kich rzeczach przy stole.

Lydia spojrzała na Louise; miała obojętny wyraz twarzy, ale 
drżały jej usta. Jak można było się spodziewać, wybuchła śmie-
chem.

–  Dzieci, dzieci – jęknęła słabym głosem Villy.
Lydia czasami była zabójczo śmieszna, ale nie mogła podwa-

żać autorytetu Nanny.
–  Idź na górę, skarbie. Niebawem wychodzimy.
–  O której mamy się stawić, proszę pani?
–  Za jakieś dziesięć minut, Nanny.
–  Zobacz moje konie. – Lydia zsunęła się z krzesła i pobie-

gła do drzwi wychodzących na taras. Louise otworzyła je dla 
niej. – Chodź. – Dziewczynka chwyciła starszą siostrę za rękę.

Jej konie stały przywiązane do balustrady w ogrodzie na ty-
łach. Były to długie patyki w różnych kolorach: kawałek platana 
uchodził za srokacza, srebrzysty kij grał rolę siwka, a gałąź buka 
z Sussex była gniadoszem. Wszystkie rumaki miały fantazyjne 
uzdy z kawałków sznurka, obok siebie skoszoną trawę w do-
niczkach i imiona wypisane kolorową kredą na kawałkach tek-
tury. Lydia odwiązała siwka i zaczęła kłusować po ogrodzie. Co 



jakiś czas niezgrabnie podskakiwała i upominała wierzchowca. 
„Nie wolno ci tak brykać”.

–  Patrz, jak jeżdżę! – zawołała. – Lou! Patrz!
Ale Louise bała się wzbudzić niezadowolenie Nan, a poza 

tym za niecałą godzinę zjawi się panna Milliment. Chciała do-
kończyć Perswazje Jane Austen. Dlatego powiedziała krótko:

–  Tak, już się napatrzyłam.
I odeszła, równie niegrzecznie jak osoba dorosła.

*  *  *

Edward w holu pocałował Villy, wziął od Phyllis szary homburg 
– w innych porach roku zawsze pomagała mu włożyć palto – 
chwycił egzemplarz „Timber Trades Journal” i wyszedł. Przed 
domem czekał na niego czarny lśniący buick. Bracken jak zwy-
kle siedział za kierownicą, nieruchomy niczym figura woskowa. 
Gdy tylko zobaczył chlebodawcę, wyskoczył z samochodu i 
otworzył tylne drzwi.

–  Dzień dobry, Bracken.
–  Dzień dobry panu.
–  Nabrzeże.
–  Dobrze, proszę pana.
Po tej wymianie zdań – taka sama odbywała się każdego 

ranka, chyba że Edward chciał jechać gdzieś indziej – nie pa-
dło już ani jedno słowo. Edward usadowił się wygodnie i zaczął 
leniwie przekładać kartki dziennika, ale nie czytał, tylko zasta-
nawiał się nad planem tego dnia. Najpierw przez kilka godzin 
w biurze załatwianie korespondencji, później sprawdzi próbki 
forniru z wiązów, które kupili po rozbiórce starego mostu Wa-
terloo. Drewno schło już od roku i w zeszłym tygodniu zaczęli 
je ciąć, a teraz w końcu się przekonają, czy Stary miał trafne, 
czy katastrofalne przeczucie. To będzie ekscytujące. Następnie 
lunch w klubie z kilkoma gośćmi z Great Western Railway, co 
zaowocuje, był tego prawie pewien, sporym zamówieniem na 



mahoń. Po południu uda się na spotkanie z dyrektorami, Starym 
i bratem – będą podpisywać listy, które Edward przygotował. 
Potem może wykroi nieco czasu na filiżankę herbaty z Denise 
Ramsay, która miała dwie zalety: męża często wyjeżdżającego 
w interesach i brak dzieci. Ale jak wszystkie zalety, te również 
okazały się obosieczne. Dzięki nim Denise miała trochę za wiele 
swobody i pewnie dlatego trochę za bardzo się w nim zakocha-
ła, a przecież „sprawa”, jak nazywała ich romans, nie miała być 
na poważnie. Możliwe, że nie wystarczy mu czasu, by się z nią 
zobaczyć, bo będzie musiał wrócić do domu i przebrać się na 
wyjście do teatru.

Gdyby ktoś kiedyś go spytał, czy kocha żonę, odrzekłby, że 
tak, oczywiście. Nie dodałby, że mimo osiemnastu lat względ-
nego szczęścia i wygody oraz trojga wspaniałych dzieci Villy nie 
przepada za łóżkową stroną życia. Takie podejście było wśród 
żon dość powszechne – jeden biedak z klubu, Martyn Slocom-
be‑Jones, zwierzył mu się kiedyś późno w nocy, po partyjce bi-
lardu i sporej porcji wybornego porto, że jego żona tak bardzo 
go nie znosi, że pozwala mu na seks tylko wtedy, gdy chce mieć 
dziecko. Jest przy tym cholernie atrakcyjną kobietą i wspaniałą 
żoną, jak powiedział, pod każdym innym względem. Dochowa-
li się pięciorga dzieci i Martyn nie sądził, by żona zdecydowała 
się na szóste. Beznadziejna sprawa. Kiedy Edward zasugerował, 
żeby szukał pociechy gdzieś indziej, Martyn spojrzał na niego 
smutnymi brązowymi oczami i powiedział: „Ale ja ją kocham, 
stary, zawsze ją kochałem. Nigdy nie obejrzałem się za żadną 
inną. Wiesz, jak to jest”. Edward, który nie wiedział, oczywi-
ście przytaknął. Tak czy inaczej, ta rozmowa zniechęciła go do 
zainteresowania się Marcią Slocombe‑Jones. W sumie nie mia-
ło to znaczenia, bo wokół nie brakowało dziewczyn. Ależ miał 
szczęście! Wrócił z Francji nie tylko żywy, ale też względnie bez 
szwanku! Zimą trochę pobolewało go w piersiach, ponieważ 
wiele tygodni spędził w okopach, gdzie unosił się gaz, lecz poza 



tym… Po powrocie od razu wszedł do rodzinnej firmy, a jakiś 
czas później na przyjęciu poznał Villy i poślubił ją, gdy tylko 
wygasł jej kontrakt z zespołem baletowym – i gdy tylko zgodziła 
się na dyktat Starego, że powinna zakończyć karierę. „Nie moż-
na poślubić dziewczyny, która ma głowę pełną czegoś innego. 
Jeśli małżeństwo nie stanie się dla kobiety jedynym celem, to nie 
będzie udane”.

Takie podejście było oczywiście na wskroś wiktoriańskie, 
wiele jednak przemawiało na jego korzyść. Ilekroć Edward pa-
trzył na matkę, co robił nieczęsto, choć z wielką czułością, wi-
dział w niej idealne odzwierciedlenie zdania ojca: kobietę, która 
pogodnie wypełniała wszystkie rodzinne obowiązki, a jednocze-
śnie zachowała młodzieńczy entuzjazm – do uwielbianego przez 
nią ogrodu i do muzyki. W wieku ponad siedemdziesięciu lat 
mogła grać duety z profesjonalistami. Niezdolny dostrzec ciem-
niejszych, bardziej skomplikowanych cech charakteru, które 
odróżniają jedną osobę od drugiej, naprawdę nie potrafił pojąć, 
dlaczego Villy nie miałaby być równie szczęśliwa i spełniona jak 
Duszka. (Dzięki wiktoriańskiej skłonności do skromnego ży-
cia – nic wystawnego w jedzeniu, żadnych fanaberii ani pretensji 
do własnego wyglądu i gospodarstwa domowego – matka już 
dawno zyskała przydomek Diuszesa, skrócony przez jej dzie-
ci do Duszy, a przez wnuki wydłużony do Duszki). Nigdy nie 
zabraniał Villy posiadania zainteresowań: angażowała się w dzia-
łalność dobroczynną, jeździła konno i na nartach, miała fioła na 
punkcie uczenia się gry na różnych instrumentach, zajmowała 
się rękodziełem – przędzeniem, tkaniem i tak dalej. Kiedy myślał 
o żonach braci – Sybil uważał za zbyt wielką intelektualistkę, a 
Zoë za zbyt wymagającą – czuł, że wcale nie trafił najgorzej…

*  *  *

Kuzynka Louise, Polly Cazalet, przyszła na lekcje pół godzi-
ny wcześniej, ponieważ razem robiły krem do twarzy z białek, 



siekanej pietruszki, leszczyny i kropli koszenili, żeby nadać mu 
różowawy odcień. Nazwały go Cudownym Kremem i Polly spo-
rządziła piękne etykietki do naklejenia na słoiczki, które dostały 
od matek. Krem stał w misce do puddingu, w szopie ogrodowej. 
Zamierzały sprzedawać go ciociom, kuzynkom i Phyllis – tej 
ostatniej po niższej cenie, bo wiedziały, że nie ma dużo pienię-
dzy. Słoiczki zresztą musiały mieć różne ceny, ponieważ różniły 
się wielkością i kształtem. Umyte przez Louise, także leżały w 
szopie. Kiedy Emily była na zakupach, Louise świsnęła ze spi-
żarni sześć jajek i trzepaczkę. Część żółtek dały żółwikowi Lo-
uise, niezbyt mu jednak smakowały, nawet po zmieszaniu ich z 
mleczem (jego ulubionym pokarmem) z ogrodu Polly.

–  Dla mnie wygląda dziwnie – orzekła Louise.
Spojrzały jeszcze raz – pragnęły, by krem wyglądał ładniej.
–  Koszenila chyba nie była dobrym pomysłem – powiedzia-

ła Polly. – Była trochę zielona.
–  Koszenila sprawia, że rzeczy są różowe, głuptaku.
Polly zarumieniła się.
–  Wiem – skłamała. – Problem w tym, że ten krem jest za 

rzadki.
–  To nie zmienia faktu, że jest dobry dla skóry. Na pewno z 

czasem stężeje.
Polly włożyła do mikstury łyżkę, którą przyniosła do nale-

wania.
–  Zielony kolor nie jest od natki pietruszki. Natka utworzy-

ła na wierzchu coś w rodzaju błonki – wyjaśniła.
–  Rozumiem.
–  Rozumiesz?
–  Oczywiście. Pomyśl o kremie Devonshire.
–  Myślisz, że powinnyśmy same wypróbować tego naszego, 

zanim go sprzedamy?
–  Nie wygłupiaj się – rzuciła Louise. – Ty zajmij się etykiet-

kami, a ja będę nakładać. Etykiety są nadzwyczajne.



Polly znów się zarumieniła.
Na karteluszkach widniała nazwa: Cudowny Krem, a pod 

nią instrukcja: Nakładaj obficie na noc. Będziesz zaskoczona, jak 
zmienił się twój wygląd. Niektóre słoiczki uznały za zbyt małe.

Panna Milliment przybyła, zanim skończyły. Udawały, że nie 
słyszą dzwonka, ale przyszła po nie Phyllis.

–  Jej nie ma sensu sprzedawać – szepnęła Louise.
–  A nie mówiłaś…
–  Nie chodzi mi o nią. Mam na myśli pannę M.
–  Boże, nie. To byłoby jak wożenie drewna do lasu. – Polly 

często coś przekręciła.
–  Wożenie drewna do lasu oznaczałoby, że panna M. jest 

piękna jak poranek.
Obie ledwie powstrzymały śmiech.
Panna Milliment, skądinąd sympatyczna i niezwykle inteli-

gentna, miała, jak zauważyła kiedyś Louise, twarz wielkiej starej 
ropuchy. Kiedy matka skarciła ją za te niegrzeczne słowa, Lo-
uise odparowała, że lubi ropuchy, ale wiedziała, że to nieuczci-
wa odpowiedź, bo ropusze rysy wcale nie są ładne u człowieka. 
Później o wyglądzie panny Milliment – z pewnością zdumiewa-
jącym – rozmawiała z Polly tylko na osobności. Wymyśliły we 
dwie niewyobrażalnie tragiczne życie, a nawet nie jedno, bo nie 
zgadzały się co do prawdopodobnych nieszczęść, jakie musiały 
spadać na pannę Milliment. Nie podlegała dyskusji jej starość: 
była guwernantką Villy i ta przyznała, że już wtedy uważała ją za 
starą, a Bóg świadkiem, że miało to miejsce wieki temu. Panna 
Milliment mówiła „bijolog” i oczywiście „bijologia”, a pewnego 
razu powiedziała do Louise, że w młodości zrywała dzikie róże 
na Cromwell Road. Pachniała stęchłymi starymi ubraniami, co 
było szczególnie wyczuwalne, gdy się ją całowało; Louise zadała 
sobie taką pokutę po swojej uwadze o ropusze. Guwernantka 
mieszkała w Stoke Newington i przychodziła pięć razy w ty-
godniu, by uczyć je przez trzy godziny, a w piątki zostawała na 



lunch. Dziś miała na sobie garsonkę z dzianiny w kolorze butel-
kowej zieleni i mały słomkowy kapelusz w tym samym kolorze, 
z rypsową wstążką, osadzony na bardzo ciasno upiętym koku z 
przetłuszczonych siwych włosów. Zaczęły poranek tak jak za-
wsze, od czytania na głos Szekspira przez półtorej godziny.

Na dziś przypadły dwa ostatnie akty Otella i jego rolę czyta-
ła Louise. Polly, która wolała role kobiet – najwyraźniej nie zda-
jąc sobie sprawy, że nie są najlepsze – była Desdemoną, a panna 
Milliment Jagonem, Emilią i wszystkimi innymi. Louise, która 
potajemnie przeczytała sztukę przed lekcjami, nauczyła się na 
pamięć ostatniej mowy Otella, co było o tyle dobre, że gdy do-
tarła do:

…Błagam cię, w twych listach,
Opowiadając te straszne wypadki,
Mów o mnie tak, jak jestem; nic nie ujmij,
Lecz nic nie dodaj przez złośliwość serca*

łzy napłynęły jej do oczu i nie byłaby w stanie czytać dalej.
–  Czy ludzie tacy są? – zapytała na koniec Polly.
–  To znaczy jacy?
–  Jak Jago, panno Milliment.
–  Nie sądzę, żeby było takich wielu. Oczywiście może być 

ich więcej, niż nam się wydaje, ponieważ każdy Jago musi zna-
leźć jakiegoś Otella dla swoich niegodziwości.

–  Jak pani Simpson i król Edward?
–  Oczywiście, że nie – rzuciła Louise. – Polly, aleś ty głupia! 

Król zakochał się w pani Simpson, to zupełnie co innego. Wy-
rzekł się dla niej wszystkiego i mógłby porzucić dla niej wszyst-
ko.

* Przełożył Leon Ulrich.



–  Pan Baldwin* mógłby być Jagonem, zdecydowanie – 
mruknęła Polly i zarumieniła się.

Panna Milliment głosem gładkim jak olej na wodzie powie-
działa:

–  Naprawdę nie możemy porównywać tych dwóch sytu-
acji, chociaż z pewnością sam pomysł jest ciekawy, Polly. A teraz 
zajmijmy się geografią. Nie mogę się doczekać, kiedy zobaczę 
mapę, którą miałaś dla mnie narysować. Przyniesiesz atlas, Lo-
uise?

*  *  *

–  Myślę, że raczej ty masz problem.
–  Jest śliczna. Tyle że nigdy nie nosiłam tego koloru.
Villy miała na sobie jedną z okazyjnych kreacji Hermione: 

sukienkę z limonkowozielonego szyfonu, z obszytym złotymi 
koralikami głębokim dekoltem w kształcie litery V i z plisowaną 
pelerynką, która spływała z wysadzanych koralikami ramiączek. 
Dół był uszyty z zakładanych klinów, które leżały płasko na jej 
szczupłych biodrach, ale mogły się oszałamiająco rozkloszować.

–  Myślę, że wyglądasz w niej bosko. Zapytajmy o zdanie 
pannę MacDonald.

Panna MacDonald natychmiast się zmaterializowała. Była to 
dama w nieokreślonym wieku – zawsze ubrana w szarą flanelową 
spódnicę w prążki i bluzkę z jedwabiu tussowego. Była oddana 
pracodawczyni i prowadziła sklep podczas jej częstych nieobec-
ności. Hermione wiodła tajemnicze życie, na które składały się 
przyjęcia, weekendowe wyjazdy, zimowe polowania i urządzanie 
zabawnych mieszkań, które kupowała w Mayfair i wynajmowała 
za niebotyczne sumy ludziom poznanym na przyjęciach. Wszy-
scy byli w niej zakochani: jej reputacja opierała się na szerokim 

* Stanley Baldwin (1847–1947) – brytyjski polityk z Partii Konserwatywnej, 
premier Wielkiej Brytanii.



froncie powszechnego uwielbienia. Kimkolwiek był jej obecny 
kochanek, gubił się w tłumie pozornie zdesperowanych, pozor-
nie wyzutych z nadziei zalotników. Nie oszałamiała urodą, ale 
była niezmiennie czarująca i zadbana, a jej przeciąganie samogło-
sek skrywało przenikliwy umysł i brawurową odwagę, jaką wy-
kazywała się nie tylko na polowaniach, lecz i wszędzie tam, gdzie 
wymagała tego od niej sytuacja. Brat Edwarda, Hugh, kochał się 
w niej podczas wojny – podobno był jednym z dwudziestu jeden 
mężczyzn, którzy oświadczyli się jej w tym okresie – wyszła jed-
nak za Knebwortha i wkrótce po narodzinach ich syna rozwio-
dła się. Umiała sobie radzić z żonami, ale naprawdę lubiła Villy i 
zawsze oferowała jej stroje po śmiesznie niskiej cenie.

Villy, stojąca jak zahipnotyzowana w przejrzystej sukni, któ-
ra przeobraziła ją w delikatną egzotyczną nieznajomą, zdała so-
bie sprawę, że panna MacDonald wyraża uznanie.

–  Wprost dla pani stworzona, pani Cazalet.
–  Ciemny granat byłby bardziej uniwersalny.
–  Och, pani Knebworth! A może kawa z mlekiem?
–  Doskonały pomysł, panno MacDonald. Proszę przynieść.
W chwili, gdy Villy zobaczyła suknię, wiedziała, że musi ją 

mieć. Chciała mieć je wszystkie, a wśród nich tę, którą przymie-
rzyła wcześniej, z mory w kolorze wina, z wielkimi bufiastymi 
rękawami z rozetek ze wstążki.

–  Istna udręka, prawda? – rzuciła Hermione. Już zdecydo-
wała, że Villy, która przyszła po dwie suknie, powinna kupić trzy. 
Znając ją, wiedziała, że Villy musi zrezygnować z jednej. Rozle-
gły się teatralne szepty.

–  Ile kosztują?
–  Panno MacDonald, ile?
–  Ta z mory dwadzieścia, szyfonowa piętnaście, koronkowa 

i z granatowej krepy mogą być po szesnaście. Zgadza się, pani 
Knebworth?

Zapadła krótka cisza, gdy Villy bezskutecznie próbowała 



pododawać liczby.
–  Tak czy inaczej, nie mogę wziąć czterech. Wykluczone.
–  Sądzę – zaczęła z namysłem Hermione – że granat jest dla 

ciebie trochę zbyt oczywisty, ale pozostałe są idealne. Przypu-
śćmy, że damy tę z mory i koronkową po piętnaście za sztukę i 
dorzucimy szyfonową za dziesięć? Ile to wyjdzie, panno Mac-
Donald? – Doskonale znała sumę, ale wiedziała, że Villy nie ra-
dzi sobie z rachunkami.

–  Czterdzieści, pani Knebworth.
Villy ani się spostrzegła, kiedy oznajmiła:
–  Biorę. To grzech, ale nie mogę się oprzeć. Wszystkie są 

zachwycające. Boże, nie wiem, co powie Edward.
–  Będzie cię w nich ubóstwiać. Proszę je zapakować, panno 

MacDonald. Jestem pewna, że pani Cazalet zechce je zabrać ze 
sobą.

–  Włożę jedną dziś wieczorem. Dziękuję bardzo, Hermio-
ne.

W taksówce, jadąc do mamy, Villy pomyślała: naprawdę 
wstyd mi za siebie. Nigdy nie kupiłam sukni za więcej niż pięć 
funtów. Ale te będą niezniszczalne i mam dość noszenia wciąż 
tych samych rzeczy. Często wychodzimy, dodała w duchu, jakby 
przekonywała kogoś innego, i byłam oszczędna podczas stycz-
niowych wyprzedaży. Kupiłam tylko pościel do domu. I dla Ly-
dii jedynie te rzeczy, których potrzebowała – może z wyjątkiem 
żakietu do jazdy konnej, ale tak bardzo go pragnęła.

Robienie zakupów z Lydią było pełną łez katorgą. Dziew-
czynka za nic nie chciała się zgodzić, by prześwietlono jej stopy 
w nowych butach. „Nie chcę, bo będę miała wstrętne zielone 
nogi!” Potem się rozpłakała, bo usłyszała od Nan, że jest za mała 
na żakiet jeździecki, a potem znowu, bo Nan nie pozwoliła jej 
włożyć żakietu na powrót autobusem do domu. Kupiły kami-
zelki Chilprufe na zimę, dwie pary butów, plisowaną granato-
wą spódniczkę z serży z lejbikiem i pasujący śliczny żakiecik z 



aksamitu. Lniany kapelusz na lato i cztery pary białych bawełnia-
nych skarpetek były dopełnieniem zakupów. Lydii tak naprawdę 
zależało tylko na żakiecie do jazdy konnej, ale chciała też mieć 
pończochy jak Louise, a nie dziecinne skarpetki, i szkarłatny ża-
kiecik zamiast granatowego. Nie podobały jej się nowe buty, bo 
zamiast sznurówek miały paski i guziczki. Villy czuła, że po tym 
wszystkim zasłużyła na prezent. Wciąż musiała obkupić Louise 
i Teddy’ego, kiedy syn wróci ze szkoły, chociaż nie potrzebował 
wielu rzeczy. Spojrzała na trzy cudowne pudła ze swoimi łupami 
i zaczęła się zastanawiać, którą suknię włoży do teatru.

*  *  *

Dzień był piękny, więc panna Milliment przespacerowała się do 
Notting Hill Gate, żeby zjeść lunch w ABC. Zamówiła kanapkę 
z pomidorem i filiżankę herbaty, a potem, ponieważ wciąż była 
głodna, tartę z kremem. Tak więc lunch kosztował prawie szy-
linga, czyli więcej, niż powinna wydać. Jedząc, czytała „Timesa”, 
zostawiwszy krzyżówkę na długą podróż pociągiem do domu. 
Gospodyni przyrządzała dla niej porządny wieczorny posiłek, a 
także grzanki i herbatę na śniadanie. Czasami panna Milliment 
żałowała, że nie stać jej na radio, którego mogłaby słuchać wie-
czorami, bo oczy jej szwankowały i miała coraz większe kłopoty 
z czytaniem. Od śmierci ojca – emerytowanego pastora – zawsze 
mieszkała na kwaterach, jak to ujmowała. W zasadzie jej to nie 
przeszkadzało; nigdy nie była typem domatorki. Wiele lat temu 
mężczyzna, za którego miała wyjść za mąż, zginął podczas woj-
ny burskiej i z czasem jej smutek w końcu ustąpił miejsca po-
kornej akceptacji faktu, że nie stworzyłaby mu zbyt wygodnego 
domu. Teraz zajmowała się nauczaniem; list od Violi z prośbą, 
by uczyła Louise, a później także jej kuzynkę Polly, był dla niej 
darem niebios. Wcześniej czuła się zdesperowana: pieniądze po 
ojcu zapewniały jej dach nad głową i nic więcej. Doszło do tego, 
że nie było jej stać na bilet do National Gallery, nie mówiąc o 



wystawach. Pasjonowały ją obrazy – zwłaszcza francuskich im-
presjonistów, wśród których Cézanne był jej bogiem. Czasami 
z nutką ironii myślała, że to dziwne, iż tak wiele osób określało 
ją mianem „panna jak niemalowana”. Rzeczywiście była jedną 
z najbrzydszych osób, jakie widziała w życiu, ale kiedy już to 
stwierdziła, przestała zwracać uwagę na swój wygląd. Nosiła 
rzeczy najtańsze i najłatwiejsze do zdobycia, kąpała się raz w 
tygodniu (gospodyni brała dodatkową opłatę za ten luksus) i 
przejęła ojcowe okulary w stalowych oprawkach, które dobrze 
jej służyły. Pranie było albo trudne, albo drogie, więc jej ubrania 
nie grzeszyły czystością. Wieczorami czytała dzieła filozoficzne, 
tomiki poezji i książki o historii sztuki, a w weekendy ogląda-
ła obrazy. Tonęła w nich! Patrzyła, stała, wracała do płótna, aż 
zostało wchłonięte przez te tajemne części jej pokaźnej istoty, 
które tworzą pamięć, a następnie obrócone w duchową strawę. 
Prawda – jej piękno, sposób, w jaki czasami potrafi ona wyjść 
poza ramę zwykłego wyglądu rzeczy – poruszała ją i ekscyto-
wała. Panna Milliment była przepełniona wdzięcznością. Pięć 
funtów tygodniowo za uczenie dwóch dziewczynek pozwoliło 
jej oglądać wszystko, na co miała czas, i zaoszczędzić trochę na 
lata, kiedy Louise i Polly nie będą jej już potrzebować. W wieku 
siedemdziesięciu trzech lat raczej nie znajdzie innej pracy. Była 
samotna i całkowicie do tego przywykła. Zostawiła dwa pensy 
kelnerce i lekkim truchcikiem, zygzakami z powodu krótko-
wzroczności, przebyła drogę do metra.

*  *  *

Phyllis zaczęła wolne popołudnie od wyprawy do domu towa-
rowego Ponting’s. Trwała letnia wyprzedaż, a ona potrzebowała 
pończoch. Cieszyła się, że będzie miała okazję się porozglądać, 
chociaż wiedziała, że nie uniknie pokusy, by coś kupić – bluz-
kę albo letnią sukienkę, bez której doskonale mogłaby się obyć. 
Przeszła pieszo przez Campden Hill do Kensington High Street, 



żeby zaoszczędzić na bilecie. Pochodziła ze wsi i taki spacer był 
jej niestraszny. Miała na sobie letni płaszcz (jasnoszary, z przę-
dzy slub), spódnicę, bluzkę – prezent od pani Cazalet na Boże 
Narodzenie – i słomkowy kapelusz, który należał do niej od 
wieków i od czasu do czasu wymagał obrąbienia. Miała też sza-
re bawełniane rękawiczki i torebkę. Phyllis zarabiała trzydzieści 
osiem funtów rocznie i wysyłała matce dziesięć szylingów mie-
sięcznie. Od czterech lat była zaręczona z pomocnikiem ogrod-
nika w posiadłości, gdzie jej ojciec służył jako gajowy, dopóki 
artretyzm nie zmusił go do przejścia na emeryturę. Zaręczyny z 
Tedem stały się częścią krajobrazu jej życia: przestały być eks-
cytujące, chociaż tak naprawdę nigdy nie były, bo od początku 
wiedzieli, że przez bardzo długi czas nie będą mogli pozwolić 
sobie na ślub. Zresztą znała Teda całe życie. Najęła się na służbę 
i przyjechała do Londynu; spotykali się mniej więcej cztery razy 
w roku – podczas jej dwutygodniowego urlopu, kiedy wraca-
ła do domu, i przy tych nielicznych okazjach, gdy udało jej się 
namówić narzeczonego, żeby przyjechał do niej na jeden dzień. 
Nienawidził Londynu, ale był porządnym, spokojnym facetem 
i czasami zgadzał się przyjechać – głównie latem, bo przez resz-
tę roku, zważywszy na pogodę, nie mieli gdzie się podziać. Sia-
dywali w herbaciarniach i chodzili do kina, i to było najlepsze, 
bo jeśli go zachęciła, obejmował ją ramieniem; ona słuchała jego 
oddechu, a on nigdy potem nie wiedział, o czym był film. Raz w 
roku zabierała go na podwieczorek na Lansdowne Road, gdzie 
w kuchni wraz z Emily i Edną częstowała go jedzeniem, a on 
odchrząkiwał, chociaż nic nie mówił, i pozwalał herbacie wysty-
gnąć. Phyllis odkładała dziesięć szylingów miesięcznie na ślub. 
Zostawały jej dwa funty, trzy szylingi i trzy pensy na dni wol-
ne, na ubrania i wszystko, co było jej potrzebne, więc musiała 
oszczędnie gospodarować pieniędzmi. Większą część trzydzie-
stu funtów wpłacała na pocztowe konto. Miło było mieć pewną 
przyszłość, a Phyllis zawsze chciała zaznać trochę życia, zanim 



się ustatkuje. Porozgląda się po Ponting’s, potem pójdzie na spa-
cer do Kensington Gardens i znajdzie sobie ładną ławkę, żeby 
posiedzieć w słońcu: lubiła oglądać kaczki i zabawkowe łódki 
na Okrągłym Stawie. Później wypije herbatę w Lyons. Kończyła 
wolny dzień w kinie Coronet albo Embassy przy Notting Hill 
Gate, gdziekolwiek puszczali film z Normą Shearer. Lubiła Nor-
mę Shearer, bo Ted kiedyś powiedział, że jest trochę do niej po-
dobna.

W Ponting’s trwała wyprzedaż pończoch. Trzy pary za czte-
ry szylingi. Tam zawsze panował tłok. Spojrzała tęsknie na sto-
jaki z letnimi sukienkami przecenionymi do trzech szylingów. 
Wypatrzyła taką w jaskry, z zaokrąglonym kołnierzykiem – wie-
działa, że jest w sam raz na nią – i wpadła na genialny pomysł. 
Postanowiła zajrzeć do Barker’s i zobaczyć, czy uda jej się zdo-
być końcówki z beli, żeby samej uszyć sukienkę. Dopisało jej 
szczęście. Znalazła ładny zielony materiał ze wzorem w róże na 
treliażu – trzy i ćwierć metra za pół korony. Okazja! Edna, któ-
ra była dobra w szyciu, miała wykroje, więc Phyllis nie musiała 
żadnego kupować. Sześć pensów zaoszczędzonych jest lepsze 
niż sześć pensów wydanych, jak powiedziałaby jej matka. Gdy 
Phyllis dotarła do Okrągłego Stawu, była już bardzo zmęczo-
na i chyba słońce ją rozleniwiło, bo przysnęła. Musiała zapytać 
jakiegoś pana, która godzina. Nad brzegiem stawu zebrała się 
gromada brudnych, obdartych dzieci, niektórych bosych, z nie-
mowlęciem w zdezelowanym starym wózku. Łowiły cierniki i 
wkładały je do słoika po dżemie, a gdy mężczyzna się oddalił, 
jeden z łobuziaków zapytał:

–  Ile bierzesz za godzinę?
Cała gromada ryknęła śmiechem i zaczęła skandować jego 

słowa, z wyjątkiem niemowlaka, który miał smoczek w buzi.
–  To bardzo niegrzeczne – powiedziała Phyllis i poczuła, że 

się czerwieni.
Oni jednak nic sobie z tego nie robili, bo byli nieokrzesani. 



Jej matka nigdy by nie pozwoliła, żeby włóczyła się samopas, tak 
jak te dzieciaki.

Lekko pobolewała ją głowa i przez chwilę paniki myślała, że 
może zaraz dostanie miesiączki, cztery dni przed czasem. Jeśli 
tak, to musi pójść prosto do domu, bo nie ma nic ze sobą. W 
drodze przez ogrody ku Bayswater Road doszła do wniosku, że 
nie, to niemożliwe, bo gdyby tak było, wyskoczyłoby jej mnó-
stwo pryszczy, a nie tylko jeden. Phyllis miała prawie dwadzie-
ścia cztery lata i służyła od nieco ponad dziesięciu. Kiedy dostała 
pierwszej miesiączki, w jej pierwszym domu, pobiegła z płaczem 
do głównej pokojówki, przerażona widokiem krwi – a Amy po 
prostu wyjaśniła jej, jak złożyć paski flaneli, i powiedziała, że 
wszyscy to rozumieją i że zdarza się to raz w miesiącu. Był to 
jedyny raz, kiedy ktoś o tym wspomniał, z wyjątkiem sytuacji, 
gdy pani Cazalet pokazała jej, gdzie w szafie na bieliznę trzy-
mana jest flanela. Była damą i nie dodała słowa więcej, a Phyllis 
nie oczekiwała niczego innego. Obie z Edną wiedziały, kiedy ta 
druga ma okres, ale nigdy o tym nie rozmawiały, bo tak zacho-
wują się damy. Krwawienie wydawało się dziwne, skoro jednak 
zdarzało się każdej, nie mogło być w tym nic złego. Flanelę 
wkładano do płóciennego worka i co tydzień wysyłano do pralni 
jako „serwetki higieniczne”. Oczywiście służące miały oddzielną 
torbę. W każdym razie dziś był fałszywy alarm. Po podwieczor-
ku, złożonym z dwóch filiżanek herbaty i bułeczki z owocami, 
Phyllis poczuła się znacznie lepiej i poszła do kina Coronet.
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