
JOHN GRISHAM

Autor, którego nazwisko jest synonimem nowoczes nego 
thrillera prawniczego. Po ukończeniu studiów prawniczych 
w  1981 roku praktykował w  Southaven, specjalizując się 
w  sprawach karnych. Pewnego dnia usłyszał wstrząsające 
zeznania dwunastoletniej ofiary gwałtu. To przeżycie zain-
spirowało go do napisania debiutanckiej powieści – Czas 
zabijania – która rozsławiła jego nazwisko na cały świat. 
Od tego czasu napisał ponad 40 książek, w  tym kilka dla 
młodzieży. Jego powieści zostały przetłumaczone na 50 języ-
ków, a ich łączny nakład dawno przekroczył 300 milionów 

egzemplarzy.

Po twórczość Grishama chętnie sięgają filmowcy: Raport 
Pelikana z  Julią Roberts i Denzelem Washingtonem, Fir-
ma z Tomem Cruise’em, Czas zabijania z Matthew Mc- 
Conaugheyem, Sandrą Bullock i Kevinem Spacey czy Za-
klinacz deszczu z Mattem Damonem stały się megahitami.

jgrisham.com
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KLIMATY, W KTÓRYCH JOHN GRISHAM NARODZIŁ 
SIĘ JAKO PISARZ I W KTÓRYCH ROZKWITA.

Amerykańskie Południe, biała ława przysięgłych, czarny 
chłopak niesłusznie oskarżony o morderstwo.

Donté Drumm z niewielkiego miasta w Teksasie należy do pechow-
ców, którzy wylądowali za kratami, choć nie popełnili zarzucanych 
im czynów. Za zgwałcenie i zamordowanie białej koleżanki z lice- 

um został skazany na śmierć.

Travisowi Boyette’owi, który popełnił te czyny, udało się uniknąć 
sprawiedliwości. Nie miał pojęcia, jak to się stało, że policja zgar-
nęła niewłaściwego człowieka, i nie bardzo go to obchodziło. 
Dopiero po dziewięciu latach, gdy wychodzi warunkowo 
z więzienia, gdzie odsiadywał wyrok za inne przestępstwa, 
zaczynają go gnębić wyrzuty sumienia. Ma nieoperacyjnego 

guza mózgu i lekarze nie dają mu szans.

Tymczasem siedzącemu w celi śmierci Drummowi pozo-
stają cztery dni do egzekucji. I wszystko wskazuje na to, 

że nic go nie uratuje.

Chyba że Boyette po raz pierwszy w życiu postąpi tak, 
jak należy, i przyzna się do winy. Ale nawet jeśli zde-
cyduje się to zrobić, wykazanie własnej winy może się 
okazać znacznie trudniejsze niż udowodnienie nie-
winności. Bo sędziowie, prokuratorzy, policjanci i po- 
litycy nie lubią publicznie przyznawać, że popełnili 

błąd. A stan Teksas lubi zabijać ludzi.
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– Powiem coś pastorowi. Oni mają niewłaści-
wego człowieka. Chłopak nie ma nic wspólnego 
z tym morderstwem.

– A skąd to wiesz?
– Nie ma żadnych dowodów. Nic a nic. Gliny 

uznały, że to zrobił, wymuszono na nim zeznanie, 
a teraz go zabiją. To nie w porządku, pastorze. Tak 
nie powinno być.

– Skąd tyle wiesz?
Boyette nachylił się, jakby miał szepnąć coś, 

czego jeszcze nigdy na głos nie wypowiedział. 
Keith czuł, że serce bije mu coraz szybciej. Nie 
padły jednak żadne słowa. Nastąpiła kolejna dłuż-
sza chwila ciszy, gdy obaj mężczyźni patrzyli sobie 
w oczy.

– Piszą, że ciała nie odnaleziono – powiedział 
Keith, by sprowokować go do mówienia.

– Tak. Wymyślili tę historyjkę, że niby chłopak 
porwał dziewczynę, zgwałcił, udusił i zrzucił ciało 
z mostu do Red River. Totalna fikcja.

– A ty wiesz, gdzie jest ciało?
Boyette siedział wyprostowany, z rękami skrzy-

żowanymi na piersi. Już zaczynał kiwać głową. 
A tu znowu tik. I kolejny. Występowały częściej, 
kiedy był pod presją.

– Zabiłeś ją, Travis? – rzucił Keith, sam zdu-
miony swoim pytaniem.

fragment książki

Z
E

Z
N

A
N

IE



Tytuł oryginału:
THE CONFESSION

Copyright © Belfry Holdings, Inc. 2010
All rights reserved

Polish edition copyright © Wydawnictwo Albatros Sp. z o.o. 2024

Polish translation copyright © Anna Esden-Tempska 2024

Redakcja: Anna Walenko

Projekt graficzny i przygotowanie do druku okładki: 
Agnieszka Drabek / Wydawnictwo Albatros Sp z o.o.

Ilustracja na okładce: © Dave Wall/Arcangel

Wydawca
Wydawnictwo Albatros Sp. z o.o.
Hlonda 2A/25, 02-972 Warszawa

wydawnictwoalbatros.com
Facebook.com/WydawnictwoAlbatros | Instagram.com/wydawnictwoalbatros



Rozdział 1

Dozorca kościoła Świętego Marka właśnie oczy-
ścił chodniki z ośmiocentymetrowej warstwy śniegu, kiedy 
pojawił się mężczyzna z laską. Świeciło słońce, ale hulał 
wiatr, a temperatura nie przekraczała zera stopni. Tymcza-
sem ten człowiek miał na sobie jedynie spodnie z drelichu, 
letnią koszulę, znoszone trapery i cienką wiatrówkę, która na 
pewno nie mogła chronić przed takim zimnem. Wydawał się 
jednak tym nie przejmować, nie spieszył się. Szedł, kulejąc, 
lekko przechylony na lewo, w stronę, po której opierał się 
na lasce. Doczłapał chodnikiem pod kościół i zatrzymał się 
przy drzwiach z wymalowanym ciemnoczerwonymi literami 
napisem Kancelaria. Nie zapukał, a drzwi nie były zamknię-
te. Po prostu wszedł do środka, gdy kolejny powiew wiatru 
uderzył go w plecy.

Recepcja była zagracona i przykurzona, jak można by się 
spodziewać po tak starej parafii. Pośrodku stało biurko z pla-
kietką informującą, że siedząca za nim osoba to Charlotte 
Junger.

– Dzień dobry – powitała z uśmiechem przybysza.
– Dzień dobry – powiedział mężczyzna, po czym nastą-

piła dłuższa chwila przerwy. – Bardzo dziś zimno.
– Rzeczywiście – przyznała i szybko zmierzyła go wzro-

kiem.



Problem polegał na tym, że mężczyzna nie miał porządnej 
kurtki ani rękawiczek czy czapki.

– Przypuszczam, że mam przyjemność z panną Junger – 
rzucił, patrząc na wypisane nazwisko.

– Nie, panny Junger dziś nie ma. Grypa. Jestem Dana 
Schroeder, żona pastora, zastępuję ją. Co możemy dla pana 
zrobić?

Stało tam jedno wolne krzesło i mężczyzna zerknął na nie 
z nadzieją.

– Mogę?
– Oczywiście.
Usiadł ostrożnie, tak jakby każdy ruch wymagał uprzed-

niego przemyślenia.
– Czy zastałem pastora? – zapytał i spojrzał na duże za-

mknięte drzwi z lewej strony.
– Tak, ale ma spotkanie. Co możemy dla pana zrobić?
Była drobna, o kształtnych piersiach, w obcisłym sweter-

ku. Nie mógł zobaczyć nic poniżej talii, pod biurkiem. Za-
wsze wolał mniejsze kobiety. Słodka buzia, duże niebieskie 
oczy, wydatne kości policzkowe, zdrowa, ładna dziewczyna, 
idealna żonka pastora.

Minęło tyle czasu, odkąd dotykał kobiety.
– Muszę zobaczyć się z pastorem Schroederem. – Złożył 

dłonie jak do modlitwy. – Byłem wczoraj w kościele, słucha-
łem kazania i… potrzebuję rady.

– Jest dziś bardzo zajęty – odparła z uśmiechem.
Naprawdę ładne ząbki.
– To sprawa, z którą trudno mi czekać – powiedział.
Dana dość długo była żoną Keitha Schroedera, by wie-

dzieć, że nikogo stąd nie odprawia się z kwitkiem, niezależ-
nie od tego, czy ten ktoś był umówiony, czy nie. Poza tym w 
ten lodowaty poniedziałkowy ranek Keith tak naprawdę nie 
był aż tak bardzo zajęty. Kilka telefonów, trwająca właśnie 
konsultacja z młodą parą, która wycofywała się ze ślubu, a 



potem jak zwykle wizyty w szpitalach. Dana przerzuciła pa-
piery na biurku i znalazła prosty formularz, którego szukała.

– No dobrze – rzuciła. – Zbiorę tylko podstawowe infor-
macje i zobaczymy, co da się zrobić.

Trzymała już długopis w pogotowiu.
– Dziękuję. – Lekko skłonił głowę.
– Jak się pan nazywa?
– Travis Boyette. – Automatycznie przeliterował nazwi-

sko. – Data urodzenia: dziesiąty października tysiąc dzie-
więćset sześćdziesiąt trzy. Miejsce: Joplin w stanie Missouri. 
Wiek: czterdzieści cztery lata. Rozwiedziony, bezdzietny. 
Bez adresu. Bez miejsca zatrudnienia. Bez perspektyw.

Dana słuchała tego, a długopis skakał jak szalony po ru-
brykach, by odpowiednio je wypełnić. Informacje mężczy-
zny budziły znacznie więcej pytań, niż zawierał ten mały 
formularz.

– Dobrze… a jeśli chodzi o adres… – Nie przerywała pi-
sania. – Gdzie pan obecnie mieszka?

– Obecnie podlegam Wydziałowi Resocjalizacji Kansas. 
Zostałem skierowany do ośrodka na Siedemnastej Ulicy, kil-
ka przecznic stąd. Jestem w trakcie odzyskiwania wolności, 
procesu „powrotu do społeczeństwa”, jak to lubią nazywać. 
Kilka miesięcy w ośrodku tu, w Topece, a potem będę wolny 
jak ptak i nic mnie już więcej nie czeka, pozostanę na zwol-
nieniu warunkowym do końca życia.

Długopis zamarł, ale Dana nadal wpatrywała się w formu-
larz. Jej zapał do dalszego zbierania informacji nagle wypa-
rował. Wahała się, czy pytać o cokolwiek jeszcze. Skoro jed-
nak już zaczęła, czuła się zobowiązana kontynuować. Niby 
co innego mogliby robić, czekając na pastora?

– Może napije się pan kawy? – spytała, pewna, że to nie-
szkodliwe pytanie.

Nastąpiła chwila milczenia, o wiele za długa, jakby męż-
czyzna nie potrafił się zdecydować.



– Tak, dziękuję. Bez mleka, z odrobiną cukru.
Dana skwapliwie wybiegła z pokoju. Obserwował ją. 

Przyjrzał się jej całej uważnie: dostrzegł ładny okrągły tyłe-
czek pod spodniami, szczupłe nogi, wysportowane ramiona, 
nawet koński ogon. Metr sześćdziesiąt, może metr sześć-
dziesiąt trzy, najwyżej pięćdziesiąt kilo.

Nie spieszyła się z powrotem, a kiedy wreszcie znów we-
szła, Travis Boyette był dokładnie tam, gdzie go zostawiła. 
Nadal siedział jak mnich. Czubki palców prawej dłoni po-
stukiwały lekko w czubki palców lewej, czarna drewniana 
laska leżała mu na udach, oczy patrzyły ze smutkiem w dal, 
na gołą ścianę naprzeciw. Miał głowę ogoloną na zero, małą, 
idealnie okrągłą i błyszczącą, i kiedy Dana podawała mu 
filiżankę, kusiło ją, by zadać niepoważne pytanie, czy tak 
młodo wyłysiał, czy też po prostu lubi styl skinów. Po lewej 
stronie szyi piął się złowrogi tatuaż.

Gość przyjął kawę i podziękował. Dana wróciła na swoje 
stanowisko za dzielącym ich biurkiem.

– Jest pan wyznania luterańskiego? – spytała, znowu z 
długopisem w dłoni.

– Wątpię. Raczej żadnego. Nigdy nie miałem potrzeby 
należenia do jakiegoś Kościoła.

– Ale był pan tu wczoraj. Dlaczego?
Boyette trzymał filiżankę oburącz tuż przy brodzie, ni-

czym myszka kawałek sera. Jeśli odpowiedzi na proste pyta-
nie o kawę udzielił dopiero po dziesięciu sekundach, to kwe-
stia uczestnictwa w nabożeństwie mogła wymagać godziny 
namysłu. Wypił łyk kawy, oblizał usta.

– Jak pani sądzi, ile to potrwa, zanim będę mógł zoba-
czyć się z pastorem? – odezwał się wreszcie.

Na pewno zbyt długo, pomyślała Dana, która teraz chciała 
już jak najszybciej przekazać tego gościa mężowi. Rzuciła 
okiem na zegar wiszący na ścianie.

– Powinien być wolny lada chwila – powiedziała.



– Czy moglibyśmy po prostu posiedzieć tu w ciszy i po-
czekać? – zapytał całkiem uprzejmie.

Zrozumiała, że ten człowiek woli trzymać się na dystans, 
i szybko doszła do wniosku, że to nawet niezły pomysł. Po 
chwili ciekawość wzięła w niej jednak górę.

– Oczywiście, jeszcze tylko jedno, ostatnie pytanie. – Po-
patrzyła na kwestionariusz, jakby to on wymagał tej ostatniej 
informacji. – Jak długo przebywał pan w więzieniu?

– Pół życia – odparł bez wahania, jak gdyby odpowiadał 
na to pytanie pięć razy dziennie.

Dana nabazgrała coś, a potem jej uwagę przyciągnęła kla-
wiatura na biurku. Zaczęła zamaszyście w nią stukać, jakby 
nagle przypomniała sobie o czymś pilnym. Krótki mail do 
Keitha brzmiał:

Jest tu przestępca po wyroku. Koniecznie chce się z tobą 
widzieć. Inaczej nie wyjdzie. Wydaje się dość miły. Pije kawę. 
Kończ tam sprawę i przychodź.

Pięć minut później drzwi gabinetu pastora otworzyły się 
i wybiegła przez nie młoda kobieta. Ocierała oczy. Za nią 
szedł jej były narzeczony, któremu udawało się jednocze-
śnie marszczyć gniewnie brwi i uśmiechać. Żadne z nich nie 
odezwało się do Dany. Żadne nie zwróciło uwagi na Travisa 
Boyette’a. Szybko się ulotnili.

Kiedy drzwi się za nimi zatrzasnęły, Dana zwróciła się do 
siedzącego naprzeciwko niej mężczyzny:

– Chwileczkę.
Pospieszyła do gabinetu męża i pokrótce przedstawiła 

sprawę.

  

Wielebny Keith Schroeder miał trzydzieści pięć lat. Był 
szczęśliwy w małżeństwie z Daną. Ich trzech synów uro-
dziło się kolejno w odstępach dwudziestu miesięcy. Dwa 
lata temu objął probostwo w kościele Świętego Marka, a 



przedtem zawiadywał parafią w Kansas City. Jego ojciec był 
emerytowanym duchownym luterańskim i Keith nigdy nie 
myślał, by wybrać inną drogę. Wychowywał się w małym 
miasteczku pod St. Louis, uczył się w pobliskich szkołach 
i poza klasową wycieczką do Nowego Jorku i miesiącem 
miodowym na Florydzie nie ruszał się ze Środkowego Za-
chodu. W parafii był powszechnie lubiany, choć zdarzały 
się konflikty. Największa awantura wybuchła, kiedy zeszłej 
zimy podczas śnieżycy otworzył piwnice kościoła dla bez-
domnych. Śniegi stopniały, ale niektórzy podopieczni nie 
mieli ochoty się stamtąd ruszyć. Miasto nałożyło grzywnę 
za niezgodne z prawem wykorzystanie nieruchomości, a w 
gazecie ukazał się nieco żenujący materiał na ten temat.

Tematem kazania minionej niedzieli było przebaczenie 
– nieskończona zdolność Boga, by wybaczać człowiekowi 
grzechy, bez względu na to, jak haniebne czyny popełnił. 
Grzechy Travisa Boyette’a były potworne, niewiarygodne, 
przerażające. Swoimi zbrodniami przeciwko ludziom nie-
wątpliwie w pełni zasłużył na potępienie wieczne i śmierć. 
W tym momencie swojego nędznego życia Boyette miał 
pewność, że nie uzyska wybaczenia. Był jednak ciekawy.

– Mieliśmy tu osoby z ośrodka resocjalizacji – powie-
dział Keith. – Nawet odprawiałem tam nabożeństwa.

Usadowili się w kącie jego gabinetu, w zapadających się, 
obitych płótnem fotelach, z dala od biurka, niczym dwaj 
nowi przyjaciele, ucinający sobie pogawędkę. Obok, w 
sztucznym kominku, płonęły sztucznie bierwiona.

– Nie jest tam źle – rzucił Boyette. – Na pewno lepiej niż 
w więzieniu.

Był wątłej budowy, blady, jak ktoś stale przebywający w 
miejscach, do których nie dociera światło słoneczne. Kości-
ste kolana miał złączone, leżała na nich czarna laska.

– A gdzie siedziałeś? – Keith uniósł kubek parującej her-
baty.



– Tu i tam. Ostatnie sześć lat w Lansing.
– I za co byłeś skazany? – zapytał Keith, chcąc dowie-

dzieć się o nim czegoś więcej.
Pobicie? Narkotyki? Niewykluczone. Ale może był po 

prostu zwykłym malwersantem albo oszustem podatkowym. 
Na pewno nie wyglądał na człowieka, który mógłby kogoś 
skrzywdzić.

– Za wiele złych rzeczy, pastorze. Nie jestem w stanie 
wszystkiego spamiętać.

Boyette unikał kontaktu wzrokowego. Wpatrywał się w 
dywan na podłodze. Keith pił herbatę, uważnie obserwując 
mężczyznę, i wtedy dostrzegł jego tik. Co kilka sekund gło-
wa lekko opadała mu na lewo. To był szybki ruch, po którym 
następowało bardziej zdecydowane skorygowanie postawy i 
powrót do pionu.

Po chwili absolutnej ciszy Keith spytał:
– A o czym chciałeś porozmawiać, Travis?
– Mam guza mózgu, pastorze. Złośliwy nowotwór, 

śmiertelny, w gruncie rzeczy nieuleczalny. Gdybym miał 
pieniądze, mógłbym z nim walczyć. Naświetlania, chemia, 
to, co się zwykle stosuje… Dałoby mi to dziesięć miesięcy, 
może rok. Ale to glejak, czwarty stopień, a to znaczy, że już 
po mnie. Pół roku czy rok… naprawdę nie ma znaczenia. Za 
kilka miesięcy umrę.

Jakby na zawołanie guz dał o sobie znać. Boyette skrzy-
wił się, nachylił i zaczął masować skronie. Oddychał z tru-
dem, ciężko. Wydawało się, że całe jego ciało ogarnia ból.

– Bardzo mi przykro – powiedział Keith, w pełni zdając 
sobie sprawę, jak marnie to brzmi.

– Cholerne bóle głowy – rzucił Boyette, nadal mocno za-
ciskając powieki.

Przez kilka minut walczył z bólem. Nic nie mówili. Keith 
patrzył bezradnie, gryząc się w język, by nie palnąć czegoś 
głupiego w rodzaju: „Może dać ci tylenol?”. Po chwili atak 



odpuścił. Boyette się odprężył.
– Przepraszam – powiedział.
– Kiedy zostało to zdiagnozowane? – zapytał Keith.
– Nie wiem. Jakiś miesiąc temu. Bóle głowy zaczęły się 

w Lansing, w lecie. Może sobie pastor wyobrazić poziom 
tamtejszej opieki medycznej. Nic mi nie pomogli. Kiedy zo-
stałem zwolniony i odesłany tutaj, skierowali mnie do szpi-
tala St. Francis. Zrobili mi tomografię i inne badania i od-
kryli piękne jajo w samym środku mojej głowy, za głęboko, 
żeby operować. – Wziął głęboki wdech, a potem wypuścił 
powietrze i po raz pierwszy zdobył się na blady uśmiech.

Brakowało mu jednego zęba po lewej stronie u góry. Prze-
rwa rzucała się w oczy. Keith podejrzewał, że opieka denty-
styczna w zakładzie karnym również pozostawiała wiele do 
życzenia.

– Przypuszczam, że miał pastor do czynienia z takimi jak 
ja – powiedział Boyette. – Stojącymi w obliczu śmierci.

– Od czasu do czasu. Zdarzało się. Taka profesja.
– I jak się domyślam, takie osoby zwykle zaczynają się 

poważnie zastanawiać nad kwestią Boga, nieba, piekła i tak 
dalej.

– Rzeczywiście. Taka już jest natura ludzka. Kiedy kon-
frontujemy się z własną śmiertelnością, myślimy o życiu 
wiecznym. A ty, Travis? Wierzysz w Boga?

– Czasami tak, a czasami nie. Ale nawet kiedy wierzę, 
jestem dość sceptyczny. Pastorowi łatwo wierzyć, bo miał 
pastor łatwe życie. Ze mną to kompletnie inna historia.

– Chcesz mi ją opowiedzieć?
– Niespecjalnie.
– To po co tu przyszedłeś?
Znowu ten tik. Kiedy głowa Travisa wróciła do pionu, ro-

zejrzał się po pokoju, po czym skupił wzrok na pastorze. Pa-
trzyli na siebie przez dłuższy czas, żaden nawet nie mrugnął. 
W końcu Boyette przerwał milczenie.



– Zrobiłem straszne rzeczy. Skrzywdziłem niewinnych 
ludzi. Nie wiem, czy chcę to wszystko zabrać ze sobą do 
grobu.

Nareszcie do czegoś dochodzimy, pomyślał Keith. Brze-
mię zatajonego grzechu. Wstyd skrywanej winy.

– Byłoby ci lżej, gdybyś opowiedział mi o tych złych 
uczynkach. Najlepszym punktem wyjścia jest wyznanie.

– I to jest objęte tajemnicą spowiedzi?
– W większości przypadków tak, choć są pewne wyjątki.
– Jakie?
– Jeśli mi coś wyznasz, a ja stwierdzę, że stanowisz za-

grożenie dla siebie albo dla kogoś innego, to jestem zwol-
niony z obowiązku dochowania tajemnicy. Mogę podjąć od-
powiednie kroki, by chronić tamtą osobę lub ciebie. Innymi 
słowy, mogę szukać pomocy.

– Brzmi dość zawile.
– Niespecjalnie.
– Proszę posłuchać, pastorze, robiłem różne straszne 

rzeczy, ale jedna sprawa gnębi mnie od lat. Muszę z kimś 
pomówić, a nie ma nikogo innego, do kogo mógłbym się 
zwrócić. Jeśli opowiem teraz o okropnej zbrodni, którą po-
pełniłem lata temu, nie może pastor tego nikomu zdradzić?

  

Dana od razu weszła na stronę Wydziału Resocjalizacji 
Kansas i w ciągu kilku sekund zagłębiła się w informacje 
na temat żałosnego losu Travisa Dale’a Boyette’a. W 2001 
roku – wyrok za próbę napaści seksualnej. Obecny status – 
osadzony w więzieniu.

– Obecny status to siedzi w biurze mojego męża – 
mruknęła pod nosem, stukając w klawiaturę i szukając dalej.

W 1991 roku skazany na dwanaście lat za ciężkie pobicie 
i napaść seksualną w Oklahomie. Zwolniony warunkowo w 
1998.



W 1987 skazany na osiem lat za próbę napaści seksualnej 
i pobicie w Missouri. Zwolniony warunkowo w roku 1990.

W 1979 skazany na dwadzieścia lat za ciężkie pobicie 
i napaść seksualną w Arkansas. Zwolniony warunkowo w 
1985.

Boyette figurował na liście przestępców seksualnych w 
Kansas, Missouri, Arkansas i Oklahomie.

– Potwór – powiedziała do siebie.
W materiałach zobaczyła jego zdjęcie z czasów, kiedy był 

znacznie potężniejszym, młodszym mężczyzną o ciemnych 
przerzedzonych włosach. Szybko podsumowała te informa-
cje i wysłała maila do Keitha. Nie obawiała się o bezpieczeń-
stwo męża, ale chciała, żeby ten zboczeniec jak najszybciej 
stąd wyszedł.

  

Po półgodzinnej wymuszonej rozmowie, która nie dała 
wiele, Keitha zaczęło już męczyć to spotkanie. Boyette chy-
ba nie bardzo interesował się Bogiem, a ponieważ dla pa-
stora była to sfera, w której się specjalizował, nie widział, 
jak mógłby tu pomóc. Nie był neurochirurgiem. Nie miał też 
żadnej oferty pracy.

Przyszła jakaś wiadomość na komputer. Zasygnalizował 
to cichy dźwięk, przypominający staromodny dzwonek do 
drzwi. Dwa dźwięki sugerowałyby, że to od kogokolwiek. 
Ale trzy mówiły, że z recepcji. Udał, że je ignoruje.

– A po co ta laska? – zapytał uprzejmie.
– Więzienie to miejsce brutalne – odparł Boyette. – Wplą-

tałem się w jedną bójkę za dużo. Uraz głowy. Możliwe, że to 
przyczyniło się do powstania guza. – Uznał, że to zabawne, 
i zaśmiał się ze swojego żartu.

Keith grzecznie mu zawtórował, po czym wstał i podszedł 
do biurka.

– Może dam ci moją wizytówkę. Dzwoń swobodnie w 



każdej chwili. Jesteś tu zawsze mile widziany, Travis.
Wziął wizytówkę i rzucił okiem na monitor. Cztery – w 

sumie cztery – wyroki skazujące, wszystkie za napaści sek-
sualne. Wrócił do fotela, podał Travisowi wizytówkę i usiadł.

– W więzieniu bywa ciężko, zwłaszcza gwałcicielom, co, 
Travis? – rzucił.

Przenosisz się do innego miasta, musisz zgłosić się do ko-
misariatu albo do sądu i zarejestrować się jako przestępca 
seksualny. Po dwudziestu latach czegoś takiego na pewno 
sądzisz, że wszyscy już wiedzą. Wszyscy cię obserwują.

Boyette nie wydawał się zaskoczony.
– Bardzo ciężko – przyznał. – Nie pamiętam nawet, ile 

razy byłem atakowany.
– Wiesz, Travis, wolałbym nie rozmawiać na ten temat. 

Mam umówione spotkania. Jeśli chciałbyś przyjść znowu, 
świetnie, tylko przedtem zadzwoń. I miło mi będzie widzieć 
cię na mszy w niedzielę. – Keith nie był pewien, czy to praw-
da, ale zabrzmiało szczerze.

Boyette wyciągnął z kieszeni wiatrówki złożoną kartkę.
– Słyszał pastor o sprawie Donté Drumma? – zapytał, po-

dając ją Keithowi.
– Nie.
– Czarny chłopak, miasteczko na wschodzie Teksasu, w 

tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym dziewiątym roku ska-
zany za morderstwo. Podobno zabił białą dziewczynę, che-
erleaderkę ze szkoły. Ciała nie odnaleziono.

Keith rozłożył kartkę. To było ksero artykułu z tutejszej 
gazety, z wydania niedzielnego, czyli z poprzedniego dnia. 
Keith przeczytał ją szybko i rzucił okiem na zdjęcie policyj-
ne Donté Drumma. Nie było w tej historii nic niezwykłego. 
Kolejna rutynowa egzekucja w Teksasie i skazany, który 
twierdzi, że jest niewinny.

– Wykonanie wyroku zaplanowano na czwartek. – Keith 
podniósł wzrok na Boyette’a.



– Powiem coś pastorowi. Oni mają niewłaściwego czło-
wieka. Chłopak nie ma nic wspólnego z tym morderstwem.

– A skąd to wiesz?
– Nie ma żadnych dowodów. Nic a nic. Gliny uznały, że 

to zrobił, wymuszono na nim zeznanie, a teraz go zabiją. To 
nie w porządku, pastorze. Tak nie powinno być.

– Skąd tyle wiesz?
Boyette nachylił się, jakby miał szepnąć coś, czego jesz-

cze nigdy na głos nie wypowiedział. Keith czuł, że serce bije 
mu coraz szybciej. Nie padły jednak żadne słowa. Nastąpiła 
kolejna dłuższa chwila ciszy, gdy obaj mężczyźni patrzyli 
sobie w oczy.

– Piszą, że ciała nie odnaleziono – powiedział Keith, by 
sprowokować go do mówienia.

– Tak. Wydumali sobie tę historyjkę, że niby chłopak po-
rwał dziewczynę, zgwałcił, udusił i zrzucił ciało z mostu do 
Red River. Totalna fikcja.

– A ty wiesz, gdzie jest ciało?
Boyette siedział wyprostowany, z rękami skrzyżowanymi 

na piersi. Już zaczynał kiwać głową. A tu znowu tik. I kolej-
ny. Występowały częściej, kiedy był pod presją.

– Zabiłeś ją, Travis? – rzucił Keith, sam zdumiony swoim 
pytaniem.

Jeszcze kilka minut temu powtarzał sobie w pamięci listę 
parafian, których miał odwiedzić w szpitalu. Myślał, w jaki 
sposób pozbyć się tego natręta. A teraz krążyli wokół tematu 
morderstwa i ukrytego ciała.

– Nie wiem, co robić – powiedział Boyette, gdy ogar-
nęła go kolejna fala ostrego bólu. Nachylił się, jakby miał 
zwymiotować, a potem ścisnął dłońmi głowę. – Umieram, 
prawda? Za kilka miesięcy nie będę już żył. Dlaczego ten 
dzieciak ma też umrzeć? Nic nie zrobił. – Miał wilgotne 
oczy, krzywił się.

Keith obserwował, jak dygocze. Podał mu chusteczkę 



higieniczną i patrzył, jak mężczyzna ociera twarz.
– Guz rośnie – wyjąkał Boyette. – Z każdym dniem coraz 

bardziej rozpiera czaszkę.
– Masz jakieś leki?
– Mam jakieś, ale nie działają. Muszę iść.
– Chyba nie skończyliśmy.
– Ależ tak.
– Gdzie jest ciało, Travis?
– Nie chciałby pastor wiedzieć.
– Chciałbym. Może uda nam się wstrzymać egzekucję.
Boyette się zaśmiał.
– Naprawdę? W Teksasie? Marnie to widzę. – Powoli się 

podniósł i postukał laską w podłogę. – Dziękuję, pastorze.
Keith nie wstał. Tylko patrzył, jak Boyette szybko kuśty-

ka do drzwi.
Dana uniosła wzrok, nie miała jednak zamiaru się 

uśmiechnąć. Zdobyła się tylko na słabe „Do widzenia”, gdy 
z jego strony padło „Dziękuję”. Po chwili mężczyzna wy-
szedł na ulicę, bez porządnej kurtki i bez rękawiczek, ale 
Dany naprawdę to nie obchodziło.

Jej mąż się nie ruszał. Siedział zgarbiony w fotelu, trzy-
mając ksero z gazety, i oszołomiony, wpatrywał się tępo w 
ścianę.

– Wszystko w porządku? – spytała.
Podał jej kartkę.
– Nie bardzo kojarzę, o co chodzi – powiedziała, kiedy 

skończyła czytać.
– Travis Boyette wie, gdzie jest ciało. Wie, bo to on za-

mordował tę dziewczynę.
– Przyznał się do tego?
– Prawie. Twierdzi, że ma nieoperacyjnego guza mózgu 

i za kilka miesięcy umrze. Mówi, że Donté Drumm nie ma 
nic wspólnego z tym zabójstwem. Dał mi wyraźnie do zro-
zumienia, że wie, gdzie jest ciało.



Dana opadła na kanapę, między poduszki i narzuty.
– I ty mu wierzysz?
– To recydywista, Dano, przebiegły facet. Raczej skła-

mie, niż powie prawdę. Nie można wierzyć w żadne jego 
słowo.

– Ale ty mu wierzysz?
– Chyba tak.
– Jak możesz mu wierzyć? Dlaczego?
– On cierpi. Nie tylko z powodu guza. Wie coś na temat 

tego morderstwa i ciała. Wie mnóstwo i autentycznie trudno 
mu pogodzić się z tym, że niewinnego człowieka czeka eg-
zekucja.

Keith od tak dawna wysłuchiwał zwierzeń wiernych o ich 
delikatnych problemach osobistych i udzielał rad, na których 
mogli polegać, że stał się mądrym i wnikliwym obserwato-
rem. Rzadko się mylił. Dana była o wiele bardziej skłonna 
wydawać pochopne sądy i krytykować i częściej popełniała 
błędy.

– No to co o tym myślisz, pastorze? – spytała.
– Przez godzinę skupmy się na zbadaniu sprawy. Po-

twierdźmy kilka faktów. Czy on naprawdę jest na zwolnie-
niu warunkowym? Jeśli tak, to kto jest jego kuratorem? Czy 
leczy się w szpitalu St. Francis? Czy ma guza mózgu? A jeśli 
tak, to czy naprawdę jest to nieuleczalne?

– Nie da się uzyskać informacji medycznych bez jego 
zgody.

– Jasne, ale zobaczmy, co można ustalić. Zadzwoń do 
doktora Herzlicha. Czy wczoraj był w kościele?

– Owszem.
– Tak myślałem. Zadzwoń i go wybadaj. Powinien dziś 

rano mieć obchód w St. Francis. Zadzwoń do Wydziału 
Zwolnień Warunkowych i dowiedz się jak najwięcej.

– A co ty będziesz robił, kiedy ja będę tak wydzwaniała?
– Sprawdzę w internecie, co uda mi się znaleźć na temat 



tamtego morderstwa, procesu, oskarżonego i wszystkiego, 
co się tam wydarzyło.

Oboje wstali. Teraz zaczęli się spieszyć.
– A jeśli to prawda, Keith? – spytała Dana. – Jeśli przeko-

namy się, że ten zboczeniec mówi prawdę?
– Wtedy będziemy musieli coś zrobić.
– Na przykład?
– Nie mam zielonego pojęcia.



Rozdział 2

Ojciec Robbiego Flaka kupił starą stację kolejo-
wą w centrum Slone w roku 1972, kiedy Robbie był jeszcze 
w liceum. Uratował budynek w ostatniej chwili, nim miasto 
zdążyło go zburzyć. Flak senior zarobił trochę pieniędzy, 
oskarżając kompanie wiertnicze, i musiał co nieco z tego 
wydać. On i jego wspólnicy odnowili stację i ulokowali tam 
kancelarię, która przez następnych dwadzieścia lat przynosi-
ła ładne zyski. Na pewno nie byli bogaci, w każdym razie nie 
według teksaskich standardów, ale jako prawnikom całkiem 
nieźle im się powodziło, a ich niewielka firma cieszyła się 
renomą w mieście.

A potem dołączył Robbie. Zaczął pracować w kancelarii 
już jako nastolatek i wkrótce tamtejsi prawnicy zorientowa-
li się, że jest inny. Finansowe korzyści nie miały dla niego 
większego znaczenia, za to pochłaniały go sprawy związane 
z krzywdą społeczną. Naciskał na ojca, by stawał w obronie 
praw obywatelskich, równości płci, przeciw dyskryminacji 
ze względu na wiek, by zajmował się niesprawiedliwymi 
praktykami w kwestiach lokalowych, przypadkami brutal-
nego działania policji – wszystkim tym, co mogło narazić 
na ostracyzm firmę działającą w miasteczku na Południu. 
Bardzo zdolny i arogancki, Robbie w trzy lata ukończył col-
lege na północy i bez trudu odbył studia na Uniwersytecie 



Teksasu w Austin. Nigdy nie chodził na rozmowy kwalifika-
cyjne i nie pracował nigdzie indziej poza stacją kolejową w 
centrum Slone. Było tu pod dostatkiem tych, których chciał 
oskarżać, i mnóstwo skrzywdzonych, poniewieranych ludzi, 
którzy go potrzebowali.

On i ojciec wojowali ze sobą od pierwszego dnia. Pozosta-
li prawnicy albo przeszli na emeryturę, albo przenieśli się do 
innych kancelarii. W roku 1990, w wieku trzydziestu pięciu 
lat, Robbie pozwał do sądu miasto Tyler za dyskryminację 
w systemie zarządzania nieruchomościami. Proces w Tyler 
toczył się przez miesiąc i w pewnym momencie Robbie był 
zmuszony wynająć ochronę, bo groźby śmierci stały się zbyt 
realne. Kiedy sąd wydał wyrok opiewający na dziewięćdzie-
siąt milionów odszkodowania, Robbie Flak stał się legendą, 
zamożnym człowiekiem i radykałem wśród prawników, dla 
którego nie było spraw niemożliwych i który miał teraz dość 
pieniędzy, by móc wywoływać większe zamieszanie, niż 
kiedykolwiek mu się to śniło. Żeby nie wchodzić mu w pa-
radę, ojciec wycofał się z interesów i poszedł na kurs golfa. 
Pierwsza żona Robbiego uszczknęła działkę z jego majątku i 
pospiesznie wróciła do St. Paul.

Kancelaria prawna Flaka przyciągała tych, którzy uważa-
li się za choćby w najmniejszym stopniu pokrzywdzonych 
przez społeczeństwo. Ofiary napaści, niesłusznie oskarżeni, 
źle potraktowani, wszyscy prędzej czy później trafiali do 
Robbiego Flaka. Żeby zapanować nad tą masą spraw, Ro-
bbie zatrudnił wielu młodych asystentów i praktykantów. 
Codziennie przeglądał sprawy, brał te obiecujące, istotne, 
resztę odrzucał. Firma się rozrosła, a później zbankrutowała. 
Potem znowu zaczęła się rozrastać, ale dotknął ją kolejny 
kryzys. Prawnicy przychodzili i odchodzili. Robbie pozy-
wał, jego pozywano. Pieniądze wyparowały, aż znów wy-
walczył bardzo dużo w kolejnym procesie. Najgorsza chwila 
w jego barwnej karierze nastąpiła, kiedy przyłapał swojego 



księgowego na oszustwie i sprał go aktówką. Uniknął su-
rowej kary i wynegocjował trzydzieści dni więzienia za to 
wykroczenie. Historia trafiła na pierwsze strony gazet i całe 
Slone chłonęło każde słowo. Robbiemu, któremu – co oczy-
wiste – zależało na dobrej opinii, bardziej dopiekły złośliwe 
komentarze w prasie niż więzienie. Stanowa Izba Adwo-
kacka udzieliła mu oficjalnej nagany i na dziewięćdziesiąt 
dni zawiesiła mu koncesję. To był już jego trzeci konflikt z 
komisją etyki zawodowej. Poprzysiągł sobie, że nie ostatni. 
Żona numer dwa w końcu odeszła. Z ładnym czekiem na 
pożegnanie.

Życie Robbiego, tak jak jego osobowość, było chaotycz-
ne, bulwersujące – tkwił w stałym konflikcie ze sobą i z in-
nymi – ale nigdy nie było nudne. Za plecami często nazywa-
no go Robbiem Furiatem. A kiedy pił coraz więcej, doszło do 
tego Robbie Flaszka. Jednak pomimo rozgardiaszu, kaców, 
szalonych kobiet, afer z nieuczciwymi współpracownikami 
i chwiejnej sytuacji finansowej, na przekór lekceważącemu 
stosunkowi do niego władz miasta, Robbie Flak co rano do-
cierał do budynku dawnej stacji kolejowej z mocnym posta-
nowieniem, że poświęci ten dzień walce dla dobra prostych 
ludzi. I nie zawsze czekał, aż oni go znajdą. Jeśli dobiegły 
go słuchy o jakiejś niesprawiedliwości, często z własnej ini-
cjatywy wskakiwał do samochodu i jechał, by się tym zająć. 
Ten niezmordowany zapał do wojowania ze złem doprowa-
dził go do najsłynniejszej sprawy w jego karierze zawodo-
wej.

  

W roku 1998 Slone wstrząsnęła najbardziej sensacyj-
na zbrodnia w historii miasta. Zaginęła siedemnastoletnia 
uczennica ostatniej klasy liceum, Nicole Yarber. Nikt już ni-
gdy jej nie zobaczył – żywej ani martwej. Przez dwa tygodnie 
wszystko skupiało się na tym jednym. Tysiące wolontariuszy 



przeczesywały zaułki, pola, rowy i opuszczone budynki. Po-
szukiwania nie dały żadnych rezultatów.

Nicole była lubiana, uczyła się nieźle, należała do tych 
klubów, co trzeba, w niedziele chodziła do Pierwszego Ko-
ścioła Baptystów, gdzie czasami śpiewała w młodzieżowym 
chórze. Jej najważniejszym osiągnięciem była jednak przy-
należność do grupy cheerleaderek. Jeszcze zanim przeszła 
do ostatniej klasy, została kapitanem ich drużyny, co ozna-
czało chyba najbardziej pożądany status w szkole, przynaj-
mniej wśród dziewcząt. To chodziła, to zrywała ze swoim 
chłopakiem, który grał w futbol i miał wielkie marzenia, ale 
ograniczony talent. Tego wieczoru, kiedy zaginęła, rozma-
wiała z matką przez komórkę i obiecała, że wróci do domu 
przed północą. Był piątek, początek grudnia. Rozgrywki fut-
bolowe Wojowników Slone zakończono i życie wróciło do 
normy. Matka Nicole zeznała potem, a bilingi telefoniczne 
to potwierdziły, że rozmawiała z córką przez telefon co naj-
mniej sześć razy dziennie. Poza tym wysyłały sobie średnio 
ze cztery esemesy. Pozostawały w stałym kontakcie i było 
nie do pomyślenia, żeby Nicole mogła tak po prostu uciec, 
bez słowa, nie dając nic znać matce.

Nigdy nie miała problemów emocjonalnych, nie cierpia-
ła na zaburzenia odżywiania, nie zachowywała się dziwnie, 
nie leczyła się psychiatrycznie ani nie brała narkotyków. Po 
prostu znikła. Żadnych świadków. Żadnych wyjaśnień. Nic. 
Modlitwy w kościołach i szkołach trwały bez przerwy. Uru-
chomiono specjalną gorącą linię i było mnóstwo zgłoszeń, 
ale żadne nie okazało się wiarygodne. Stworzono stronę in-
ternetową, by monitorować poszukiwania i filtrować plotki. 
Eksperci – autentyczni i hochsztaplerzy – ściągali do miasta, 
by coś poradzić. Pojawił się jakiś jasnowidz, nieproszony, 
ale wyjechał, gdy nie znalazł się nikt chętny, by mu zapłacić. 
Poszukiwania się przedłużały, mnożyły się plotki, a w mie-
ście właściwie nie mówiono o niczym innym. Przed domem 



dziewczyny stał przez okrągłą dobę radiowóz, najwyraźniej 
po to, by dodać otuchy rodzinie. Jedyna stacja telewizyjna w 
Slone zatrudniła kolejnego nieopierzonego reportera, który 
miał zgłębiać temat. Ochotnicy przetrząsali teren, poszuki-
wania zataczały coraz szersze kręgi wokół miasta. Drzwi i 
okna porządnie ryglowano. Ojcowie sypiali ze strzelbami 
w pogotowiu. Rodzice i opiekunki pilnie strzegli najmłod-
szych. Kaznodzieje przerabiali kazania, by bić na alarm 
przeciwko złu. Policja przez pierwszy tydzień przedstawiała 
dzienne raporty, kiedy jednak funkcjonariusze zdali sobie 
sprawę, że nie mają nic nowego do powiedzenia, zaczęli 
zmniejszać ich częstotliwość. Wciąż czekano na jakiś ślad, 
telefon, donos od kogoś polującego na nagrodę pieniężną. 
Modlono się o przełom w sprawie.

Wreszcie nadszedł szesnasty dzień od zaginięcia Nico-
le. O czwartej trzydzieści trzy w nocy zadzwonił telefon 
w domu detektywa Kerbera i ten już po dwóch dzwonkach 
chwycił słuchawkę. Choć był wyczerpany, nie sypiał dobrze. 
Instynktownie wcisnął nagrywanie. Potem ten zapis odsłu-
chiwano tysiące razy.

Kerber: Halo?
Głos: Czy to detektyw Kerber?
Kerber: Tak. Kto mówi?
Głos: To bez znaczenia. Istotne, że wiem, kto ją zabił.
Kerber: Muszę znać twoje nazwisko.
Głos: Nie ma mowy, Kerber. Chcesz pogadać o dziewczy-

nie?
Kerber: Słucham.
Głos: Spotykała się z Donté Drummem. W wielkiej tajemni-

cy. Chciała z nim zerwać, ale on nie zamierzał odpuścić.
Kerber: Kim jest Donté Drumm?
Głos: Daj spokój, detektywie. Każdy zna Donté Drumma. 

To wasz zabójca. Złapał ją przy galerii handlowej, zrzucił 



z mostu na drodze dwieście czterdzieści cztery. Mała leży 
na dnie Red River.

Połączenie zostało przerwane. Jak potem ustalono, ten 
ktoś dzwonił z budki telefonicznej całonocnego sklepu wie-
lobranżowego w Slone. Na tym trop się urywał.

Detektyw Kerber słyszał plotki, że Nicole spotyka się z 
czarnoskórym zawodnikiem drużyny futbolowej, ale nikt 
nigdy nie zdołał tego potwierdzić. Jej chłopak stanowczo 
temu zaprzeczał. Mówił, że z przerwami chodzili ze sobą od 
roku i że Nicole jeszcze z nikim nie uprawiała seksu. Jednak 
jak wiele pogłosek zbyt sprośnych, by o nich zapomnieć, i 
ta krążyła uparcie. To było tak odrażające i mogło wywołać 
taką burzę, że Kerber naprawdę wzdragał się przed porusze-
niem tego tematu z rodzicami Nicole.

Przez dłuższą chwilę wpatrywał się w telefon, po czym 
wyjął kasetę. Pojechał do komendy, zaparzył dzbanek kawy 
i jeszcze raz wysłuchał nagrania. Był w euforii, nie mógł się 
doczekać, kiedy przekaże tę wiadomość swojemu zespołowi 
śledczemu. Teraz wszystko układało się w logiczną całość: 
romans nastolatków, czarno‑biały związek, który na wscho-
dzie Teksasu nadal był nie do zaakceptowania. Nicole pró-
bowała zerwać, obrażony kochanek zareagował gwałtownie. 
To idealnie pasowało.

Mieli sprawcę.
Dwa dni później Donté Drumm został aresztowany i 

oskarżony o porwanie, brutalny gwałt i zabójstwo Nicole 
Yarber. Przyznał się do winy i potwierdził, że wrzucił ciało 
dziewczyny do Red River.

  

Relacje Robbiego Flaka z detektywem Kerberem były 
dość burzliwe. Przez lata wielokrotnie ścierali się podczas 
spraw kryminalnych. Kerber pogardzał prawnikiem, podob-
nie jak innymi łachudrami reprezentującymi przestępców. 



Robbie natomiast uważał detektywa za agresywnego typa, 
brutalnego gliniarza, niebezpiecznego gościa z plakietką i 
bronią, który jest zdolny do wszystkiego, byle doprowadzić 
do skazania. Podczas pewnej pamiętnej wymiany zdań przed 
sądem Robbie złapał zeznającego pod przysięgą Kerbera na 
oczywistym kłamstwie i żeby to podkreślić, krzyknął do nie-
go: „Ależ z ciebie kłamliwy sukinsyn, co, Kerber?!”.

Przywołano go do porządku, otrzymał naganę, musiał 
przeprosić detektywa i sąd oraz zapłacić pięćset dolarów 
grzywny. Jego klienta uznano jednak za niewinnego i tylko 
to się liczyło. W historii Izby Adwokackiej Hrabstwa Che-
ster żaden prawnik nie dostał tylu upomnień co Robbie Flak. 
I był dumny z tego rekordu.

Kiedy tylko dowiedział się o aresztowaniu Donté Drum-
ma, wykonał błyskawicznie kilka telefonów, po czym wy-
brał się do czarnej części Slone, do dzielnicy, którą dobrze 
znał. Towarzyszył mu Aaron Rey, który w przeszłości był 
członkiem gangu i siedział za handel narkotykami, a teraz 
pracował na stałe w kancelarii Robbiego jako ochroniarz, 
goniec, kierowca, śledczy i robił wszystko, co tylko było Ro-
bbiemu potrzebne. Rey zawsze miał przy sobie co najmniej 
dwa pistolety, a więcej trzymał w podręcznej torbie. Wszyst-
ko to legalnie, bo dzięki panu Flakowi odzyskał wszelkie 
prawa obywatelskie i mógł teraz nawet głosować. Robbiemu 
Flakowi nie brakowało wrogów w Slone, ale wszyscy oni 
dobrze wiedzieli o Aaronie Reyu.

Matka Drumma pracowała w szpitalu, a ojciec był kierow-
cą ciężarówki w tartaku na południe od miasta. Mieszkali z 
czworgiem dzieci w małym białym domu z bożonarodzenio-
wymi światełkami w oknach i z wieńcem na drzwiach. Ich 
duchowny przybył niedługo po Robbiem. Rozmawiali przez 
wiele godzin. Rodzice byli w szoku, zdruzgotani, wściekli i 
śmiertelnie wystraszeni. Byli też wdzięczni, że pojawił się u 
nich pan Flak. Nie mieli pojęcia, co robić.



– Mogę się podjąć prowadzenia tej sprawy – powiedział 
Robbie, a oni się zgodzili.

Dziewięć lat później nadal ją prowadził.

  

Robbie przyjechał do swojego biura wczesnym rankiem 
w poniedziałek piątego listopada. Pracował przez całą sobo-
tę i niedzielę i wcale nie był wypoczęty po weekendzie. Miał 
ponury nastrój, nawet fatalny, można powiedzieć. Czekały 
go cztery dni chaosu, gonitwy, ciągu zdarzeń przewidywal-
nych i całkiem niespodziewanych, i zdawał sobie sprawę, 
że kiedy kurz opadnie, o osiemnastej w czwartek, najpraw-
dopodobniej będzie musiał stanąć w zatłoczonej salce wię-
zienia Huntsville, trzymając się za ręce z Robertą Drumm, i 
być świadkiem, jak stan Teksas zaaplikuje jej synowi dość 
chemikaliów, by zabić konia.

Już raz brał udział w czymś takim.
Wyłączył silnik bmw, ale nie był w stanie odpiąć pasa. 

Ściskając dłońmi kierownicę, patrzył przed siebie niewidzą-
cym wzrokiem.

Przez dziewięć lat walczył o Donté Drumma. Toczył tak 
zaciekłą wojnę jak jeszcze nigdy dotąd. Bronił chłopaka 
jak szalony podczas idiotycznego procesu, w którym Donté 
został uznany za winnego zabójstwa. Zadręczał sądy apela-
cyjne, starając się podważyć wyrok. Obchodził przepisy i 
naginał prawo. Napisał miażdżące artykuły, dowodząc nie-
winności swojego klienta. Opłacił ekspertów, by przedstawi-
li nowe interpretacje, których nikt nie kupił. Niestrudzenie 
nękał gubernatora, aż wreszcie jego telefony nie były już od-
bierane nawet przez najniższych rangą urzędników. Lobbo-
wał wśród polityków, grup wsparcia, wspólnot religijnych, 
stowarzyszeń prawniczych, obrońców praw obywatelskich, 
ACLU, Amnesty International, przeciwników kary śmierci. 
Przekonywał każdego i wszystkich, którzy mogliby zrobić 



coś, by ocalić jego klienta. Nie dało się jednak zatrzymać 
zegara. Nadal tykał, coraz głośniej i głośniej.

Przez tę sprawę Robbie Flak wydał całe swoje pieniądze, 
spalił wszystkie mosty, poróżnił się z niemal wszystkimi 
przyjaciółmi, doprowadził się do stanu skrajnego wyczerpa-
nia i był bliski załamania nerwowego. Robił tyle szumu, tak 
długo, że nikt już tego nie słyszał. Większość uważała, że 
to tylko kolejny pyskaty adwokat, który upiera się, że jego 
klient jest niewinny. Nie było to coś niespotykanego.

Teraz dotarł do ściany i naprawdę wątpił, by po tym 
wszystkim – kiedy nastąpi koniec, kiedy tamci wreszcie 
dopną swego i stracą Donté Drumma – był w stanie to cią-
gnąć. Zamierzał się przeprowadzić, sprzedać swoją siedzibę, 
wycofać się z zawodu, powiedzieć miastu Slone i Teksaso-
wi, że mogą się pocałować gdzieś, i zamieszkać w górach, 
może w Vermoncie, gdzie lata są chłodne, a władze stanowe 
nie zabijają ludzi.

W sali konferencyjnej zapaliło się światło. Ktoś już tam 
był, otwierał biuro, przygotowując się do tego piekielnego 
tygodnia. Robbie wreszcie wysiadł z auta i wszedł do budyn-
ku. Pogadał z Carlosem, jednym z najdłużej zatrudnionych 
praktykantów adwokackich, i posiedzieli kilka minut przy 
kawie. Rozmowa wkrótce zeszła na futbol.

– Oglądałeś Cowboyów? – zapytał Carlos.
– Nie, nie mogłem. Słyszałem, że to był wielki dzień Pre-

stona.
– Ponad dwieście metrów. Trzy przyłożenia.
– Już nie kibicuję Cowboyom.
– Ja też nie.
Miesiąc wcześniej Rahmad Preston był u nich, dokładnie 

w tym miejscu, w sali konferencyjnej. Rozdawał autografy 
i pozował do zdjęć. Daleki kuzyn Rahmada został kilka lat 
wcześniej stracony w Georgii i zawodnik postanowił zaan-
gażować Cowboyów i czołówkę NFL w kampanię na rzecz 



Donté Drumma. Miał spotkać się z gubernatorem, Radą do 
spraw Zwolnień Warunkowych, gośćmi z wielkiego bizne-
su, politykami, kilkoma raperami, których podobno dobrze 
znał, a może nawet z jakimiś gwiazdami Hollywood. Miał 
zorganizować demonstrację tak głośną, że władze musiałyby 
się ugiąć. Okazało się jednak, że Rahmad jest mocny tylko 
w gębie. Nagle ucichł – „wycofał się z życia publicznego”, 
jak to określił jego menedżer, który wyjaśnił również, że ta 
sprawa zbytnio by rozpraszała wielkiego zawodnika ataku 
drużyny. Robbie, zawsze węszący spisek, podejrzewał, że to 
klub Cowboyów i ich korporacyjni sponsorzy wywarli na-
cisk na Rahmada.

O ósmej trzydzieści cała załoga firmy zebrała się w sali 
konferencyjnej i Robbie rozpoczął spotkanie. W tym mo-
mencie nie miał wspólników – ostatni odszedł w związku ze 
sporem, co do którego nadal się procesowali – ale w firmie 
pracowało dwoje stażystów, dwoje praktykantów, trzy sekre-
tarki i Aaron Rey, który był zawsze pod ręką. Po piętnastu 
latach z Robbiem Aaron znał prawo lepiej niż większość sta-
żystów. Poza tym na spotkaniu był obecny przedstawiciel 
Amnesty Now, grupy walczącej o prawa człowieka, z sie-
dzibą w Londynie. Organizacja ta poświęciła tysiące godzin 
pracy swoich specjalistów na apelacje w sprawie Drumma. 
Udział w naradzie przez łączenie wideo brał również praw-
nik z Austin, ekspert w sprawach apelacji, wydelegowany 
przez Teksaskie Stowarzyszenie Obrońców.

Robbie omówił plany na ten tydzień. Sprecyzowano obo-
wiązki, przydzielono zadania, ustalono, kto za co odpowia-
da. Starał się robić wrażenie, jakby był dobrej myśli, pełen 
nadziei, pewny, że wydarzy się cud.

Na ten cud zbierało się powoli jakieś sześćset pięćdziesiąt 
kilometrów dalej na północ, w Topece w stanie Kansas.
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