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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Wczesną wiosną 1750 roku w wiosce Juffure, oddalonej o cztery 
dni drogi w górę rzeki od wybrzeża Gambii w Afryce Zachodniej, 
małżeństwu Omoro i Bincie Kinte urodził się syn. Wyszedł na 
świat z silnego młodego ciała Binty, równie czarny jak ona, za‑
krwawiony i śliski, i wrzeszczał wniebogłosy. Dwie pomarszczone 
położne, stara Njo Boto i babka noworodka, Jaisa, zobaczywszy, 
że to chłopiec, roześmiały się radośnie. Zgodnie z tradycją, gdy 
jako pierwszy rodzi się syn, zwiastuje to szczególną przychylność 
Allaha nie tylko wobec rodziców dziecka, ale też wobec całych ich 
rodzin, a do tego dochodziła jeszcze pełna dumy świadomość, że 
nazwisko Kinte ma już dziedzica.

Chłopiec urodził się tuż przed pianiem kogutów, toteż pierw‑
szym dźwiękiem, jaki usłyszał oprócz głosów Njo Boto i babci 
Jaisy, był przytłumiony rytmiczny stukot drewnianych tłuczków, 
którymi kobiety z wioski miażdżyły w glinianych moździerzach 
ziarna pszenicy na kuskus, przygotowując tradycyjne śniadanie, 
czyli kaszę gotowaną następnie w glinianych naczyniach na ogni‑
sku rozpalonym między trzema kamieniami.

W powietrze unosiła się spiralnie cienka, sina wstążeczka i po 
całej wiosce, złożonej z okrągłych lepianek, rozchodził się przy‑
jemny ostry zapach dymu, kiedy rozbrzmiały nosowe nawoływania 
Kadżali Demby, miejscowego alimamo, wzywającego mężczyzn na 
pierwszą z pięciu modlitw, które – odkąd najstarsi ludzie pamiętali 
– odmawiano co dzień ku czci Allaha. Zerwawszy się pospiesznie 
z bambusowych łóżek okrytych skórami, mężczyźni narzucili na 
siebie szorstkie bawełniane ubiory i podążyli na miejsce modlitwy, 



gdzie alimamo zaintonował: „Allah Akbar! Aszadu an lailahailala!” 
(Bóg jest wielki! Daję świadectwo prawdzie, że nie ma Boga prócz 
Allaha!). Dopiero potem, kiedy mężczyźni wracali do swoich za‑
gród na śniadanie, promieniejący dumą Omoro powiedział im o 
narodzinach pierworodnego. Wśród gratulacji wszyscy powtarzali, 
że chłopiec to dobry znak, wróżący szczęście i pomyślność.

W chacie każdy z mężczyzn dostał z rąk żony kalebasę ku‑
skusu. Później kobiety wróciły do kuchni na tyłach zagród, żeby 
nakarmić dzieci i na końcu same się pożywić. Po śniadaniu męż‑
czyźni wzięli krótkie motyki z zagiętym trzonkiem i drewnianym 
ostrzem, pokrytym metalem przez miejscowego kowala, i wyru‑
szyli na cały dzień do pracy w polu; musieli przygotować glebę 
pod zasiew orzeszków ziemnych, pszenicy na kuskus i bawełny, 
których uprawa w tym gorącym, bujnym kraju sawanny – Gambii 
– należała głównie do mężczyzn, podobnie jak uprawa ryżu do 
kobiet.

Pradawnym zwyczajem następne siedem dni Omoro poświęcił 
jednej tylko sprawie: wybraniu imienia dla pierworodnego syna. 
Musiało to być imię z bogatą tradycją, niosące ze sobą obietni‑
cę na przyszłość, gdyż jego pobratymcy z plemienia Mandinków 
wierzyli, że wraz z imieniem dziecko dziedziczy siedem cech jego 
dawcy.

W ciągu tego tygodnia Omoro odwiedził wszystkie obejścia 
w Juffure i w imieniu swoim oraz Binty zaprosił każdą rodzinę z 
osobna na uroczystość nadania dziecku imienia, która odbywała 
się zawsze ósmego dnia życia niemowlęcia. Tego dnia, tak jak po‑
przednio jego ojciec i ojciec ojca, syn Omoro stanie się członkiem 
plemienia.

Kiedy nadszedł ósmy dzień, mieszkańcy wioski zebrali się 
wczesnym rankiem przed chatą Omoro i Binty. Kobiety z obu ro‑
dzin przyniosły na głowach kalebasy kwaśnego mleka i słodkie ry‑
żowe placki z miodem. Wśród gości obecni byli wioskowy dżaliba 
Karamo Silla, alimamo i arafang – Brima Kesaj, który miał z cza‑
sem zostać nauczycielem chłopca. Na uroczystość przybyli z dale‑
ka dwaj bracia Omoro, Dżanneh i Salum, ponieważ także do nich 
dotarła niesiona przez tam‑tamy wieść o narodzinach bratanka.

Niemowlęciu, które Binta z dumą trzymała w ramionach, wy‑
golono na główce kółeczko w pierwszych dziecinnych włoskach 



– jak robiono to zawsze w tym dniu – a zgromadzone kobiety 
z okrzykami zachwytu wychwalały urodę dziecka. Później, gdy 
wszyscy umilkli, dżaliba zaczął bić w bębny. Alimamo nad kaleba‑
sami z kwaśnym mlekiem i plackami odmówił modlitwę, w trakcie 
której każdy z gości prawą dłonią dotknął brzegu naczynia na znak 
czci należnej pożywieniu. Następnie alimamo odprawił modły nad 
niemowlęciem; błagał Allaha, żeby dał mu długie życie, jego ro‑
dzinie, wiosce i całemu plemieniu, których oby był dumą i chlubą, 
wiele dzieci, a jemu siłę ducha i ciała, dzięki którym zasłuży na 
imię, jakie ma otrzymać i w przyszłości okryć chwałą.

Potem przed zgromadzony tłum wystąpił Omoro. Podszedł do 
żony, wziął syna na ręce i na oczach wszystkich trzy razy wyszeptał 
mu do ucha imię, które dla niego wybrał. Jako imię jego syna zo‑
stało wypowiedziane po raz pierwszy, gdyż współplemieńcy Omo‑
ro uważali, że każdy człowiek powinien pierwszy się dowiedzieć, 
jak się nazywa.

Znów zabrzmiały tam‑tamy i Omoro wyszeptał imię do ucha 
Binty; jej twarz rozjaśniła się z radości i dumy. Następnie powie‑
dział je cicho arafangowi i ten stanął przed mieszkańcami wioski.

– Pierworodny syn Omoro i Binty Kinte otrzymał imię Kun‑
ta! – zawołał Brima Kesaj.

Jak wszyscy wiedzieli, było to drugie imię nieżyjącego już 
dziadka chłopca, Kairaby Kunty Kinte, który przywędrował do 
Gambii z rodzinnej Mauretanii, w okresie suszy uratował miesz‑
kańców Juffure od śmierci, a później ożenił się z babcią Jaisą i jako 
święty wiernie służył wiosce do końca swoich dni.

Arafang wymienił jednego po drugim licznych mauretańskich 
przodków chłopca, o których jego dziadek Kairaba Kinte często 
wspominał. Te słynne imiona sięgały wstecz aż do ponad dwu‑
stu pór deszczowych. Gdy dżaliba znów uderzył w bębny, wszyscy 
głośno dali wyraz podziwu i szacunku dla tak znamienitego ro‑
dowodu.

Później, nocą, sam na sam z synem, mając za świadków jedynie 
gwiazdy i księżyc, Omoro dopełnił rytuału ósmego dnia. Poszedł 
z małym Kuntą w ramionach na skraj wioski, obrócił niemowlę 
twarzą ku niebu i powiedział cicho: Fend kiling dorong leh warrata 
ka iteh tee. (Spójrz – oto jedyna rzecz większa niż ty sam).



ROZDZIAŁ DRUGI

Była pora siewów i wkrótce miały nadejść pierwsze deszcze. Męż‑
czyźni ustawili na polach wysokie sterty suchego zielska i podpa‑
lili je, żeby roznoszony przez wiatr popiół użyźnił glebę. Kobiety 
natomiast rozpoczęły już obsadzanie ryżowych pól zielonymi pę‑
dami.

Kiedy Binta powracała do sił po urodzeniu dziecka, jej polet‑
kiem zajmowała się babcia Jaisa, ale teraz młoda matka była już 
gotowa do podjęcia codziennych obowiązków. Z Kuntą, przewie‑
szonym w płóciennej chuście przez plecy, szła w gromadzie kobiet, 
jak one niosąc na głowie tobołek. Niektóre z nich, na przykład 
jej przyjaciółka, Dżankaj Turaj, również niosły na plecach małe 
dzieci. Kobiety szły nad płynący w pobliżu wioski bolong – jedną 
z wielu odchodzących w głąb lądu krętych odnóg rzeki Gambii, 
zwaną tu Kamby Bolongo. Wsiadły po kilka do wydrążonych z pni 
czółen i popłynęły w dół rzeki, posługując się krótkimi wiosłami o 
szerokich piórach. Binta przy każdym nachyleniu czuła na plecach 
ciepły, miękki ciężar niemowlęcia.

Powietrze było przesycone mocną piżmową wonią namorzy‑
nów oraz innych krzewów i drzew tropikalnych, które rosły gęsto 
po obu stronach bolongu. Wyrwane ze snu i spłoszone przepły‑
wającym czółnem ogromne rodziny pawianów zaczynały wrzesz‑
czeć, skakać i potrząsać liśćmi palm. Dziki z głośnym chrząkaniem 
uciekały między trawy i krzaki w poszukiwaniu kryjówki. Tysiące 
pelikanów, żurawi, czapli, bocianów i mew, pokrywających muli‑
ste brzegi bolongu, przerwały śniadanie i patrzyły niespokojnie 



na mijające je pirogi. Mniejsze ptaki – grzywacze, brzytwodzioby, 
derkacze czy zimorodki – wzbiły się w powietrze i krążyły woko‑
ło, wydając przenikliwe piski, dopóki nieproszeni goście się nie 
wynieśli.

Kiedy czółna sunęły po pomarszczonej, falistej powierzchni 
wody, podpływały do nich ławice rybek i po wykonaniu srebrzy‑
stego tańca przy burcie z pluskiem ginęły w odmętach. Czasem 
ścigały je wielkie krwiożercze ryby, tak zajadłe, że zdarzało im się 
wpadać wprost na czółna – wtedy kobiety ogłuszały je uderzeniem 
wiosła i zabierały ze sobą, żeby mieć smaczną kolację. Ale tego 
ranka rybki pływały wokół nich przez nikogo nienapastowane.

Kręty bolong zaprowadził wiosłujące kobiety do ujścia innej 
– szerszej – odnogi, gdzie na ich widok powietrze wypełniło się 
głośnym biciem skrzydeł i niebo pokrył ogromny żywy dywan 
złożony z setek tysięcy dzikich ptaków we wszystkich kolorach tę‑
czy. Na pociemniałą i wzburzoną powierzchnię wody spadł deszcz 
różnobarwnych piór.

Zbliżając się do błotnistego faro, gdzie całe pokolenia kobiet 
z Juffure uprawiały ryż, czółna musiały przepłynąć przez chmary 
moskitów, a potem, jedno po drugim, przybiły do ścieżki z udepta‑
nych wodorostów. Wodorosty zaznaczały również granice między 
poletkami, na których zielonoszmaragdowe pędy młodego ryżu 
wystawały już sporo nad powierzchnię wody.

Ponieważ wielkość pola była co roku wyznaczana każdej ko‑
biecie przez radę starszych, która brała pod uwagę liczbę osób 
w danej rodzinie, poletko Binty było jeszcze bardzo małe. Sta‑
rając się zachować równowagę, wyszła z niemowlęciem z czółna, 
zrobiła kilka kroków i nagle stanęła jak wryta, ze zdziwieniem 
i zachwytem patrząc na pokrytą strzechą bambusową budkę na 
palach. Kiedy leżała w połogu, Omoro przypłynął tu i zbudował 
schronienie dla ich synka, przy czym, co typowe dla mężczyzn, nie 
wspomniał o tym ani słowem.

Nakarmiła niemowlę, ułożyła je w budce i przebrawszy się w 
strój roboczy, który przyniosła w tobołku na głowie, zabrała się do 
roboty. Brodząc w wodzie zgięta wpół, wyrywała korzenie mło‑
dych chwastów, które, nieplewione, zarosłyby wkrótce całe polet‑
ko. Ilekroć Kunta zapłakał, wychodziła, ociekając wodą, na brzeg, 
żeby go nakarmić.



I tak, dzień po dniu, mały Kunta rósł, pławiąc się w cieple mat‑
czynej miłości. Po powrocie do chaty i po ugotowaniu kolacji dla 
męża Binta zmiękczała skórę niemowlęcia, nacierając go od stóp 
do głów masłem z orzechów shea, a później najczęściej niosła syna 
dumnie przez wieś do chaty babki Jaisy. Ta obsypywała chłopca 
nową porcją pocałunków i pieszczot, po czym obie doprowadzały 
go do gniewnego kwilenia, systematycznie ugniatając mu główkę, 
nos, uszy i wargi, żeby nadać im właściwy kształt.

Czasem Omoro zabierał syna kobietom i niósł zawiniątko do 
swojej chaty – żony i mężowie zawsze mieszkali osobno – gdzie 
oczy i palce dziecka mogły do woli badać tak ponętne przedmio‑
ty, jak na przykład wiszący u wezgłowia posłania amulet, który 
miał odstraszać złe duchy. Wszystko, co barwne, przyciągało uwa‑
gę małego Kunty, a szczególnie skórzana torba myśliwska ojca, 
cała pokryta muszelkami – każda na pamiątkę jednego zwierzęcia 
osobiście upolowanego przez Omoro i dostarczonego wsi na po‑
żywienie. Kuntę interesował również duży zagięty łuk i wiszący 
obok niego kołczan ze strzałami. Omoro uśmiechał się z rozrzew‑
nieniem, patrząc, jak mała rączka sięga w górę i chwyta długą, 
ciemną dzidę, którą tyle razy się posługiwał, że jej drzewce lśniło 
jak wypolerowane. Pozwalał Kuncie dotykać wszystkiego oprócz 
dywanika do modlitwy, gdyż ten przeznaczony był tylko dla nie‑
go. Podczas tych chwil spędzanych sam na sam z synem Omoro 
opowiadał mu, jakich to wielkich i bohaterskich czynów Kunta 
dokona, kiedy dorośnie.

W końcu, gdy nadchodziła pora następnego karmienia, odno‑
sił chłopca do chaty matki. Dni płynęły Kuncie spokojnie i szczę‑
śliwie; zasypiał bezpiecznie w ramionach Binty lub na jej posłaniu 
przy słowach śpiewanej przez nią kołysanki:

Synku mój uśmiechnięty,
Przodka sławnego nosisz imię.
Nadejdzie dzień,
Kiedy myśliwym wielkim
Lub wojownikiem odważnym zostaniesz
I serce ojca napełni się dumą.
Ale ja zawsze będę cię pamiętać
Takiego jak dziś.



Chociaż Binta gorąco kochała synka, była jednak bardzo nie‑
spokojna, gdyż pradawnym zwyczajem muzułmanie często żenili 
się ponownie w okresie, kiedy pierwsze żony karmiły dziecko pier‑
sią. Wprawdzie Omoro dotychczas nie wziął sobie drugiej żony, 
ale Binta wolała, żeby nie był narażony na pokusy, uważała więc, 
że im szybciej mały Kunta zacznie chodzić, tym lepiej, wtedy bo‑
wiem będzie mogła odstawić go od piersi.

Kiedy zatem Kunta, mając mniej więcej trzynaście miesięcy, 
zaczął stawiać pierwsze niepewne kroki, matka chętnie mu w tym 
pomagała. I już wkrótce chodził o własnych siłach, obywając się 
bez jej pomocnej ręki. Ulga Binty równa była dumie, jaką czuł 
Omoro, i od tego czasu, gdy chłopiec poczuł głód, zamiast piersi 
dostawał żartobliwego klapsa i krowie mleko w naczyniu z tykwy.



ROZDZIAŁ TRZECI

Minęły trzy pory deszczowe. Wioska przeżywała trudny okres, 
ponieważ skończyły się zapasy zboża i żywności pochodzącej z 
ostatnich zbiorów. Mężczyźni polowali, ale łup, z jakim wracali, 
był mizerny: ot, kilka małych antylop i gazeli oraz jakieś opieszałe 
dzikie ptaki złapane w krzakach, palące słońce zamieniło bowiem 
większość wodopojów na sawannie w wyschnięte bajora i grubsza 
zwierzyna przeniosła się w głąb lasów właśnie w tym czasie, kiedy 
ludzie z Juffure musieli zebrać wszystkie siły do nadchodzących 
siewów. Kobiety dodawały do posiłków z ryżu i kuskusu pozba‑
wione smaku nasiona bambusa i niesmaczne suche liście baobabu. 
Dni głodu nadeszły w tym roku tak wcześnie, że złożono w ofierze 
pięć kóz i dwa woły – więcej niż zeszłym razem – na poparcie 
żarliwych modłów zanoszonych do Allaha o uchronienie wioski 
przed klęską głodu.

W końcu jednak niebo pokryły chmury, lekkie podmuchy za‑
mieniły się w orzeźwiający wietrzyk i – jak zwykle bez uprzedzenia 
– spadły przelotne ciepłe deszcze. Rolnicy żłobili w spulchnionej 
ziemi długie, wąskie rowki, gotowe na przyjęcie ziarna, ponieważ 
wiadomo było, że siewy trzeba zakończyć przed nadejściem ulew‑
nych deszczów.

Przez następnych kilka dni żony rolników, ubrane w tradycyjny 
strój urodzaju – duże liście mające symbolizować zieleń wscho‑
dzących roślin – zamiast płynąć po śniadaniu na poletka ryżowe, 
wychodziły na przygotowane przez mężczyzn pola. Już z daleka 
słychać było ich śpiewne głosy, wznoszące tradycyjne modły o to, 
by pszenica na kuskus, orzeszki ziemne i inne nasiona, które niosły 



w glinianych misach na głowach, zapuściły korzenie głęboko w 
ziemi i dobrze rosły.

Równym krokiem kobiety trzykrotnie boso obchodziły gęsiego 
pola, przez cały czas śpiewając. Później każda szła za mężczyzną 
wzdłuż przygotowanych rowków; ten co kilka centymetrów robił 
dołek dużym palcem u nogi, a kobieta wkładała w niego ziaren‑
ko i przyklepywała je swoim dużym palcem. Kobiety pracowały 
ciężej od mężczyzn, gdyż poza wspólnymi zajęciami musiały się 
jeszcze zajmować poletkami ryżowymi i ogródkami warzywnymi 
przy chatach.

Kiedy Binta była zajęta uprawianiem cebuli, pochrzynu, dyń, 
manioku i gorzkich pomidorów, mały Kunta przez cały dzień do‑
kazywał pod bacznym okiem kilku starszych kobiet. Te opieko‑
wały się wszystkimi dziećmi z Juffure należącymi do pierwszego 
kafo, czyli tymi, które nie przeżyły jeszcze pięciu pór deszczo‑
wych. Dziewczynki i chłopcy biegali po okolicy nadzy i swobodni 
jak młode zwierzęta; część z nich dopiero zaczynała wymawiać 
pierwsze słowa. Wszyscy, jak Kunta, rośli szybko wśród śmiechów 
i pisków, towarzyszących ich dziecięcym zabawom: w chowanego, 
gonitwom wokół ogromnego pnia baobabu, płoszeniu psów i kur, 
aż te uciekały pędem niczym kłębki piór i sierści.

Ale wszystkie dzieci – nawet tak małe jak Kunta – natychmiast 
gromadziły się i siadały w ciszy i skupieniu, kiedy któraś babcia 
obiecała opowiedzieć im bajkę. Kunta wprawdzie nie rozumiał 
jeszcze wielu słów, lecz patrzył uważnie, jak stara kobieta ilustruje 
bajkę takimi gestami i dźwiękami, że wszystko wydawało się roz‑
grywać przed oczami malców.

Mimo młodego wieku znał już kilka bajek, które opowiadała 
mu babcia Jaisa, kiedy ją odwiedzał. Podobnie jak inne dzieci z 
pierwszego kafo, czuł jednak, że najlepiej opowiada je ukochana, 
tajemnicza stara Njo Boto. Łysa, pomarszczona, czarna jak spód 
osmalonego garnka, z długim źdźbłem trawy sterczącym niczym 
czułek owada spomiędzy resztek zębów – zabarwionych niezli‑
czonymi ilościami orzeszków kola na kolor ciemnopomarańczowy 
– zrzędząc i posapując, sadowiła się na swoim niskim stołeczku. 
Chociaż była burkliwa i szorstka, dzieci wiedziały, że kocha je 
wszystkie jak własne i za takie je zresztą uważała.

Kiedy już otoczyły ją kołem, zaczynała chrapliwie:



– Opowiem wam bajkę…
– Prosimy! – odpowiadały chórem, wiercąc się z niecierpliwo‑

ści.
I Njo Boto zaczynała opowiadać w sposób, w jaki zaczynały się 

wszystkie mandinkejskie bajki:
– Pewnego razu w pewnej wiosce żył sobie pewien…
Tym razem był to mały chłopiec – miał mniej więcej tyle pór 

deszczowych co oni – który poszedł nad rzekę i znalazł tam kro‑
kodyla zaplątanego w sieci.

„Pomóż mi!”, poprosił go krokodyl.
„Zabijesz mnie”, powiedział chłopiec.
„Nie! – obiecał krokodyl. – Tylko do mnie podejdź”.
Chłopiec podszedł do krokodyla… i ten natychmiast chwycił 

go w długą, pełną zębów paszczę.
„To tak mi się odpłacasz za moją dobroć?”, poskarżył się chło‑

piec.
„Oczywiście – odparł kątem pyska krokodyl. – Tak się zawsze 

dzieje na świecie”.
Ale chłopiec nie chciał w to uwierzyć, więc krokodyl zgodził 

się, zanim go połknie, zasięgnąć opinii trzech świadków, którzy 
będą tędy przechodzić. Najpierw nadszedł staruszek osioł.

Chłopiec zapytał go o zdanie, a osioł odrzekł:
„Teraz, kiedy jestem już stary i nie mogę pracować, mój pan 

wyrzucił mnie z zagrody lampartom na pożarcie”.
„Widzisz?”, triumfował krokodyl.
Następnie przechodził nad rzeką stary koń i był podobnego 

zdania co osioł.
„Widzisz?”, ucieszył się znów krokodyl.
W końcu zbliżył się do nich tłusty królik.
„No cóż, nie mogę wydać opinii, dopóki się nie dowiem, jak się 

to wszystko działo od początku”, powiedział.
Krokodyl, niezadowolony z takiego obrotu sprawy, otworzył 

paszczę, żeby mu wszystko opowiedzieć… i chłopiec wyskoczył 
na brzeg, gdzie już nic mu nie groziło.

„Czy lubisz krokodyle mięso?”, zapytał go królik.
Chłopiec powiedział, że tak.
„A czy twoi rodzice lubią?”
Znów odparł, że tak.



„Wobec tego macie tu krokodyla jak znalazł”, powiedział kró‑
lik.

Chłopiec pobiegł, wrócił z mężczyznami ze swojej wioski i ci 
pomogli mu zabić krokodyla. Ale pies wuolo, który przyszedł z 
nimi nad rzekę, wytropił i zabił królika.

– A więc krokodyl miał rację – powiedziała Njo Boto. – Tak 
się często dzieje na świecie, że ktoś za dobro odpłaca złem. I dla‑
tego opowiedziałam wam tę bajkę.

– Oby ci Allah błogosławił i zesłał wszelką pomyślność! – za‑
wołały z wdzięcznością dzieci.

Później nadeszły kobiety z miskami świeżo upieczonych 
chrząszczy i koników polnych. W innej porze roku byłaby to jedy‑
nie smakowita przekąska, ale teraz, tuż przed wielkimi deszczami, 
kiedy zaczął się już okres głodu, pieczone owady musiały im za‑
stąpić południowy posiłek, bo większość rodzin miała obecnie w 
zapasie najwyżej kilka garści kuskusu i ryżu.



ROZDZIAŁ CZWARTY

Drobne przelotne deszcze padały teraz dzień w dzień. Gdy tylko 
się przejaśniało, Kunta i jego koledzy wybiegali przed chaty i z 
zaciekawieniem rozglądali się po okolicy. „Moja! – krzyczeli na wi‑
dok wielobarwnych tęcz, których łuki sięgały ziemi i które zawsze 
wydawały się całkiem blisko. – Moja!” Ale mżawki przynosiły ze 
sobą również chmary owadów i ich niemiłosierne żądła szybko 
zmuszały dzieci do powrotu do chat.

Potem pewnej nocy spadł nagle ulewny deszcz. Ludzie kulili 
się z zimna w lepiankach, wsłuchując się w szum wody spływającej 
po strzechach, patrząc na błyskawice przecinające niebo i uspoka‑
jając przestraszone grzmotami dzieci. W przerwach między jed‑
nym oberwaniem chmury a drugim słychać było jedynie szczeka‑
nie szakali, wycie hien i rechotanie żab.

Następnej nocy znów spadł deszcz… i następnej… i następ‑
nej… i następnej… Padał tylko w nocy; zatapiał tereny położone 
niżej nad rzeką, zamieniał pola uprawne w bagna, a wioskę w ba‑
joro. A mimo to co rano przed śniadaniem wszyscy mężczyźni, 
brnąc w błocie, szli do swojego małego meczetu i błagali Allaha 
o jeszcze większe deszcze, całe życie wioski zależało bowiem od 
tego, czy w ziemię wsiąknie dość wody, zanim nadejdą upały i wy‑
suszą każdą roślinę, dla której nie starczy wody.

W wilgotnej, mrocznej chacie, ogrzewanej ledwo tlącym się 
ogniskiem z patyków i krowiego łajna, stara Njo Boto opowiadała 
zgromadzonym tu dzieciom o strasznych czasach, które nastały, 
kiedy pora deszczowa trwała za krótko. Choćby było nie wiadomo 
jak źle, Njo Boto zawsze pamiętała czasy, gdy było jeszcze gorzej. 



Po dwóch dniach deszczu przyszło palące słońce, opowiadała. 
Ludzie modlili się gorąco do Allaha, tańczyli odwieczny taniec 
deszczu i codziennie składali w ofierze dwie kozy i wołu, jednakże 
wszystko, co rośnie, wysychało i umierało. Wyschły nawet wodo‑
poje w głębi lasu, opowiadała Njo Boto, i najpierw dzikie ptactwo, 
a potem zwierzęta, wyczerpane pragnieniem, zaczęły przychodzić 
do wioskowej studni. Na krystalicznie czystym niebie co noc świe‑
ciły tysiące gwiazd, wiał chłodny wiatr i coraz więcej ludzi zapa‑
dało na zdrowiu. Było rzeczą oczywistą, że nad Juffure krążą złe 
duchy.

Ci, co mieli jeszcze dość sił, nie ustawali w modłach i tańcach, 
ale nadszedł wreszcie dzień, gdy zabito ostatnią kozę i ostatniego 
wołu. Mogło się zdawać, że Allah odwrócił się od Juffure. Niektó‑
rzy – starzy, słabi i chorzy – zaczęli umierać. Inni opuścili wioskę 
w poszukiwaniu jakiejś miejscowości, gdzie byłaby żywność i gdzie 
mogliby dobrowolnie stać się niewolnikami jej mieszkańców w za‑
mian za łyżkę strawy. Pozostali stracili wszelką nadzieję i leżeli w 
chatach. Właśnie wtedy Allah skierował kroki marabuta Kairaby 
Kunty Kinte do ginącej z głodu wioski Juffure. Widząc tragedię jej 
mieszkańców, marabut ukląkł i przez pięć dni i nocy, nie śpiąc i nie 
jedząc, biorąc do ust jedynie kilka kropli wody, modlił się do Al‑
laha. I piątego dnia wieczorem spadł wielki deszcz, spadł niczym 
powódź i uratował Juffure.

Kiedy Njo Boto skończyła opowieść, dzieci z szacunkiem spoj‑
rzały na Kuntę, który nosił imię tego znamienitego przodka, męża 
babki Jaisy. Już wcześniej Kunta zauważył, jak rodzice innych 
dzieci poważają jego babcię, i wyczuł, że ta kobieta musi być kimś 
ważnym, tak jak z pewnością jest kimś takim również Njo Boto.

Ulewne deszcze nadal padały co noc. Kunta widział, że dorośli 
najpierw brną w błocie po kostki, potem już po kolana, a w końcu 
pływają z miejsca na miejsce w czółnach. Słyszał, jak matka mó‑
wiła do Omoro, że wysokie wody bolongu zatopiły pola ryżowe. 
Zziębnięci i głodni ojcowie prawie codziennie ofiarowywali Alla‑
howi cenne kozy i woły, naprawiali cieknące dachy, podpierali wa‑
lące się lepianki i modlili się, żeby ich kurczące się zapasy pszenicy 
i ryżu wystarczyły do następnych zbiorów.

Kunta i jego rówieśnicy nie zwracali jednak uwagi na skurcze 
głodu w żołądku, myśleli przede wszystkim o zabawach w błocie, 



o mocowaniu się i zjeżdżaniu na gołym tyłku z glinianych pa‑
górków. Lecz oni też tęsknili do widoku słońca, toteż naśladując 
rodziców, wskazywali rękami szare niebo i krzyczeli: „Zaświeć, 
słońce, a zabiję dla ciebie kozę!”.

Życiodajny deszcz sprawił, że wszystko, co rosło, wyglądało 
świeżo i bujnie. Ptaki śpiewały wokoło. Drzewa i rośliny pyszniły 
się wonnym kwieciem. Lepiącą się do nóg brunatną glinę co rano 
okrywał nowy dywan kolorowych płatków i zielonych liści, które 
deszcz strącił w nocy. Ale wśród tego rozpasania natury głód za‑
czynał coraz dotkliwiej gnębić ludzi z Juffure, ponieważ nic z buj‑
nie rosnących plonów nie dojrzało jeszcze do zbiorów. Zarówno 
dorośli, jak i dzieci patrzyli pożądliwie na tysiące napęczniałych 
mango i owoców flaszowca, pod których ciężarem uginały się ga‑
łęzie drzew, ale były jeszcze zielone i twarde jak kamień, więc ci, co 
próbowali je jeść, przypłacali to chorobą i wymiotami.

– Skóra i kości! – ubolewała nad Kuntą babka Jaisa, cmokając 
z niepokojem na jego widok. W gruncie rzeczy sama była równie 
chuda, bo wszystkie spichlerze w Juffure od dawna już świeciły 
pustkami. Tych kilka sztuk bydła, kóz i kur, których nie zjedzono 
i nie zabito na ofiarę, trzeba było utrzymać przy życiu – i żywić – 
żeby w przyszłym roku doczekać się ich potomstwa. Ludzie, któ‑
rzy od wschodu do zachodu słońca przetrząsali okolice w poszuki‑
waniu żywności, zaczęli jeść gryzonie, korzonki i liście.

Mężczyźni nie chodzili nawet do lasu polować na dziką zwie‑
rzynę, jak robili to często w innych porach roku, bo i tak nie mieli‑
by sił, żeby przydźwigać upolowane zwierzę do wioski. Plemienne 
tabu zabraniało Mandinkom spożywania pawianów i wszelkich 
małp znajdujących się tu w wielkiej obfitości; za nic nie tknęliby 
również leżących wszędzie wokół kurzych jaj ani wielkich zielo‑
nych żab, które uważali za trujące. Jako prawowierni muzułmanie 
Mandinkowie raczej by też umarli, niż skosztowali mięsa dzikich 
świń, których stada często przeciągały środkiem wioski, ryjąc zie‑
mię w poszukiwaniu żywności.

Najwyższe gałęzie drzewa kapokowego w Juffure zamiesz‑
kiwały od wieków żurawie i kiedy wylęgały się pisklęta, rodzice 
latali przez cały dzień nad bolong i z powrotem, znosząc im zło‑
wione ryby. Korzystając ze sposobności, stare kobiety z dziećmi 
czekały na odpowiedni moment, biegły pod drzewo i wrzeszcząc, 



obrzucały gniazdo patykami i kamieniami. W tym hałasie i zamie‑
szaniu ryba często przelatywała obok otwartego dzioba pisklęcia, 
a nawet obok gniazda, i między gęstym listowiem spadała prosto 
na ziemię. Dzieci walczyły ze sobą o zdobycz, po czym któraś z 
rodzin wyprawiała ucztę. Jeżeli kamień trafił przypadkiem ledwo 
opierzone niezdarne pisklę, zdarzało się, że spadało z wysokiego 
gniazda wraz z rybą i zabijało się lub kaleczyło – wtedy kilka ro‑
dzin jadło żurawią zupę. Ale takie gratki trafiały się rzadko.

Późnym wieczorem wszyscy członkowie rodziny spotykali się 
w chacie i każdy dawał to, co udało mu się znaleźć – czasem, jeżeli 
ktoś miał szczęście, był to nawet kret albo garść tłustych larw na 
wieczorną zupę, do której dla smaku dodawało się dużo pieprzu i 
innych przypraw. Chociaż taka kolacja po części napełniała puste 
żołądki, nie miała jednak wartości odżywczych, mieszkańcy Juffu‑
re zaczęli więc umierać.



ROZDZIAŁ PIĄTY

Coraz częściej słychać było w wiosce wysokie zawodzenie kobiet. 
Szczęśliwe były całkiem małe dzieci, które nic jeszcze nie rozu‑
miały, bo nawet Kunta wiedział już, że oznacza to śmierć kogoś 
bliskiego. Zdarzało się to przeważnie po południu, gdy jeden z rol‑
ników plewiących chwasty wracał z pola, niesiony na skórze wołu 
przez swoich towarzyszy.

Mieszkańców wioski zaczęły atakować choroby – niektórym 
puchły nogi, innych trawiła gorączka, nachodziły ich silne poty i 
drgawki. Na rękach i nogach dzieci pojawiały się niewielkie po‑
czątkowo obrzęki, które rosnąc, stawały się coraz bardziej bolesne, 
a później pękały i wyciekał z nich różowawy płyn, zamieniający się 
wkrótce w gęstą żółtą ropę, do której ściągały roje much.

Rwący ból w dużym otwartym wrzodzie na nodze sprawił, że 
Kunta, biegnąc, potknął się, upadł i rozciął sobie czoło. Koledzy 
pomogli mu wstać, a ponieważ Binta i Omoro pracowali w polu, 
zaprowadzili oszołomionego i płaczącego chłopca do babki Jaisy, 
która już od kilku dni nie przychodziła do chaty przeznaczonej na 
miejsce zabaw dla dzieci.

Jaisa leżała przykryta skórami na bambusowym posłaniu i spra‑
wiała wrażenie bardzo osłabionej; czarną twarz miała wychudzoną 
i zapadniętą, a ciało zlane potem. Ale kiedy zobaczyła Kuntę, ze‑
rwała się na równe nogi, żeby wytrzeć mu krew z czoła. Tuląc go 
do siebie, kazała dzieciom przynieść trochę mrówek kelelalu, a gdy 
wróciły, ścisnęła mocno brzegi rany i szybko zaczęła przykładać do 
nich jedną mrówkę po drugiej. Rozjuszone owady głęboko wcze‑
piały się szczękami w ciało po obu stronach rozciętego miejsca, a 



wtedy Jaisa zręcznie odrywała im odwłoki, nie ruszając głów, aż 
wreszcie cała rana została w ten sposób zaszyta.

Babka Jaisa odesłała inne dzieci, a wnukowi kazała położyć się 
obok siebie na łóżku. Leżał i słuchał jej ciężkiego oddechu, kiedy 
przez jakiś czas odpoczywała, nic nie mówiąc. Później wskazała 
ręką na półkę z książkami wiszącą nad posłaniem. Wolno i cicho 
opowiedziała Kuncie więcej szczegółów o jego dziadku, do które‑
go te księgi należały.

Kairaba Kunta Kinte miał trzydzieści pięć pór deszczowych 
i mieszkał jeszcze w swoim rodzinnym kraju, Mauretanii, kiedy 
jego nauczyciel, świątobliwy marabut, udzielił mu specjalnego 
błogosławieństwa, dzięki któremu został świętym. Dziadek Kun‑
ty kontynuował rodzinną tradycję świętych mężów, która sięgała 
wielu setek pór deszczowych wstecz do dawnego Mali. Jako męż‑
czyzna czwartego kafo ubłagał starego marabuta, żeby przyjął go 
na ucznia, i przez następnych piętnaście pór deszczowych towa‑
rzyszył mu w orszaku jego żon, niewolników, uczniów, bydła i kóz 
z miejsca na miejsce, z wioski do wioski – wszędzie tam, dokąd 
marabut udawał się w służbie Allaha i jego wyznawców. W kurzu 
i w błocie, w promieniach palącego słońca i w ulewnym deszczu 
przez zielone doliny i piaszczyste pustynie oddalali się coraz bar‑
dziej na południe od Mauretanii.

Kiedy Kairaba Kinte został świętym, przez wiele księżyców 
wędrował samotnie po Mali do miejsc takich jak Kejla, Dżila, 
Kangaba czy Timbuktu, z pokorą padał na twarz przed słynnymi 
świętymi mężami i prosił ich o błogosławieństwo, którego chętnie 
mu udzielali. Allah kierował kroki młodego świętego coraz dalej 
na południe, aż ten doszedł do Gambii, gdzie najpierw zatrzymał 
się w wiosce Pakali N’Ding.

Dzięki nadzwyczajnym rezultatom, jakie odnosiły jego modli‑
twy, mieszkańcy wioski szybko zorientowali się, że Allah darzy 
młodego świętego szczególną łaską. Tam‑tamy szeroko rozniosły 
tę wieść i już wkrótce inne wioski usiłowały zwabić go do siebie, 
wysyłając przez posłańców obietnice oddania mu za żony najpięk‑
niejszych dziewic, podarowania niewolników, bydła i kóz. Kairaba 
Kunta Kinte przeniósł się więc gdzie indziej, tym razem do wioski 
Jiffarong, ale zrobił to jedynie na życzenie Allaha, gdyż jej miesz‑
kańcy nie mieli mu nic do zaofiarowania oprócz wdzięczności za 



modlitwę. Tam właśnie usłyszał o wiosce Juffure, w której ludzie 
umierali z powodu suszy. I przybył w końcu do Juffure, opowiadała 
babcia Jaisa, gdzie modlił się bez przerwy przez pięć dni i nocy, aż 
wreszcie Allah zesłał wielki deszcz, który uratował wioskę.

Dowiedziawszy się o tym czynie dziadka Kunty, sam król Bar‑
ry, który rządził w tej części Gambii, osobiście ofiarował młode‑
mu świętemu na pierwszą żonę dziewicę, którą sam wybrał. Miała 
na imię Sireng i Kairaba Kunta Kinte miał z nią dwóch synów: 
Dżanneha i Saluma.

W tym punkcie opowiadania babka Jaisa usiadła na łóżku.
– A potem – powiedziała z błyszczącymi oczami – potem 

twój dziadek zobaczył Jaisę, kiedy tańczyła serubę! Miałam wtedy 
piętnaście pór deszczowych! – Uśmiechnęła się szeroko, ukazując 
bezzębne dziąsła. – Nie potrzeba mu było rady króla, żeby wybrać 
sobie następną żonę. – Spojrzała na wnuka. – I właśnie z mojego 
łona narodził się nasz syn, a twój ojciec, Omoro.

Tej nocy, leżąc już w chacie matki, Kunta długo nie spał, tylko 
rozmyślał o wszystkim, co powiedziała mu babcia Jaisa. Wiele razy 
słyszał historię o swoim świętym dziadku, którego modły urato‑
wały wioskę i którego później Allah powołał do siebie. Ale nigdy 
dotąd nie rozumiał w pełni, że ten człowiek był ojcem jego ojca, 
że Omoro znał go tak, jak on zna Omoro, że babcia Jaisa była 
matką Omoro, tak jak Binta jest jego matką. Któregoś dnia on też 
znajdzie sobie kobietę podobną do Binty i ta urodzi mu syna. A 
ten syn z kolei…

Tak rozmyślając, Kunta przekręcił się na bok, zamknął oczy i 
zasnął.



ROZDZIAŁ SZÓSTY

Tuż przed zachodem słońca, po powrocie z pola ryżowego, Binta 
wysyłała syna do studni po kalebasę świeżej wody, na której miała 
ugotować zupę ze wszystkich okruchów żywności, jakie udało się 
jej zdobyć. Później nalewała miskę tej zupy i szła z Kuntą do babci 
Jaisy. Chłopiec zauważył, że matka porusza się wolniej niż zwykle, 
a brzuch ma duży i ciężki.

Podczas gdy babcia protestowała słabym głosem, że już wkrót‑
ce poczuje się lepiej i sama wszystko zrobi, Binta sprzątała chatę i 
porządkowała jej rzeczy. Wychodzili, zostawiając babcię Jaisę wy‑
prostowaną na łóżku nad miską zupy i kawałkiem „głodowego” 
chleba, który Binta piekła z żółtego proszku zebranego z suchych 
czarnych strąków dzikiego drzewa świętojańskiego.

Pewnej nocy Kuntę obudziło szarpanie ojca. Binta leżała na 
łóżku, wydając przejmujące ciche jęki, a po chacie kręciły się dwie 
kobiety, stara Njo Boto i przyjaciółka Binty, Dżankaj Turaj. Omo‑
ro czym prędzej zaniósł syna do swojej chaty i tam, zastanawiając 
się, co to wszystko znaczy, Kunta wkrótce znów zasnął.

Rano ojciec obudził go i powiedział:
– Masz młodszego brata.
Gramoląc się z łóżka i przecierając zaspane oczy, Kunta pomy‑

ślał, że musi to być jakaś bardzo ważna nowina, skoro tak ucieszyła 
surowego zazwyczaj ojca. Po południu, kiedy wraz z rówieśnika‑
mi szukał czegoś do jedzenia, zawołała go Njo Boto i wzięła do 
chaty matki. Binta z bardzo zmęczoną twarzą siedziała na brzegu 
łóżka i delikatnie kołysała na kolanach niemowlę. Kunta obserwo‑
wał przez chwilę pomarszczone małe, czarne stworzenie, potem 



spojrzał na kobiety, które się do tego stworzenia uśmiechały, i 
zauważył, że duży brzuch matki nagle wyraźnie się zmniejszył. 
Bez słowa odwrócił się i wyszedł; stał jeszcze przez jakiś czas na 
zewnątrz, a potem, zamiast wrócić do przyjaciół, poszedł sam za 
chatę ojca, żeby przemyśleć to, co widział.

Przez następne siedem nocy nadal spał u ojca – sądził, że 
wszyscy byli tak zajęci noworodkiem, że nikogo nie obchodziło, 
gdzie podziewa się on. Zaczynał już podejrzewać, że rodzice prze‑
stali go kochać, lecz wieczorem ósmego dnia Omoro zawołał go 
przed chatę matki, dokąd przybyli wszyscy czujący się na siłach 
mieszkańcy Juffure, żeby usłyszeć wybrane dla dziecka imię, które 
brzmiało Lamin.

Tej nocy Kunta spał spokojny i szczęśliwy we własnym łóżku 
obok matki i nowo narodzonego brata. Ale już po kilku dniach, 
kiedy Binta doszła do siebie, zaczęła zaraz po śniadaniu, które szy‑
kowała dla Omoro i Kunty, wychodzić z dzieckiem na całe dnie do 
babci Jaisy. Widząc zmartwiony wyraz twarzy rodziców, chłopiec 
domyślał się, że babka jest bardzo chora.

Kilka dni później poszedł z kolegami nazrywać mango, które 
wreszcie dojrzały. Miażdżyli grubą pomarańczową skórkę o ka‑
mień, nadgryzali owoc z jednego końca, po czym wysysali soczy‑
sty, słodki miąższ. Zbierali właśnie do koszów owoce flaszowca i 
orzechy nerkowca, kiedy Kunta usłyszał znajomy głos lamentujący 
w pobliżu miejsca, gdzie stała chata babci Jaisy. Poczuł przejmują‑
cy chłód, był to bowiem głos jego matki, wzniesiony w pieśni ża‑
łobnej, którą ostatnio tak często słyszał. Inne kobiety natychmiast 
przyłączyły się do tej żałosnej skargi i wkrótce zawodziła już cała 
wioska. Kunta pędem pobiegł do chaty babki.

W ogólnym zamieszaniu dostrzegł pełną cierpienia twarz 
Omoro i gorzko płaczącą starą Njo Boto. Chwilę później ode‑
zwały się tam‑tamy, do których wtóru dżaliba głośno wymieniał 
wszystkie dobre uczynki babki Jaisy w ciągu jej długiego życia w 
Juffure. Kunta, odrętwiały po przeżytym wstrząsie, niewidzącymi 
oczami patrzył na młode niezamężne dziewczęta, które szerokimi 
wachlarzami z plecionej trawy zamiatały kurz z ziemi – jak to było 
w zwyczaju w wypadku czyjejś śmierci. Na niego nikt nie zwracał 
uwagi.

Kiedy Binta, Njo Boto i dwie inne lamentujące kobiety weszły 



do chaty, a tłum na zewnątrz upadł na kolana i pochylił głowy, 
Kunta wybuchnął płaczem zarówno z żalu, jak i ze strachu. Po 
chwili nadeszło kilku mężczyzn ze świeżo rozszczepionym dużym 
pniem. Kobiety wyniosły z chaty ciało owinięte od stóp do głów w 
białe płótno i położyły je na płaskiej powierzchni pnia.

Kunta patrzył przez łzy, jak żałobnicy, modląc się i śpiewa‑
jąc, obchodzą siedem razy wokoło babcię Jaisę, a alimamo śpiew‑
nym głosem mówi, że jej dusza podróżuje teraz do Allaha i swych 
przodków, żeby pozostać z nimi na wieki. Aby dodać jej sił w tej 
podróży, młodzi nieżonaci mężczyźni ostrożnie ustawili wokół 
ciała bydlęce rogi napełnione świeżym popiołem.

Po jakimś czasie żałobnicy się rozeszli i na straży została Njo 
Boto wraz z innymi starymi kobietami; płacząc, lamentując i 
chwytając się za głowę, dawały upust rozpaczy. Dziewczęta przy‑
niosły im liście palmy, największe, jakie udało się znaleźć, żeby 
mogły podczas czuwania osłonić się przed deszczem. A wioskowe 
tam‑tamy przez cały czas niosły w noc opowieść o babci Jaisie.

Gdy nadszedł mglisty ranek, zgodnie z tradycją tylko mężczyź‑
ni – ci, co mogli jeszcze chodzić – wzięli udział w procesji zmie‑
rzającej na miejsce wiecznego spoczynku. Cmentarz był niedale‑
ko wioski, lecz przychodzono tu tylko z okazji pogrzebów, gdyż 
Mandinkowie czuli pełen lęku respekt przed duchami przodków. 
Za ludźmi dźwigającymi pień z babcią Jaisą szedł Omoro, niosąc 
małego Lamina i prowadząc za rękę Kuntę, który był zbyt przera‑
żony, żeby płakać. Za nimi postępowali inni mężczyźni z wioski. 
Owinięte białym płótnem, sztywne ciało spuszczono do świeżo 
wykopanego grobu i położono na nim gęsto plecioną trzcinową 
matę. Następną warstwę stanowiły cierniste krzewy, które miały 
zabezpieczać zwłoki przed hienami, a później resztę grobu ciasno 
ubito kamieniami i świeżą ziemią.

Przez wiele następnych dni Kunta prawie nie jadł i nie spał, nie 
chciał też bawić się z kolegami. Był tak przygnębiony, że pewnego 
wieczoru Omoro wziął syna do siebie, usiadł z nim na łóżku i sta‑
rał się pocieszyć go w smutku.

Przemawiając niespotykanym u niego miękkim i łagodnym 
głosem, powiedział chłopcu, że w każdej wiosce żyją trzy rodzaje 
ludzi. Pierwszy to ludzie, których wokoło widzimy, gdy chodzą, 
jedzą, śpią i pracują. Drugi to przodkowie, do których przyłączyła 



się teraz także babcia Jaisa.
– A ten trzeci rodzaj? – zapytał Kunta.
– To ci, co czekają, żeby się urodzić – odparł ojciec.



ROZDZIAŁ SIÓDMY

Pora deszczowa skończyła się i powietrze między jasnym błęki‑
tem nieba a wilgotną ziemią było przesycone zapachem dzikich 
kwiatów i owoców. Ranki rozbrzmiewały dźwiękiem tłuczonego 
przez kobiety prosa, pszenicy na kuskus i orzeszków ziemnych, 
które wzeszły wcześniej od innych zasiewów, z ziaren pozosta‑
łych w ziemi jeszcze z poprzednich zbiorów. Mężczyźni polowa‑
li i przynosili do wioski dorodne antylopy; ich mięsem dzielono 
się, a ściągnięte skóry wyprawiano. Kobiety pracowicie zbierały 
dojrzałe czerwone jagody mangkano, otrząsając je z krzewów na 
leżący pod spodem kawał płótna, potem suszyły je w słońcu i tłu‑
kły w moździerzach, żeby oddzielić smakowitą mączkę futo od 
nasion. Nic się nie marnowało. Nasiona, wymoczone i zagotowane 
z tłuczonym prosem, tworzyły słodkawy kleik, który podawano na 
śniadanie; Kunta i inni chętnie go jedli, bo ta sezonowa potrawa 
stanowiła miłą odmianę w monotonnym jadłospisie, zastępując 
codzienny poranny kuskus.

W miarę jak z dnia na dzień przybywało żywności, w wio‑
skę Juffure wstępowało nowe życie, co widać było gołym okiem. 
Mężczyźni sprężystym krokiem przemierzali przestrzeń dzielącą 
pola od wioski i z dumą nadzorowali obfite plony, które już wkrót‑
ce miały być gotowe do zbiorów. Wezbrana rzeka opadała teraz 
gwałtownie, kobiety codziennie wiosłowały do faro i wyrywały 
ostatnie chwasty spomiędzy wysokich zielonych rzędów ryżu.

Wioska znów rozbrzmiewała krzykami i śmiechem dzieci, 
które po długim okresie głodu powróciły do swoich zabaw. Żo‑
łądki miały pełne, rany się zasklepiły, strupy zaczęły już odpadać, 



toteż dzieci biegały i swawoliły jak szalone. Chwytały na przykład 
kilka skarabeuszy, ustawiały je w szeregu i głośno dopingowały 
najszybszego, żeby przekroczył linię koła narysowanego patykiem 
na piasku. Kiedy indziej Kunta i Sitafa Silla, jego najlepszy przy‑
jaciel, mieszkający w sąsiedniej chacie, robili najazd na wysoki ko‑
piec ziemi i wygrzebywali z niego żyjące tam ślepe, bezskrzydłe 
termity: tysiącami wylęgały na powierzchnię i przerażone, rozła‑
ziły się we wszystkie strony.

Czasem chłopcy wykurzali z kryjówki małe naziemne wie‑
wiórki i zapędzali je w krzaki. Ale najbardziej lubili z krzykiem 
ciskać kamieniami w stada brązowych ogoniastych małp, a te nie‑
rzadko odrzucały im je z powrotem, po czym jednym skokiem 
wzbijały się na najwyższe gałęzie, do swoich wrzeszczących braci. 
I oczywiście chłopcy codziennie ze sobą walczyli – mocowali się, 
obalali na ziemię, tarzali w kurzu, gramolili na kolana, wstawali i 
zaczynali wszystko od początku. Każdy z nich marzył o tym, żeby 
zostać mistrzem zapasów i podczas święta żniw reprezentować 
Juffure w walkach z zapaśnikami z innych wsi.

Dorośli przechodzący w pobliżu dzieci udawali, że nie widzą 
i nie słyszą, jak Sitafa, Kunta i pozostali chłopcy z ich kafo mru‑
czą, ryczą i chrząkają, naśladując lwy, słonie i dziki, a dziewczynki 
bawią się lalkami i „gotują” kuskus, odgrywając role matek i żon. 
Lecz nawet pośród najlepszej zabawy dzieci nigdy nie zapomina‑
ły okazywać dorosłym szacunku, jaki zgodnie z naukami matek 
winne były starszym. Patrząc im w oczy, pytały uprzejmie: „Ke‑
rabe?” (Spokój?). A dorośli odpowiadali: „Kera dorong” (Zupełny 
spokój). A jeżeli dorosły wyciągnął rękę, wszystkie dzieci po kolei 
ściskały ją w obu dłoniach i stawały z rękami złożonymi na pier‑
siach, czekając, aż on odejdzie.

Kunta był wychowywany w domu bardzo surowo. Czasem miał 
wrażenie, że na każdy jego ruch matka reaguje gniewnym pstryk‑
nięciem palców – jeżeli już nie burą i porządnym laniem. Podczas 
posiłków wolno mu było patrzeć tylko na to, co je, w przeciwnym 
razie obrywał po uchu. I jeżeli po całym dniu zabawy przed po‑
wrotem do chaty nie zmył z siebie do ostatka najmniejszego śla‑
du brudu, Binta brała szorstką gąbkę z wyschniętych łodyg roślin 
oraz kawałek mydła robionego domowym sposobem i szorowała 
Kuntę tak energicznie, jakby chciała obedrzeć go ze skóry.



Wystarczyło, że wlepił wzrok w któreś z rodziców albo w in‑
nego dorosłego, a zaraz dostawał klapsa, podobnie jak wtedy, gdy 
popełniał równie poważne wykroczenie: przerywał starszym roz‑
mowę. Nie do pomyślenia było także, by miał minąć się z prawdą 
– ale że nie widział żadnych powodów do kłamstw, nigdy się do 
nich nie posuwał.

Chociaż Binta na pozór tego nie dostrzegała, jej syn naprawdę 
usilnie starał się być posłuszny i przebywając wśród rówieśników, 
wkrótce zaczął stosować nauki odbierane w domu. Kiedy wybu‑
chały między nimi kłótnie – co zdarzało się często – prowadzące 
nierzadko do ostrej wymiany zdań i pstrykania palcami, Kunta od‑
wracał się i odchodził, dając tym dowód poczucia godności i opa‑
nowania, które to cechy, jak uczyła go matka, plemię Mandinków 
ceniło nade wszystko.

Mimo to prawie co wieczór obrywał cięgi za to, że dokuczał 
młodszemu bratu, na przykład go straszył: warczał groźnie albo 
stawał na czworakach, przewracał oczami i uderzał głośno dłońmi 
o ziemię, naśladując pawiana.

– Zawołam tubaba! – ostrzegała go Binta, kiedy doprowadzał 
ją do ostateczności.

Była to dla Kunty największa groźba; babcie często mówiły 
dzieciom o owłosionych, czerwonolicych niesamowitych białych 
ludziach, którzy przypływają na wielkich czółnach i wykradają 
mieszkańców wiosek.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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