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ROZDZIAL PIERWSZY

Wezesnag wiosng 1750 roku w wiosce Jufture, oddalonej o cztery
dni drogi w gére rzeki od wybrzeza Gambii w Afryce Zachodniej,
malzedstwu Omoro i Bincie Kinte urodzil si¢ syn. Wyszed! na
$wiat z silnego mlodego ciala Binty, réwnie czarny jak ona, za-
krwawiony i sliski, i wrzeszczal wnieboglosy. Dwie pomarszczone
polozne, stara Njo Boto i babka noworodka, Jaisa, zobaczywszy,
ze to chlopiec, rozesmialy si¢ radosnie. Zgodnie z tradycja, gdy
jako pierwszy rodzi si¢ syn, zwiastuje to szczegdlna przychylnosé
Allaha nie tylko wobec rodzicéw dziecka, ale tez wobec catych ich
rodzin, a do tego dochodzila jeszcze pelna dumy §wiadomosé, ze
nazwisko Kinte ma juz dziedzica.

Chlopiec urodzit si¢ tuz przed pianiem kogutéw, totez pierw-
szym dzwickiem, jaki ustyszal oprécz gloséw Njo Boto i babci
Jaisy, byt przyttumiony rytmiczny stukot drewnianych ttuczkéw,
ktérymi kobiety z wioski miazdzyly w glinianych mozdzierzach
ziarna pszenicy na kuskus, przygotowujac tradycyjne $niadanie,
czyli kasz¢ gotowang nastepnie w glinianych naczyniach na ogni-
sku rozpalonym miedzy trzema kamieniami.

W powietrze unosita si¢ spiralnie cienka, sina wstazeczka i po
calej wiosce, zlozonej z okraglych lepianek, rozchodzil si¢ przy-
jemny ostry zapach dymu, kiedy rozbrzmialy nosowe nawolywania
Kadzali Demby, miejscowego alimamo, wzywajacego mezczyzn na
pierwsza z pieciu modlitw, ktére — odkad najstarsi ludzie pamietali
— odmawiano co dzieni ku czci Allaha. Zerwawszy si¢ pospiesznie
z bambusowych 16zek okrytych skérami, me¢zezyzni narzucili na
siebie szorstkie bawelniane ubiory i podazyli na miejsce modlitwy,



”

gdzie alimamo zaintonowal: ,Allah Akbar! Aszadu an lailahailala
(Bog jest wielki! Daje swiadectwo prawdzie, ze nie ma Boga procz
Allaha!). Dopiero potem, kiedy me¢zczyzni wracali do swoich za-
gréd na $niadanie, promieniejacy duma Omoro powiedzial im o
narodzinach pierworodnego. Wsréd gratulacji wszyscy powtarzali,
ze chlopiec to dobry znak, wrézacy szczescie i pomyslnosé.

W chacie kazdy z mezezyzn dostal z rak zony kalebasg ku-
skusu. Pézniej kobiety wrécily do kuchni na tylach zagréd, zeby
nakarmié¢ dzieci i na koricu same si¢ pozywié. Po $niadaniu mez-
czyzni wzieli krétkie motyki z zagi¢tym trzonkiem i drewnianym
ostrzem, pokrytym metalem przez miejscowego kowala, i wyru-
szyli na caly dzied do pracy w polu; musieli przygotowaé glebe
pod zasiew orzeszkéw ziemnych, pszenicy na kuskus i bawelny,
ktérych uprawa w tym goracym, bujnym kraju sawanny — Gambii
— nalezata giéwnie do me¢zezyzn, podobnie jak uprawa ryzu do
kobiet.

Pradawnym zwyczajem nast¢pne siedem dni Omoro poswiecit
jednej tylko sprawie: wybraniu imienia dla pierworodnego syna.
Musiato to by¢ imi¢ z bogata tradycja, niosace ze sobg obietni-
c¢ na przyszlosé, gdyz jego pobratymcey z plemienia Mandinkéw
wierzyli, Ze wraz z imieniem dziecko dziedziczy siedem cech jego
dawcy.

W ciggu tego tygodnia Omoro odwiedzil wszystkie obejscia
w Juffure i w imieniu swoim oraz Binty zaprosil kazda rodzine z
osobna na uroczystoé¢ nadania dziecku imienia, ktéra odbywala
si¢ zawsze 6smego dnia zycia niemowlecia. Tego dnia, tak jak po-
przednio jego ojciec i ojciec ojca, syn Omoro stanie si¢ cztonkiem
plemienia.

Kiedy nadszedl 6smy dzien, mieszkaricy wioski zebrali sie
wezesnym rankiem przed chata Omoro i Binty. Kobiety z obu ro-
dzin przyniosly na gtowach kalebasy kwasnego mleka i stodkie ry-
zowe placki z miodem. Wéréd gosci obecni byli wioskowy dzaliba
Karamo Silla, alimamo i arafang — Brima Kesaj, ktéry mial z cza-
sem zosta¢ nauczycielem chlopca. Na uroczystos¢ przybyli z dale-
ka dwaj bracia Omoro, Dzanneh i Salum, poniewaz takze do nich
dotarla niesiona przez tam-tamy wie$¢ o narodzinach bratanka.

Niemowlegciu, ktére Binta z dumg trzymala w ramionach, wy-
golono na gléwcee kéleczko w pierwszych dziecinnych wloskach



— jak robiono to zawsze w tym dniu — a zgromadzone kobiety
z okrzykami zachwytu wychwalaly urod¢ dziecka. Pézniej, gdy
wszyscy umilkli, dzaliba zaczat bi¢ w bebny. Alimamo nad kaleba-
sami z kwasnym mlekiem i plackami odméwit modlitwe, w trakcie
ktérej kazdy z gosci prawa dionia dotknat brzegu naczynia na znak
czci naleznej pozywieniu. Nast¢pnie alimamo odprawit modty nad
niemowleciem; blagal Allaha, zeby dal mu dlugie zycie, jego ro-
dzinie, wiosce i calemu plemieniu, ktérych oby byl duma i chluba,
wiele dzieci, a jemu sil¢ ducha i ciala, dzicki ktérym zasluzy na
imie, jakie ma otrzymac i w przyszlosci okry¢ chwaly.

Potem przed zgromadzony thum wystapit Omoro. Podszedl do
zony, wzial syna na rece i na oczach wszystkich trzy razy wyszeptat
mu do ucha imig, ktére dla niego wybral. Jako imi¢ jego syna zo-
stalo wypowiedziane po raz pierwszy, gdyz wspéiplemiericy Omo-
ro uwazali, ze kazdy cztowiek powinien pierwszy si¢ dowiedzieé,
jak si¢ nazywa.

Znéw zabrzmialy tam-tamy i Omoro wyszeptal imi¢ do ucha
Binty; jej twarz rozjasnita si¢ z radosci i dumy. Nastepnie powie-
dzial je cicho arafangowi i ten stanal przed mieszkaricami wioski.

— Pierworodny syn Omoro i Binty Kinte otrzymatl imi¢ Kun-
ta! — zawolal Brima Kesaj.

Jak wszyscy wiedzieli, bylo to drugie imi¢ niezyjacego juz
dziadka chlopca, Kairaby Kunty Kinte, ktéry przywedrowal do
Gambii z rodzinnej Mauretanii, w okresie suszy uratowal miesz-
kanicéw Jufture od $§mierci, a pézniej ozenit si¢ z babcig Jaisg i jako
$wiety wiernie stuzyl wiosce do korica swoich dni.

Arafang wymienil jednego po drugim licznych mauretaniskich
przodkéw chlopca, o ktérych jego dziadek Kairaba Kinte czgsto
wspominal. Te stynne imiona siggaly wstecz az do ponad dwu-
stu pér deszczowych. Gdy dzaliba znéw uderzyt w bebny, wszyscy
glosno dali wyraz podziwu i szacunku dla tak znamienitego ro-
dowodu.

Pézniej, noca, sam na sam z synem, majac za $wiadkéw jedynie
gwiazdy i ksiezyc, Omoro dopelnil rytualu ésmego dnia. Poszedt
z malym Kuntg w ramionach na skraj wioski, obrécil niemowle
twarzg ku niebu i powiedzial cicho: Fend kiling dorong leh warrata
ka iteh tee. (Spojrz — oto jedyna rzecz wigksza niz ty sam).



ROZDZIAL DRUGI

Byta pora siew6w i wkrétce mialy nadejsé¢ pierwsze deszeze. Mez-
czyzni ustawili na polach wysokie sterty suchego zielska i podpa-
1ili je, zeby roznoszony przez wiatr popiél uzyznil glebe. Kobiety
natomiast rozpoczely juz obsadzanie ryzowych pél zielonymi pe-
dami.

Kiedy Binta powracata do sit po urodzeniu dziecka, jej polet-
kiem zajmowala si¢ babcia Jaisa, ale teraz mloda matka byla juz
gotowa do podjecia codziennych obowigzkéw. Z Kuntg, przewie-
szonym w pléciennej chuscie przez plecy, szla w gromadzie kobiet,
jak one niosgc na glowie tobolek. Niektére z nich, na przykiad
jej przyjaciétka, Dzankaj Turaj, réwniez niosly na plecach male
dzieci. Kobiety szty nad plynacy w poblizu wioski bolong — jedna
z wielu odchodzacych w glab ladu kretych odnég rzeki Gambii,
zwang tu Kamby Bolongo. Wsiadly po kilka do wydrazonych z pni
czélen i poplynely w dél rzeki, postugujac si¢ krétkimi wiostami o
szerokich piérach. Binta przy kazdym nachyleniu czula na plecach
cieply, miekki cigzar niemowlecia.

Powietrze bylo przesycone mocng pizmowg wonig namorzy-
néw oraz innych krzewéw i drzew tropikalnych, ktére rosty gesto
po obu stronach bolongu. Wyrwane ze snu i sploszone przeply-
wajacym czélnem ogromne rodziny pawianéw zaczynaly wrzesz-
czed, skakac i potrzgsac lisémi palm. Dziki z glosnym chrzagkaniem
uciekaly miedzy trawy i krzaki w poszukiwaniu kryjéwki. Tysiace
pelikanéw, zurawi, czapli, bocianéw i mew, pokrywajacych muli-
ste brzegi bolongu, przerwaly $niadanie i patrzyly niespokojnie



na mijajace je pirogi. Mniejsze ptaki — grzywacze, brzytwodzioby,
derkacze czy zimorodki — wzbily si¢ w powietrze i krazyly woko-
to, wydajac przenikliwe piski, dopdki nieproszeni goscie si¢ nie
wyniesli.

Kiedy czéina sunely po pomarszczonej, falistej powierzchni
wody, podptywaty do nich fawice rybek i po wykonaniu srebrzy-
stego tarica przy burcie z pluskiem ginely w odmetach. Czasem
$cigaly je wielkie krwiozercze ryby, tak zajadle, ze zdarzalo im si¢
wpadaé wprost na czélna — wtedy kobiety ogluszaly je uderzeniem
wiosla i zabieraly ze soba, zeby mie¢ smaczng kolacje. Ale tego
ranka rybki ptywaty wokél nich przez nikogo nienapastowane.

Krety bolong zaprowadzil wiostujace kobiety do ujscia innej
— szerszej — odnogi, gdzie na ich widok powietrze wypelnito si¢
gloénym biciem skrzydel i niebo pokryl ogromny zywy dywan
zlozony z setek tysigcy dzikich ptakéw we wszystkich kolorach te-
czy. Na pociemnialg i wzburzong powierzchnie wody spadt deszcz
réznobarwnych pidr.

Zblizajac si¢ do blotnistego faro, gdzie cale pokolenia kobiet
z Jufture uprawialy ryz, czéina musialy przeplyna¢ przez chmary
moskitéw, a potem, jedno po drugim, przybity do $ciezki z udepta-
nych wodorostéw. Wodorosty zaznaczaly réwniez granice mig¢dzy
poletkami, na ktérych zielonoszmaragdowe pedy mtodego ryzu
wystawaly juz sporo nad powierzchni¢ wody.

Poniewaz wielko$¢ pola bylta co roku wyznaczana kazdej ko-
biecie przez rade starszych, ktéra brala pod uwage liczbe oséb
w danej rodzinie, poletko Binty bylo jeszcze bardzo male. Sta-
rajac si¢ zachowad réwnowage, wyszla z niemowleciem z czdina,
zrobita kilka krokéw i nagle stanefa jak wryta, ze zdziwieniem
i zachwytem patrzac na pokryta strzecha bambusowa budke na
palach. Kiedy lezala w potogu, Omoro przyplynat tu i zbudowat
schronienie dla ich synka, przy czym, co typowe dla mezczyzn, nie
wspomnial o tym ani slowem.

Nakarmifa niemowlg, ulozyla je w budce i przebrawszy si¢ w
stréj roboczy, ktéry przyniosla w tobotku na glowie, zabrata si¢ do
roboty. Brodzgc w wodzie zgieta wpdl, wyrywata korzenie mlo-
dych chwastéw, ktére, nieplewione, zaroslyby wkrétce cale polet-
ko. Ilekro¢ Kunta zaplakat, wychodzila, ociekajac woda, na brzeg,
zeby go nakarmid.



I tak, dzieri po dniu, maly Kunta rést, ptawigc si¢ w cieple mat-
czynej milosci. Po powrocie do chaty i po ugotowaniu kolacji dla
meza Binta zmigkezala skér¢ niemowlecia, nacierajac go od stép
do gléw mastem z orzechéw shea, a pézniej najczesciej niosta syna
dumnie przez wie$ do chaty babki Jaisy. Ta obsypywata chtopca
nowg porcja pocalunkéw i pieszczot, po czym obie doprowadzaty
go do gniewnego kwilenia, systematycznie ugniatajac mu gléwke,
nos, uszy i wargi, zeby nada¢ im wlasciwy ksztalt.

Czasem Omoro zabieral syna kobietom i niést zawinigtko do
swojej chaty — zony i me¢zowie zawsze mieszkali osobno — gdzie
oczy i palce dziecka mogly do woli badaé tak ponetne przedmio-
ty, jak na przyklad wiszacy u wezglowia poslania amulet, ktéry
mial odstrasza¢ zle duchy. Wszystko, co barwne, przyciggato uwa-
ge maltego Kunty, a szczegdlnie skérzana torba mysliwska ojca,
cala pokryta muszelkami — kazda na pamiatke jednego zwierzgcia
osobiscie upolowanego przez Omoro i dostarczonego wsi na po-
zywienie. Kunte interesowal réwniez duzy zagiety luk i wiszacy
obok niego kolczan ze strzatami. Omoro usmiechat si¢ z rozrzew-
nieniem, patrzac, jak mala raczka siega w gére i chwyta dluga,
ciemng dzidg, ktérg tyle razy si¢ postugiwal, ze jej drzewce l$nilo
jak wypolerowane. Pozwalal Kuncie dotykaé¢ wszystkiego oprécz
dywanika do modlitwy, gdyz ten przeznaczony by! tylko dla nie-
go. Podczas tych chwil spedzanych sam na sam z synem Omoro
opowiadal mu, jakich to wielkich i bohaterskich czynéw Kunta
dokona, kiedy dorosnie.

W koricu, gdy nadchodzita pora nastgpnego karmienia, odno-
sit chlopca do chaty matki. Dni plynely Kuncie spokojnie i szczg-
sliwie; zasypial bezpiecznie w ramionach Binty lub na jej postaniu
przy stowach spiewanej przez nig kotysanki:

Synku maj usmiechniety,

Przodka stawnego nosisz imig.
Nadejdzie dzien,

Kiedy mysliwym wielkim

Lub wojownikiem odwaznym zostaniesz
1 serce ojca napetni sig dumag.

Ale ja zawsze bedg cig pamigtac

Takiego jak dzis.



Chociaz Binta goraco kochata synka, byta jednak bardzo nie-
spokojna, gdyz pradawnym zwyczajem muzulmanie czgsto zenili
si¢ ponownie w okresie, kiedy pierwsze zony karmily dziecko pier-
sig. Wprawdzie Omoro dotychczas nie wzigt sobie drugiej Zony,
ale Binta wolala, zeby nie byl narazony na pokusy, uwazala wiec,
ze im szybciej maly Kunta zacznie chodzié, tym lepiej, wtedy bo-
wiem bedzie mogta odstawi¢ go od piersi.

Kiedy zatem Kunta, majac mniej wiccej trzynascie miesiecy,
zaczyl stawiaé pierwsze niepewne kroki, matka chetnie mu w tym
pomagala. I juz wkrétce chodzit o wiasnych sitach, obywajac si¢
bez jej pomocnej reki. Ulga Binty réwna byla dumie, jaka czut
Omoro, i od tego czasu, gdy chlopiec poczul giéd, zamiast piersi
dostawat zartobliwego klapsa i krowie mleko w naczyniu z tykwy.



ROZDZIAL TRZECI

Minety trzy pory deszczowe. Wioska przezywala trudny okres,
poniewaz skonczyly si¢ zapasy zboza i zywnosci pochodzacej z
ostatnich zbioréw. Mezczyzni polowali, ale tup, z jakim wracali,
byl mizerny: ot, kilka matych antylop i gazeli oraz jakies$ opieszale
dzikie ptaki ztapane w krzakach, palace storice zamienito bowiem
wigkszo$¢ wodopojéw na sawannie w wyschniete bajora i grubsza
zwierzyna przeniosta sic w glab laséw wlasnie w tym czasie, kiedy
ludzie z Juffure musieli zebra¢ wszystkie sity do nadchodzacych
siewéw. Kobiety dodawaly do positkéw z ryzu i kuskusu pozba-
wione smaku nasiona bambusa i niesmaczne suche liscie baobabu.
Dni gtodu nadeszty w tym roku tak wezesnie, ze ztozono w ofierze
pie¢ kéz i dwa woly — wigcej niz zeszlym razem — na poparcie
zarliwych modiéw zanoszonych do Allaha o uchronienie wioski
przed kleska glodu.

W koncu jednak niebo pokryly chmury, lekkie podmuchy za-
mienily sie w orzezwiajacy wietrzyk i — jak zwykle bez uprzedzenia
— spadly przelotne cieple deszcze. Rolnicy zlobili w spulchnione;j
ziemi dlugie, waskie rowki, gotowe na przyjecie ziarna, poniewaz
wiadomo bylo, ze siewy trzeba zakoriczy¢ przed nadejsciem ulew-
nych deszczéw.

Przez nastepnych kilka dni Zony rolnikéw, ubrane w tradycyjny
str6j urodzaju — duze liScie majace symbolizowaé zieleri wscho-
dzacych roglin — zamiast ptynaé po $niadaniu na poletka ryZowe,
wychodzily na przygotowane przez mezczyzn pola. Juz z daleka
stycha¢ bylo ich $piewne glosy, wznoszace tradycyjne modly o to,
by pszenica na kuskus, orzeszki ziemne i inne nasiona, ktére niosty



w glinianych misach na glowach, zapuscily korzenie gieboko w
ziemi i dobrze rosly.

Réwnym krokiem kobiety trzykrotnie boso obchodzily gesiego
pola, przez caly czas $piewajac. Pézniej kazda szla za mezczyzna
wzdluz przygotowanych rowkéw; ten co kilka centymetréw robit
dolek duzym palcem u nogi, a kobieta wkiadata w niego ziaren-
ko i przyklepywala je swoim duzym palcem. Kobiety pracowaty
ciezej od mezezyzn, gdyz poza wspdlnymi zajeciami musialy sie
jeszcze zajmowaé poletkami ryzowymi i ogrédkami warzywnymi
przy chatach.

Kiedy Binta byla zaj¢ta uprawianiem cebuli, pochrzynu, dya,
manioku i gorzkich pomidoréw, maly Kunta przez caty dzien do-
kazywal pod bacznym okiem kilku starszych kobiet. Te opicko-
waly si¢ wszystkimi dzie¢mi z Juffure nalezacymi do pierwszego
kafo, czyli tymi, ktére nie przezyly jeszcze pigciu pér deszezo-
wych. Dziewczynki i chtopey biegali po okolicy nadzy i swobodni
jak mliode zwierzeta; czes$¢ z nich dopiero zaczynata wymawiaé
pierwsze stowa. Wszyscy, jak Kunta, rosli szybko wéréd $miechéw
i piskéw, towarzyszacych ich dzieciecym zabawom: w chowanego,
gonitwom wokél ogromnego pnia baobabu, ploszeniu pséw i kur,
az te uciekaly pedem niczym kiebki pidr i siersci.

Ale wszystkie dzieci — nawet tak mate jak Kunta — natychmiast
gromadzily si¢ i siadaly w ciszy i skupieniu, kiedy ktéras babcia
obiecala opowiedzie¢ im bajk¢. Kunta wprawdzie nie rozumial
jeszcze wielu stéw, lecz patrzyt uwaznie, jak stara kobieta ilustruje
bajke takimi gestami i dzwickami, ze wszystko wydawalo si¢ roz-
grywaé przed oczami malcéw.

Mimo mlodego wicku znal juz kilka bajek, ktére opowiadata
mu babcia Jaisa, kiedy ja odwiedzal. Podobnie jak inne dzieci z
pierwszego kafo, czul jednak, ze najlepiej opowiada je ukochana,
tajemnicza stara Njo Boto. Lysa, pomarszczona, czarna jak spéd
osmalonego garnka, z dlugim Zdzblem trawy sterczacym niczym
czulek owada spomig¢dzy resztek zg¢béw — zabarwionych niezli-
czonymi ilo$ciami orzeszkéw kola na kolor ciemnopomarariczowy
— zrzedzac 1 posapujac, sadowila si¢ na swoim niskim stoleczku.
Chociaz byla burkliwa i szorstka, dzieci wiedzialy, ze kocha je
wszystkie jak wlasne i za takie je zreszta uwazala.

Kiedy juz otoczyly ja kolem, zaczynala chrapliwie:



— Opowiem wam bajke...

— Prosimy! — odpowiadaty chérem, wiercac si¢ z niecierpliwo-
$ci.

I Njo Boto zaczynala opowiadaé w sposéb, w jaki zaczynaly sie
wszystkie mandinkejskie bajki:

— Pewnego razu w pewnej wiosce zyl sobie pewien...

Tym razem byt to maly chlopiec — mial mniej wiecej tyle pér
deszczowych co oni — ktéry poszed! nad rzeke i znalazt tam kro-
kodyla zaplatanego w sieci.

,2Poméz mi!”, poprosil go krokodyl.

»Zabijesz mnie”, powiedzial chlopiec.

»Nie! — obiecat krokodyl. — Tylko do mnie podejdz”.

Chlopiec podszed! do krokodyla... i ten natychmiast chwycit
go w dluga, petna z¢b6éw paszeze.

» 1o tak mi si¢ odplacasz za moja dobro¢?”, poskarzyt si¢ chto-
piec.

,Oczywiscie — odparl katem pyska krokodyl. — Tak si¢ zawsze
dzieje na $wiecie”.

Ale chiopiec nie chcial w to uwierzy¢, wiec krokodyl zgodzit
sig, zanim go polknie, zasiggnaé opinii trzech $wiadkéw, ktérzy
beda tedy przechodzi¢. Najpierw nadszed! staruszek osiol.

Chlopiec zapytal go o zdanie, a osiol odrzekt:

»Leraz, kiedy jestem juz stary i nie moge pracowaé, méj pan
wyrzucil mnie z zagrody lampartom na pozarcie”.

»Widzisz?”, triumfowal krokodyl.

Nastepnie przechodzil nad rzeka stary kon i byl podobnego
zdania co osiol.

»Widzisz?”, ucieszyl si¢ znéw krokodyl.

W koricu zblizyt si¢ do nich tlusty krélik.

»No c6z, nie moge wyda¢ opinii, dopdki si¢ nie dowiem, jak sie
to wszystko dzialo od poczatku”, powiedzial.

Krokodyl, niezadowolony z takiego obrotu sprawy, otworzyl
paszcze, zeby mu wszystko opowiedzieC... i chlopiec wyskoczyt
na brzeg, gdzie juz nic mu nie grozilo.

,Czy lubisz krokodyle migso?”, zapytal go krélik.

Chlopiec powiedzial, ze tak.

»A czy twoi rodzice lubig?”

Znéw odparl, ze tak.



»Wobec tego macie tu krokodyla jak znalazl”, powiedzial kré-
lik.

Chlopiec pobiegt, wrécil z me¢zezyznami ze swojej wioski i ci
pomogli mu zabi¢ krokodyla. Ale pies wuolo, ktéry przyszedt z
nimi nad rzeke, wytropil i zabil krélika.

— A wiec krokodyl mial racje — powiedziala Njo Boto. — Tak
si¢ czgsto dzieje na $wiecie, ze ktos za dobro odptaca ztem. I dla-
tego opowiedzialam wam t¢ bajke.

— Oby ci Allah blogostawil i zestal wszelka pomyslnos¢! — za-
wolaly z wdzigcznoscia dzieci.

Pézniej nadeszlty kobiety z miskami $wiezo upieczonych
chrzaszczy i konikéw polnych. W innej porze roku bytaby to jedy-
nie smakowita przekaska, ale teraz, tuz przed wielkimi deszczami,
kiedy zaczal si¢ juz okres glodu, pieczone owady musialy im za-
stapi¢ poludniowy positek, bo wigkszos$¢ rodzin miala obecnie w
zapasie najwyzej kilka garsci kuskusu i ryzu.



ROZDZIAL CZWARTY

Drobne przelotne deszcze padaly teraz dzien w dzien. Gdy tylko
si¢ przejasniato, Kunta i jego koledzy wybiegali przed chaty i z
zaciekawieniem rozgladali si¢ po okolicy.,,Moja! — krzyczeli na wi-
dok wielobarwnych tecz, ktérych tuki siggaly ziemi i ktére zawsze
wydawaly si¢ calkiem blisko. — Moja!” Ale mzawki przynosily ze
sobg réwniez chmary owadéw i ich niemilosierne zadla szybko
zmuszaly dzieci do powrotu do chat.

Potem pewnej nocy spad! nagle ulewny deszcz. Ludzie kulili
si¢ z zimna w lepiankach, wstuchujac si¢ w szum wody splywajacej
po strzechach, patrzac na blyskawice przecinajace niebo i uspoka-
jajac przestraszone grzmotami dzieci. W przerwach migdzy jed-
nym oberwaniem chmury a drugim stycha¢ bylo jedynie szczeka-
nie szakali, wycie hien i rechotanie zab.

Nastepnej nocy znéw spadl deszcz... i nastgpnej... i nastgp-
nej... i nastepnej... Padat tylko w nocy; zatapial tereny polozone
nizej nad rzeka, zamienial pola uprawne w bagna, a wioske¢ w ba-
joro. A mimo to co rano przed $niadaniem wszyscy mezczyzni,
brngc w blocie, szli do swojego malego meczetu i blagali Allaha
o jeszcze wigksze deszcze, cale zycie wioski zalezalo bowiem od
tego, czy w ziemi¢ wsiaknie do$¢ wody, zanim nadejda upaly i wy-
suszg kazda rosling, dla ktdrej nie starczy wody.

W wilgotnej, mrocznej chacie, ogrzewanej ledwo tlacym si¢
ogniskiem z patykéw i krowiego Iajna, stara Njo Boto opowiadata
zgromadzonym tu dzieciom o strasznych czasach, ktére nastaly,
kiedy pora deszczowa trwala za krétko. Chocby byto nie wiadomo
jak zle, Njo Boto zawsze pamigtala czasy, gdy bylo jeszcze gorzej.



Po dwéch dniach deszczu przyszio palace storice, opowiadala.
Ludzie modlili si¢ goraco do Allaha, tariczyli odwieczny taniec
deszczu i codziennie sktadali w ofierze dwie kozy i wolu, jednakze
wszystko, co rosnie, wysychato i umierato. Wyschly nawet wodo-
poje w glebi lasu, opowiadata Njo Boto, i najpierw dzikie ptactwo,
a potem zwierzeta, wyczerpane pragnieniem, zaczely przychodzi¢
do wioskowej studni. Na krystalicznie czystym niebie co noc §wie-
cily tysiace gwiazd, wial chlodny wiatr i coraz wigcej ludzi zapa-
dalo na zdrowiu. Bylo rzecza oczywista, ze nad Juffure kraza zle
duchy.

Ci, co mieli jeszcze doéé sil, nie ustawali w modlach i taricach,
ale nadszed! wreszcie dzien, gdy zabito ostatnig kozg i ostatniego
wolu. Mogto si¢ zdawag, ze Allah odwrdcit si¢ od Juffure. Niekt6-
rzy — starzy, stabi i chorzy — zaczeli umieraé. Inni opuscili wioske
w poszukiwaniu jakiej$§ miejscowosci, gdzie bytaby zywnosé i gdzie
mogliby dobrowolnie staé¢ si¢ niewolnikami jej mieszkaricéw w za-
mian za lyzke strawy. Pozostali stracili wszelkg nadzieje i lezeli w
chatach. Wtasnie wtedy Allah skierowal kroki marabuta Kairaby
Kunty Kinte do ginacej z glodu wioski Juffure. Widzac tragedie jej
mieszkaricéw, marabut uklak! i przez pie¢ dni i nocy, nie $pigc i nie
jedzac, biorac do ust jedynie kilka kropli wody, modlit si¢ do Al-
laha. I piagtego dnia wieczorem spadl wielki deszcz, spadl niczym
powddz i uratowal Jufture.

Kiedy Njo Boto skoriczyla opowiesé, dzieci z szacunkiem spoj-
rzaly na Kunte, ktéry nosil imie tego znamienitego przodka, meza
babki Jaisy. Juz wczeéniej Kunta zauwazyl, jak rodzice innych
dzieci powazaja jego babcie, i wyczul, Ze ta kobieta musi by¢ kim$
waznym, tak jak z pewnoscia jest kims$ takim réwniez Njo Boto.

Ulewne deszcze nadal padaly co noc. Kunta widzial, ze dorosli
najpierw brng w blocie po kostki, potem juz po kolana, a w koricu
plywaja z miejsca na miejsce w czéinach. Styszal, jak matka mo-
wita do Omoro, ze wysokie wody bolongu zatopily pola ryzowe.
Zzigbnigci i glodni ojcowie prawie codziennie ofiarowywali Alla-
howi cenne kozy i woly, naprawiali cieknace dachy, podpierali wa-
lace si¢ lepianki i modlili si¢, zeby ich kurczace si¢ zapasy pszenicy
i ryzu wystarczyly do nastepnych zbioréw.

Kunta i jego réwiesnicy nie zwracali jednak uwagi na skurcze
glodu w zoltadku, mysleli przede wszystkim o zabawach w blocie,



o mocowaniu si¢ i zjezdzaniu na golym tytku z glinianych pa-
goérkéw. Lecz oni tez tesknili do widoku storica, totez nasladujac
rodzicéw, wskazywali rekami szare niebo i krzyczeli: ,Zaswie¢,
slorice, a zabij¢ dla ciebie kozg!”.

Zyciodajny deszcz sprawil, ze wszystko, co rosto, wygladato
$wiezo i bujnie. Ptaki §piewaly wokolo. Drzewa i rosliny pysznity
si¢ wonnym kwieciem. Lepigcg si¢ do nég brunatng gling co rano
okrywal nowy dywan kolorowych platkéw i zielonych lisci, ktére
deszcz stracit w nocy. Ale wérdd tego rozpasania natury gtéd za-
czynal coraz dotkliwiej gnebi¢ ludzi z Juffure, poniewaz nic z buj-
nie rosnacych plonéw nie dojrzalo jeszcze do zbioréw. Zaréwno
dorodli, jak i dzieci patrzyli pozadliwie na tysigce napeczniatych
mango i owocéw flaszowca, pod ktérych ciezarem uginaly sie ga-
lezie drzew, ale byly jeszcze zielone i twarde jak kamieri, wige ci, co
prébowali je jesé, przyplacali to chorobg i wymiotami.

— Skoéra i kosci! — ubolewata nad Kuntg babka Jaisa, cmokajac
z niepokojem na jego widok. W gruncie rzeczy sama byta réwnie
chuda, bo wszystkie spichlerze w Jufture od dawna juz $wiecity
pustkami. Tych kilka sztuk bydta, kéz i kur, ktérych nie zjedzono
i nie zabito na ofiare, trzeba bylo utrzymaé przy zyciu — i zywi¢ —
zeby w przysztym roku doczekaé sie ich potomstwa. Ludzie, kté-
rzy od wschodu do zachodu storica przetrzasali okolice w poszuki-
waniu zywnosci, zaczeli je$¢ gryzonie, korzonki i liscie.

Mezczyini nie chodzili nawet do lasu polowa¢ na dzika zwie-
rzyng, jak robili to czesto w innych porach roku, bo i tak nie mieli-
by sil, zeby przydzwigaé upolowane zwierz¢ do wioski. Plemienne
tabu zabranialo Mandinkom spozywania pawianéw i wszelkich
malp znajdujacych si¢ tu w wielkiej obfitosci; za nic nie tkneliby
réwniez lezacych wszedzie wokét kurzych jaj ani wielkich zielo-
nych zab, ktére uwazali za trujgce. Jako prawowierni muzulmanie
Mandinkowie raczej by tez umarli, niz skosztowali migsa dzikich
$win, ktérych stada czesto przeciagaly srodkiem wioski, ryjac zie-
mi¢ w poszukiwaniu zywnosci.

Najwyzsze galezie drzewa kapokowego w Juffure zamiesz-
kiwaly od wiekéw zurawie i kiedy wylegaly sie piskleta, rodzice
latali przez caly dzien nad bolong i z powrotem, znoszac im zto-
wione ryby. Korzystajac ze sposobnosci, stare kobiety z dzie¢mi
czekaly na odpowiedni moment, biegly pod drzewo i wrzeszczac,



obrzucaly gniazdo patykami i kamieniami. W tym halasie i zamie-
szaniu ryba czesto przelatywala obok otwartego dzioba pisklecia,
a nawet obok gniazda, i mi¢dzy gestym listowiem spadala prosto
na ziemie. Dzieci walczyly ze sobg o zdobycz, po czym ktéras z
rodzin wyprawiala uczte. Jezeli kamien trafit przypadkiem ledwo
opierzone niezdarne piskle, zdarzalo sie, ze spadalo z wysokiego
gniazda wraz z ryba i zabijalo si¢ lub kaleczyto — wtedy kilka ro-
dzin jadlo zurawia zupg. Ale takie gratki trafialy si¢ rzadko.

Péznym wieczorem wszyscy czlonkowie rodziny spotykali si¢
w chacie i kazdy dawal to, co udalo mu si¢ znalez¢ — czasem, jezeli
kto$ mial szczescie, byt to nawet kret albo gars¢ tlustych larw na
wieczorng zupg, do ktérej dla smaku dodawato si¢ duzo pieprzu i
innych przypraw. Chociaz taka kolacja po czgéci napelniala puste
zoladki, nie miala jednak wartosci odzywezych, mieszkancy Juffu-
re zaczeli wige umierad.



ROZDZIAL PIATY

Coraz cz¢sciej stychaé byto w wiosce wysokie zawodzenie kobiet.
Szczesliwe byly catkiem male dzieci, ktére nic jeszcze nie rozu-
mialy, bo nawet Kunta wiedzial juz, ze oznacza to $mieré kogo$
bliskiego. Zdarzalo si¢ to przewaznie po poludniu, gdy jeden z rol-
nikéw plewigcych chwasty wracal z pola, niesiony na skérze wotu
przez swoich towarzyszy.

Mieszkaricéw wioski zaczgly atakowaé choroby — niektérym
puchly nogi, innych trawita goraczka, nachodzily ich silne poty i
drgawki. Na rekach i nogach dzieci pojawialy si¢ niewielkie po-
czatkowo obrzeki, ktére rosnac, stawaly sie coraz bardziej bolesne,
a pézniej pekaly i wyciekat z nich ré6zowawy plyn, zamieniajacy sie
wkrétce w gesta z61ta rope, do ktérej Sciagaly roje much.

Rwacy b6l w duzym otwartym wrzodzie na nodze sprawil, ze
Kunta, biegnac, potknal si¢, upadt i rozcial sobie czolo. Koledzy
pomogli mu wstaé, a poniewaz Binta i Omoro pracowali w polu,
zaprowadzili oszolomionego i placzacego chlopca do babki Jaisy,
ktéra juz od kilku dni nie przychodzita do chaty przeznaczonej na
miejsce zabaw dla dzieci.

Jaisalezala przykryta skérami na bambusowym postaniu i spra-
wiala wrazenie bardzo oslabionej; czarng twarz miata wychudzong
i zapadnieta, a cialo zlane potem. Ale kiedy zobaczyla Kuntg, ze-
rwala si¢ na réwne nogi, zeby wytrze¢ mu krew z czola. Tulgc go
do siebie, kazala dzieciom przynies¢ troche mréwek kelelalu, a gdy
wrdcily, $cisnela mocno brzegi rany i szybko zaczela przyktadaé do
nich jedng mréwke po drugiej. Rozjuszone owady gleboko weze-
pialy si¢ szczekami w cialo po obu stronach rozcigtego miejsca, a



wtedy Jaisa zr¢eznie odrywala im odwloki, nie ruszajac glow, az
wreszcie cala rana zostala w ten sposdb zaszyta.

Babka Jaisa odeslala inne dzieci, a wnukowi kazalta polozy¢ si¢
obok siebie na 16zku. Lezal i stuchal jej ciezkiego oddechu, kiedy
przez jaki$ czas odpoczywala, nic nie méwigc. PéZniej wskazata
reka na pétke z ksiazkami wiszaca nad postaniem. Wolno i cicho
opowiedziata Kuncie wiecej szczeg6téw o jego dziadku, do ktére-
go te ksiegi nalezaly.

Kairaba Kunta Kinte mial trzydziesci pie¢ pér deszczowych
i mieszkal jeszcze w swoim rodzinnym kraju, Mauretanii, kiedy
jego nauczyciel, §wigtobliwy marabut, udzielil mu specjalnego
blogostawienstwa, dzigki ktéremu zostal swietym. Dziadek Kun-
ty kontynuowal rodzinng tradycje swigtych mezéw, ktéra siggata
wielu setek pér deszczowych wstecz do dawnego Mali. Jako mez-
czyzna czwartego kafo ublagal starego marabuta, zeby przyjal go
na ucznia, i przez nastgpnych pigtnascie pér deszczowych towa-
rzyszyl mu w orszaku jego zon, niewolnikéw, uczniéw, bydta i kéz
z miejsca na miejsce, z wioski do wioski — wszedzie tam, dokad
marabut udawal si¢ w stuzbie Allaha i jego wyznawcéw. W kurzu
i w blocie, w promieniach palgcego slorica i w ulewnym deszczu
przez zielone doliny i piaszczyste pustynie oddalali si¢ coraz bar-
dziej na poludnie od Mauretanii.

Kiedy Kairaba Kinte zostal $wigtym, przez wiele ksi¢zycéw
wedrowal samotnie po Mali do miejsc takich jak Kejla, Dzila,
Kangaba czy Timbuktu, z pokorg padal na twarz przed stynnymi
$wietymi mezami i prosit ich o blogostawieristwo, ktérego chetnie
mu udzielali. Allah kierowal kroki mtodego swietego coraz dalej
na poludnie, az ten doszedl do Gambii, gdzie najpierw zatrzymal
sie w wiosce Pakali N'Ding.

Dzi¢ki nadzwyczajnym rezultatom, jakie odnosity jego modli-
twy, mieszkaricy wioski szybko zorientowali si¢, ze Allah darzy
mlodego $wigtego szczegdlng taska. Tam-tamy szeroko rozniosty
te wies¢ i juz wkrétee inne wioski usiowaly zwabi¢ go do siebie,
wysylajac przez postanicéw obietnice oddania mu za zony najpick-
niejszych dziewic, podarowania niewolnikéw, bydta i kéz. Kairaba
Kunta Kinte przeniést si¢ wige gdzie indziej, tym razem do wioski
Jiffarong, ale zrobit to jedynie na Zyczenie Allaha, gdyz jej miesz-
kadcy nie mieli mu nic do zaofiarowania oprécz wdzigcznosci za



modlitwe. Tam wtasnie ustyszal o wiosce Juffure, w ktérej ludzie
umierali z powodu suszy. I przybyl w koricu do Juffure, opowiadala
babcia Jaisa, gdzie modlit si¢ bez przerwy przez pigé dni i nocy, az
wreszcie Allah zestal wielki deszcz, ktéry uratowat wioske.

Dowiedziawszy si¢ o tym czynie dziadka Kunty, sam krél Bar-
ry, ktéry rzadzit w tej czesci Gambii, osobiscie ofiarowal mlode-
mu $wietemu na pierwszg zone dziewice, ktora sam wybral. Miata
na imi¢ Sireng i Kairaba Kunta Kinte mial z nig dwéch synéw:
Dzanneha i Saluma.

W tym punkcie opowiadania babka Jaisa usiadia na 16zku.

— A potem — powiedziala z blyszczacymi oczami — potem
twéj dziadek zobaczyl Jaise, kiedy taiiczylta serube! Mialam wtedy
pigtnascie pér deszczowych! — Usmiechnela si¢ szeroko, ukazujac
bezzgbne dzigsta. — Nie potrzeba mu bylo rady krdla, zeby wybraé
sobie nastgpna zone. — Spojrzata na wnuka. — I wlasnie z mojego
tona narodzit si¢ nasz syn, a twéj ojciec, Omoro.

Tej nocy, lezac juz w chacie matki, Kunta dtugo nie spat, tylko
rozmyslal o wszystkim, co powiedziata mu babcia Jaisa. Wiele razy
slyszal histori¢ o swoim $wietym dziadku, ktérego modty urato-
waly wioske i ktérego pozniej Allah powotat do siebie. Ale nigdy
dotad nie rozumial w pelni, ze ten czlowiek byl ojcem jego ojca,
ze Omoro znal go tak, jak on zna Omoro, ze babcia Jaisa byla
matka Omoro, tak jak Binta jest jego matka. Ktérego$ dnia on tez
znajdzie sobie kobiet¢ podobng do Binty i ta urodzi mu syna. A
ten syn z kolei...

Tak rozmyslajac, Kunta przekrecit si¢ na bok, zamknat oczy i
zasnal.



ROZDZIAE SZOSTY

Tuz przed zachodem stonica, po powrocie z pola ryzowego, Binta
wysylala syna do studni po kalebase swiezej wody, na ktérej miata
ugotowac zupe ze wszystkich okruchéw zywnosci, jakie udalo si¢
jej zdoby¢. Pézniej nalewala miske tej zupy i szla z Kunta do babci
Jaisy. Chlopiec zauwazyl, ze matka porusza si¢ wolniej niz zwykle,
a brzuch ma duzy i ciezki.

Podczas gdy babcia protestowala stabym glosem, ze juz wkrét-
ce poczuje si¢ lepiej i sama wszystko zrobi, Binta sprzatala chate i
porzadkowala jej rzeczy. Wychodzili, zostawiajac babcig Jaise wy-
prostowang na lézku nad miska zupy i kawalkiem ,gtodowego”
chleba, ktéry Binta piekta z z6itego proszku zebranego z suchych
czarnych strakéw dzikiego drzewa $wigtojanskiego.

Pewnej nocy Kunte obudzilo szarpanie ojca. Binta lezata na
167zku, wydajac przejmujace ciche jeki, a po chacie krecily si¢ dwie
kobiety, stara Njo Boto i przyjaciétka Binty, Dzankaj Turaj. Omo-
ro czym predzej zaniést syna do swojej chaty i tam, zastanawiajac
sie, co to wszystko znaczy, Kunta wkrétce znéw zasnal.

Rano ojciec obudzit go i powiedzial:

— Masz mlodszego brata.

Gramolgc si¢ z 16zka i przecierajac zaspane oczy, Kunta pomy-
§lal, ze musi to by¢ jaka$ bardzo wazna nowina, skoro tak ucieszyla
surowego zazwyczaj ojca. Po potudniu, kiedy wraz z réwiesnika-
mi szukal czego$ do jedzenia, zawolala go Njo Boto i wziela do
chaty matki. Binta z bardzo zme¢czong twarzg siedziata na brzegu
t67ka i delikatnie kolysata na kolanach niemowle. Kunta obserwo-
wal przez chwile pomarszczone male, czarne stworzenie, potem



spojrzal na kobiety, ktére si¢ do tego stworzenia u$miechaly, i
zauwazyl, ze duzy brzuch matki nagle wyraznie si¢ zmniejszyl.
Bez slowa odwrdcil si¢ i wyszed!; stal jeszcze przez jakis czas na
zewnatrz, a potem, zamiast wréci¢ do przyjacidl, poszedl sam za
chate ojca, zeby przemysle¢ to, co widzial.

Przez nastepne siedem nocy nadal spal u ojca — sadzil, ze
wszyscy byli tak zajeci noworodkiem, ze nikogo nie obchodzito,
gdzie podziewa si¢ on. Zaczynal juz podejrzewaé, ze rodzice prze-
stali go kochaé, lecz wieczorem ésmego dnia Omoro zawolal go
przed chate matki, dokad przybyli wszyscy czujacy si¢ na sitach
mieszkaricy Jufture, Zeby ustysze¢ wybrane dla dziecka imie, ktére
brzmialo Lamin.

Tej nocy Kunta spal spokojny i szczesliwy we wlasnym 16zku
obok matki i nowo narodzonego brata. Ale juz po kilku dniach,
kiedy Binta doszta do siebie, zacz¢ta zaraz po $niadaniu, ktére szy-
kowala dla Omoro i Kunty, wychodzi¢ z dzieckiem na cate dnie do
babci Jaisy. Widzac zmartwiony wyraz twarzy rodzicéw, chlopiec
domyslat sie, ze babka jest bardzo chora.

Kilka dni pézniej poszedt z kolegami nazrywa¢ mango, ktére
wreszcie dojrzaly. Miazdzyli grubg pomarariczowa skérke o ka-
mien, nadgryzali owoc z jednego korica, po czym wysysali soczy-
sty, stodki miazsz. Zbierali wiasnie do koszéw owoce flaszowca i
orzechy nerkoweca, kiedy Kunta ustyszal znajomy gtos lamentujacy
w poblizu miejsca, gdzie stala chata babci Jaisy. Poczut przejmuja-
cy chléd, byt to bowiem glos jego matki, wzniesiony w piesni za-
lobnej, ktérg ostatnio tak czgsto slyszal. Inne kobiety natychmiast
przylaczyly si¢ do tej zalosnej skargi i wkrétce zawodzila juz cala
wioska. Kunta pedem pobiegt do chaty babki.

W ogélnym zamieszaniu dostrzegl pelng cierpienia twarz
Omoro i gorzko placzacy starg Njo Boto. Chwile pdzniej ode-
zwaly si¢ tam-tamy, do ktérych wtéru dzaliba gltosno wymieniat
wszystkie dobre uczynki babki Jaisy w ciagu jej dlugiego zycia w
Juffure. Kunta, odretwialy po przezytym wstrzgsie, niewidzacymi
oczami patrzyl na mlode niezamezne dziewczeta, ktére szerokimi
wachlarzami z plecionej trawy zamiataly kurz z ziemi — jak to byto
w zwyczaju w wypadku czyjej$ $mierci. Na niego nikt nie zwracal
uwagi.

Kiedy Binta, Njo Boto i dwie inne lamentujace kobiety weszly



do chaty, a tlum na zewnatrz upadl na kolana i pochylit glowy,
Kunta wybuchnal placzem zaréwno z zalu, jak i ze strachu. Po
chwili nadeszlo kilku me¢zezyzn ze §wiezo rozszczepionym duzym
pniem. Kobiety wyniosly z chaty cialo owinicte od stép do gléw w
biale plétno i polozyly je na plaskiej powierzchni pnia.

Kunta patrzyl przez lzy, jak Zalobnicy, modlac si¢ i $piewa-
jac, obchodzg siedem razy wokolo babcie Jaise, a alimamo $piew-
nym glosem méwi, ze jej dusza podrézuje teraz do Allaha i swych
przodkéw, zeby pozostaé z nimi na wieki. Aby dodaé jej sit w tej
podrézy, mlodzi niezonaci mezczyzni ostroznie ustawili wokét
ciata bydlece rogi napelnione §wiezym popiotem.

Po jakims czasie zalobnicy si¢ rozeszli i na strazy zostala Njo
Boto wraz z innymi starymi kobietami; placzac, lamentujac i
chwytajac si¢ za glowe, dawaly upust rozpaczy. Dziewczeta przy-
niosly im liscie palmy, najwicksze, jakie udalo si¢ znalezé, zeby
mogly podczas czuwania ostoni¢ si¢ przed deszczem. A wioskowe
tam-tamy przez caly czas niosly w noc opowies¢ o babci Jaisie.

Gdy nadszed! mglisty ranek, zgodnie z tradycja tylko mezczyz-
ni — ci, co mogli jeszcze chodzi¢ — wzigli udzial w procesji zmie-
rzajacej na miejsce wiecznego spoczynku. Cmentarz byl niedale-
ko wioski, lecz przychodzono tu tylko z okazji pogrzebéw, gdyz
Mandinkowie czuli pefen leku respekt przed duchami przodkéw.
Za ludzmi dzwigajacymi pien z babcig Jaisg szedl Omoro, niosgc
matego Lamina i prowadzac za rek¢ Kunte, ktéry byt zbyt przera-
zony, zeby plakaé. Za nimi postepowali inni mezczyZzni z wioski.
Owinigte bialym plétnem, sztywne cialo spuszczono do $wiezo
wykopanego grobu i polozono na nim gesto pleciona trzcinows
mate. Nastepna warstwe stanowily cierniste krzewy, ktére miaty
zabezpieczaé zwloki przed hienami, a pézniej reszt¢ grobu ciasno
ubito kamieniami i $wiezg ziemia.

Przez wiele nastepnych dni Kunta prawie nie jad! i nie spat, nie
chcial tez bawic si¢ z kolegami. Byl tak przygnebiony, ze pewnego
wieczoru Omoro wzial syna do siebie, usiadl z nim na 16zku i sta-
ral si¢ pocieszy¢ go w smutku.

Przemawiajac niespotykanym u niego migkkim i lagodnym
glosem, powiedzial chtopcu, ze w kazdej wiosce zyja trzy rodzaje
ludzi. Pierwszy to ludzie, ktérych wokoto widzimy, gdy chodza,
jedza, $pia i pracuja. Drugi to przodkowie, do ktérych przytaczyla



sie teraz takze babcia Jaisa.
— A ten trzeci rodzaj? — zapytal Kunta.
— To i, co czekajg, zeby si¢ urodzi¢ — odpart ojciec.



ROZDZIAE SIODMY

Pora deszczowa skoriczyla si¢ i powietrze migdzy jasnym bleki-
tem nieba a wilgotng ziemia bylo przesycone zapachem dzikich
kwiatéw i owocéw. Ranki rozbrzmiewaly dzwickiem ttuczonego
przez kobiety prosa, pszenicy na kuskus i orzeszkéw ziemnych,
ktére wzeszly wezesniej od innych zasiewdw, z ziaren pozosta-
tych w ziemi jeszcze z poprzednich zbioréw. Mezczyzni polowa-
li i przynosili do wioski dorodne antylopy; ich migsem dzielono
si¢, a $ciggnigte skéry wyprawiano. Kobiety pracowicie zbieraly
dojrzale czerwone jagody mangkano, otrzasajac je z krzewéw na
lezacy pod spodem kawal plétna, potem suszyly je w sloricu i thu-
kty w mozdzierzach, zeby oddzieli¢ smakowita maczke futo od
nasion. Nic si¢ nie marnowalo. Nasiona, wymoczone i zagotowane
z ttuczonym prosem, tworzyly stodkawy kleik, ktéry podawano na
$niadanie; Kunta i inni chetnie go jedli, bo ta sezonowa potrawa
stanowila milg odmian¢ w monotonnym jadlospisie, zastgpujac
codzienny poranny kuskus.

W miare jak z dnia na dzied przybywalo zywnosci, w wio-
ske Juffure wstgpowalo nowe zycie, co wida¢ bylo goltym okiem.
Mezczyzni sprezystym krokiem przemierzali przestrzen dzielaca
pola od wioski i z duma nadzorowali obfite plony, ktére juz wkrét-
ce mialy by¢ gotowe do zbioréw. Wezbrana rzeka opadala teraz
gwaltownie, kobiety codziennie wioslowaly do faro i wyrywaly
ostatnie chwasty spomiedzy wysokich zielonych rzedéw ryzu.

Wioska znéw rozbrzmiewala krzykami i $miechem dzieci,
ktére po dlugim okresie glodu powrécity do swoich zabaw. Zo-
tadki mialy pelne, rany si¢ zasklepily, strupy zaczely juz odpada,



totez dzieci biegaly i swawolily jak szalone. Chwytaly na przyktad
kilka skarabeuszy, ustawialy je w szeregu i glosno dopingowaly
najszybszego, zeby przekroczyl lini¢ kola narysowanego patykiem
na piasku. Kiedy indziej Kunta i Sitafa Silla, jego najlepszy przy-
jaciel, mieszkajacy w sasiedniej chacie, robili najazd na wysoki ko-
piec ziemi i wygrzebywali z niego zyjace tam Slepe, bezskrzydle
termity: tysigcami wylegaly na powierzchnie i przerazone, rozta-
zily si¢ we wszystkie strony.

Czasem chlopcy wykurzali z kryjéwki male naziemne wie-
widrki i zapedzali je w krzaki. Ale najbardziej lubili z krzykiem
ciska¢ kamieniami w stada brazowych ogoniastych malp, a te nie-
rzadko odrzucaly im je z powrotem, po czym jednym skokiem
wzbijaly si¢ na najwyzsze galezie, do swoich wrzeszczacych braci.
I oczywiscie chlopey codziennie ze sobg walczyli — mocowali sie,
obalali na ziemig, tarzali w kurzu, gramolili na kolana, wstawali i
zaczynali wszystko od poczatku. Kazdy z nich marzyl o tym, zeby
zosta¢ mistrzem zapaséw i podczas §wigta zniw reprezentowad
Jufture w walkach z zapasnikami z innych wsi.

Dorosli przechodzacy w poblizu dzieci udawali, ze nie widza
i nie styszg, jak Sitafa, Kunta i pozostali chtopcy z ich kafo mru-
cza, rycza i chrzgkaja, nasladujac lwy, stonie i dziki, a dziewczynki
bawia si¢ lalkami i ,gotuja” kuskus, odgrywajac role matek i Zon.
Lecz nawet posréd najlepszej zabawy dzieci nigdy nie zapomina-
ty okazywaé dorostym szacunku, jaki zgodnie z naukami matek
winne byly starszym. Patrzac im w oczy, pytaly uprzejmie: ,Ke-
rabe?” (Spokéj?). A dorosli odpowiadali: ,Kera dorong” (Zupetny
spokéj). A jezeli dorosty wyciagnat reke, wszystkie dzieci po kolei
$ciskaly ja w obu dloniach i stawaly z rekami zlozonymi na pier-
siach, czekajac, az on odejdzie.

Kunta byt wychowywany w domu bardzo surowo. Czasem miat
wrazenie, ze na kazdy jego ruch matka reaguje gniewnym pstryk-
nigciem palcéw — jezeli juz nie bura i porzagdnym laniem. Podczas
positkéw wolno mu bylo patrze¢ tylko na to, co je, w przeciwnym
razie obrywal po uchu. I jezeli po calym dniu zabawy przed po-
wrotem do chaty nie zmyt z siebie do ostatka najmniejszego $la-
du brudu, Binta brata szorstka gabke z wyschnigtych todyg roslin
oraz kawalek mydla robionego domowym sposobem i szorowala
Kuntg tak energicznie, jakby chciala obedrze¢ go ze skéry.



Wystarczylo, ze wlepit wzrok w ktéres z rodzicéw albo w in-
nego dorostego, a zaraz dostawal klapsa, podobnie jak wtedy, gdy
popelnial réwnie powazne wykroczenie: przerywal starszym roz-
mowg. Nie do pomysélenia bylo takze, by mial minaé si¢ z prawda
— ale Ze nie widzial Zadnych powodéw do klamstw, nigdy si¢ do
nich nie posuwal.

Chociaz Binta na pozér tego nie dostrzegata, jej syn naprawde
usilnie staral si¢ by¢ postuszny i przebywajac wéréd réwiesnikéow,
wkrétce zaczal stosowaé nauki odbierane w domu. Kiedy wybu-
chaty miedzy nimi kiétnie — co zdarzalo si¢ czgsto — prowadzace
nierzadko do ostrej wymiany zdan i pstrykania palcami, Kunta od-
wracal si¢ i odchodzit, dajac tym dowdd poczucia godnosci i opa-
nowania, ktére to cechy, jak uczyla go matka, plemie Mandinkéw
cenilo nade wszystko.

Mimo to prawie co wieczér obrywal ciegi za to, ze dokuczat
miodszemu bratu, na przyklad go straszyl: warczal groznie albo
stawal na czworakach, przewracal oczami i uderzat glosno dloimi
o ziemie, nasladujac pawiana.

— Zawolam tubaba! — ostrzegala go Binta, kiedy doprowadzat
ja do ostatecznosci.

Byta to dla Kunty najwigksza grozba; babcie czgsto méwily
dzieciom o owlosionych, czerwonolicych niesamowitych bialych
ludziach, ktérzy przyplywaja na wielkich czéinach i wykradaja
mieszkaricéw wiosek.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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