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Prolog

Bale zaczynały się zawsze tak samo.
Gdy wieczór gęstniał i z godziny na godzinę połykał ostatnie 

przebłyski dnia. Gdy zima wyśpiewywała szeptem swą lodową 
pieśń. Gdy powietrze smakowało obietnicą śniegu.

Wtedy i tylko wtedy otwierały się wspaniałe wrota rezydencji 
górującej nad skalnym urwiskiem.

Zaproszenia nie miały adresu. W pobliskim sennym mia-
steczku nikt o niczym nie wiedział. Termin zmieniał się każdego 
roku. A mimo to przez otwarte drzwi wlewały się tłumy bogatych, 
olśniewających i zaintrygowanych gości.

Zaczynało się od zachwyconego dreszczyku podniecenia, mu-
sujących jak szampan emocji, mrowienia wyobraźni. W ciągu kilku 
godzin po Londynie rozchodziła się wieść, hipnotyzowała zapo-
wiedzią nocy innej niż wszystkie, nieodpartą potrzebą, aby zoba-
czyć ją na własne oczy. Kończyło się, kiedy brzask rozlewał się po 
niebie jak wino, a zamroczeni goście jeszcze długo zataczali się po 
królestwie baśni i dekadencji, w które zabłądzili. A nazajutrz? Nie 
mijała nawet minuta od chwili, gdy ostatni balowicze przekroczyli 
próg rezydencji, a drzwi z powrotem zamykały wstęp do swojego 
świata.

Bale należały do świata baśni i legend. Były zbytkiem zrodzo-
nym z nieposkromionych marzeń.

A niekiedy z obsesji.



Rozdział pierwszy

Pewnego listopadowego wieczoru, kiedy po Londynie szalał wi-
cher, a Tamiza prawie całkiem zamarzła, Forster zastanawiał się, 
czy nie ciąży na nim przekleństwo.

Rozpoczął dzień, siedząc na zlewie kuchennym ze szkicow-
nikiem opartym niewygodnie na kolanie i próbując uchwycić ak-
samitny blask słońca sączący się przez okno sutereny i ściekający 
po szklankach do whisky, które zostały z poprzedniego wieczoru. 
Jak roztopione masło. Niestety, w połowie jego usiłowań światło 
zmieniło położenie i Forster porzucił te daremne próby. Rozpo-
czął, po czym przerwał, znudzony, pięć kolejnych szkiców, aż w 
końcu późne popołudnie wypełniło suterenę głębokim mrokiem, 
współgrającym z jego nastrojem zniechęcenia i apatii.

Wkrótce potem mały zegar kominkowy wydzwonił szóstą i 
przypomniał Forsterowi o spacerze, który zwykle odbywał o tej 
porze ze swym współlokatorem, więc wybiegł na rześkie wieczor-
ne powietrze.

Listopad wtargnął do Londynu niczym burza, pokrył szro-
nem wieże i kopuły, a w Forsterze wzbudził dziecięcą tęsknotę 
za śniegiem. Podsycił ją zapach pieczonych kasztanów, dolatujący 
znad nabrzeża. Ruszył na poszukiwanie straganu z gorącymi przy-
smakami i rozstawszy się z kilkoma monetami, poszedł w stronę 
najbliższej ławki, ogrzewając sobie dłonie papierową  torebką. W 
kałuży światła rozlanej na bruku przez samotną latarnię patrzył 



na łodzie przepływające po rzece, całkiem jak jego myśli. Forster 
zapragnął, żeby choć jedna z nich rzuciła kotwicę. Może powinien 
nauczyć się żeglugi? Mógłby kupić małą łódź do remontu, nauczyć 
się ją naprawiać i polerować, aż będzie lśnić na wodzie niczym 
perła, a potem leżałby na pokładzie i obserwował gwiazdy roz-
pryśnięte na dachu świata. No tak, ale co z jego postanowieniem, 
aby poświęcić życie sztuce? Przez cały rok próbował rozniecić w 
sobie iskrę natchnienia, lecz muzy się od niego odwróciły i jego 
szkicowniki zapełniała prawdziwa plaga na wpół ukończonych 
rysunków. Zupełnie jakby jakaś złośliwa siła skazała go na wieczne 
niespełnienie. Niekiedy jego prace stawały się ciałem i wdzierały 
się w jego sny – kobieta bez twarzy, niedokończone miasto, do 
połowy naszkicowany mężczyzna. Koszmary przybrały na sile, 
kiedy zbliżały się jego urodziny. Dwadzieścia dziewięć lat. Kolejne 
dziesięć lat minęło jak z bicza strzelił, a on nadal niczego w życiu 
nie osiągnął.

– Jeszcze chwila takich rozmyślań i twój mózg stanie w pło-
mieniach – wyrwał go z zadumy znajomy głos.

Obok ławki stał jego współlokator, Marvin.
– Czy ty nigdy nie bywasz niezadowolony z życia? – odparo-

wał pytaniem Forster.
Marvin przyjrzał mu się mętnoniebieskimi oczami. Koniuszek 

nosa zaróżowił mu się od kłębów wydychanego powietrza.
– O co chodzi tym razem? Piszesz wspaniałą powieść? Zosta-

jesz kuchmistrzem? A może… – Podkradł z torebki pieczonego 
kasztana i zaczął go obracać w palcach, jakby szukał natchnienia. 
Nagle spojrzał na rzekę i oczy zabłysły mu łobuzersko. – Wiem: 
odpływasz łodzią w siną dal.

– Nic z tych rzeczy – skłamał Forster, wkładając do ust kolejny 
miękki jak masło kąsek o smaku Bożego Narodzenia. Powściągnął 
niespodziewaną pokusę, która podsunęła mu w myślach wizerunek 



samego siebie malującego składnikami kulinarnymi i piszącego 
przepisy wierszem. – Po prostu przechodzę kryzys natchnienia, to 
wszystko.

Marvin westchnął z podobnym znużeniem jak jego towarzysz.
– Ech, to tak samo jak ja, staruszku. Arthur odrzucił dzisiaj 

wszystkie moje pomysły. Potrzebuję czegoś błyskotliwego, żeby 
pożałował, że mnie nie docenił. Rzecz w tym, że każdy pomysł, 
jaki przychodzi mi do głowy, albo ktoś już wymyślił, albo napisał 
znacznie lepiej, albo miał wiarygodniejsze źródło. Zbrzydło mi 
uganianie się za ochłapami.

Forster głęboko solidaryzował się z Marvinem. Poznali 
się, kiedy Forster przeprowadził się do Londynu z rodzinnego 
Northampton i szukał przyzwoitego pokoju ze współlokatorem, 
który podzieliłby z nim koszty czynszu, dzięki czemu mógłby 
żyć spokojnie ze swojego skromnego beneficjum, a w tym czasie 
zdecydować, co pocznie z własnym życiem. Za młodu jego głowę 
wypełniały tysiące marzeń i pomysłów; był przeświadczony, że 
otwierają się przed nim nieskończone możliwości. Może zostać 
żołnierzem i w świeżo wykrochmalonym mundurze i wypuco-
wanych butach nieustraszenie pomaszerować na wojnę? Może 
wyjechać do Paryża, aby w świecie artystycznej bohemy malować 
obrazy, które zawisną na ścianach galerii? A może kupić wspaniałą 
rezydencję i wypełnić ją rodziną, która będzie się do niego uśmie-
chać, gdy tylko wejdzie do pokoju? Teraz dobiegał trzydziestki, 
w pamięci miał nadal wyryte obrazy prawdziwej wojennej grozy, 
mimo że nie walczył na froncie, a za sobą dziesiątki porzuconych 
pasji. A ponieważ został pozbawiony związków z prawdziwymi 
krewnymi, Marvin był jedyną osobą, którą mógł uważać za rodzi-
nę. Przedstawił ich sobie w styczniu dwa lata temu kolega Forstera 
ze szkolnej ławy. Marvin chował to samo głębokie pragnienie, by 
dorobić się znanego nazwiska, tak więc nie minęło wiele czasu, 



a między początkującym dziennikarzem i aspirującym artystą za-
wiązała się silna nić przyjaźni.

I zgodnie ze swoim wieczornym zwyczajem spacerowali właś-
nie bulwarem nad Tamizą. Brzegi rzeki spowijała gęsta mgła, któ-
ra prześlizgiwała się między uliczkami, okręcała wokół latarni i 
wysysała ich migoczący blask.

– Cóż za złowieszczo gotycki wieczór. – Marvin podniósł gru-
by wełniany kołnierz, dygocząc w płaskim kapeluszu, który w jego 
wyobraźni upodabniał go do Bustera Keatona, typowego miejskie-
go salonowca.

Przed nimi majaczył imponujący budynek Parlamentu. Zacho-
wali bezpieczny dystans na wypadek, gdyby od ściany budynku 
znowu odpadł kamienny blok, tak jak to się stało kilka lat temu 
na Wieży Wiktorii. Forster podniósł wzrok na oświetloną tarczę 
zegara, a wtedy koło jego ucha przemknęło coś białego z szep-
czącym świstem. Było za lekkie i zbyt miękkie na kamień, więc 
wykrzyknął odruchowo:

– Oho, pada śnieg!
A jednak nie miał racji, podobnie jak wiele razy wcześniej w 

tym roku.
Zdjął kapelusz i zmrużył oczy we mgle. W powietrzu wirowały 

setki eleganckich jak łabędzie papierowych zwitków.
– To maleńkie papirusowe zwoje! – zauważył na głos. – Ob-

wiązane wstążeczką.
– No to przestań się gapić i łap je.
Przytrzymując kapelusz na głowie, Marvin podskoczył i próbo-

wał chwycić tajemnicze przedmioty, lecz ku jego frustracji zwitki 
zatrzepotały na wietrze i odleciały w noc.

Forster roześmiał się, wyciągnął rękę i bez trudu złapał jeden  
ze zwojów. Marvin zmarszczył brwi i niecierpliwym gestem pona-
glił go, żeby przeczytał treść. Ale Forster, który nauczył się delek-



tować każdą drobną chwilą radości, niespiesznie rozwiązał czarną 
wstążeczkę, zwrócił uwagę na delikatny aksamit i dopiero potem 
rozwinął maleńką rolkę. Papier był gruby, luksusowy, co jeszcze 
bardziej podsyciło jego ciekawość. Przeczytał zawartą w środku 
wiadomość na głos:

Druga gwiazda na prawo i dalej prosto aż do rana.

– Hm, to dość osobliwe – mruknął do siebie. – Ciekawe, czy w 
każdym jest ten sam cytat.

Zaczął polować na zwoje i otwierać je coraz szybciej. Przestał 
po rozwiązaniu czwartego. Wszystkie były identyczne.

– Co to może znaczyć? – zapytał, odwracając się do przyjacie-
la. – Myślisz, że to ulotka jakiegoś przedstawienia? Albo powieści? 
Dość dawno temu czytałem Piotrusia Pana… – Urwał.

Marvin patrzył na zwitek z głębokim namysłem i dziwnie mil-
czący.

– Ja wiem, co to znaczy – oznajmił w końcu.



Rozdział drugi

– Mówiłem ci, że będzie warto, staruszku – zaskrzeczał trium-
falnie Marvin niczym zagubiony chłopiec, którego strój na sobie 
nosił.

W drzwiach porwał ich natychmiast wartki nurt tłumu.
Forster wyciągał szyję, chłonąc widoki sklepień, pod którymi 

tańczyli akrobaci w olśniewających strojach. Od czasu do czasu 
któryś szybował na trapezie jak spadająca gwiazda.

– Nadal nie rozumiem, jak tu trafiłeś. Zwoje nie zawierały ad-
resu ani żadnych innych wskazówek.

– Dwa lata temu usłyszałem krążące pogłoski o balu odbywają-
cym się w tajemniczej rezydencji na klifie – odparł Marvin. – Zapro-
szenia zostały napisane na muszlach, które pływały we wszystkich 
fontannach Londynu. Widniał na nich tylko napis: Przyjdź na Bal 
Królowej Mórz, ale towarzyszył mu adres. Tej właśnie rezydencji.

– I ludzie przyszli?
– Tylu, że rok temu w listopadzie, kiedy zaproszenia wytłoczo-

no stemplem na papierowych torebkach z pierniczkami rozdawa-
nymi z wózków na Regent Street, do wskazówek nie dołączono 
już adresu. Wtedy pierwszy raz byłem na tym balu. Dzisiaj zjawi 
się tu każdy, kto w tym mieście coś znaczy.

Marvin przerwał, bo właśnie podszedł do nich kelner z maską 
krokodyla na twarzy i ciałem pomalowanym na oliwkowo, oferu-
jąc im tacę z koktajlami. Marvin wziął dwa kieliszki i skinąwszy 



kelnerowi głową, wręczył jeden przyjacielowi. Forster wziął od 
niego drinka i zmarszczył czoło.

– A co robiłem ja, kiedy ty bawiłeś się rok temu na balu?
Po krótkiej chwili wahania Marvin wyjaśnił szeptem:
– Miałeś w tym czasie… problem z rodziną.
– Aha.
Forster poczuł w gardle znajomą gorzką mieszaninę smutku i 

żalu – organiczną reakcję, która powtarzała się za każdym razem, 
ilekroć wypływało na wierzch to wspomnienie. Aby odwrócić 
swoją uwagę od nieprzyjemnych myśli, wypił trochę z kieliszka, do 
którego przymocowano palmowy liść ze złotą nicią oraz maleńką 
notką zwisającą z łodyżki, informującą, że złocisty trunek jest ma-
gicznym pyłem.

– Znaleźliśmy zaproszenie ze wskazówką o balu dzisiaj wie-
czorem. Jakim cudem ci wszyscy ludzie dowiedzieli się, że przyję-
cie ma się odbyć tej nocy?

Przeczesując wzrokiem tłum, zauważył niewiele znajomych 
twarzy, chociaż Marvin włóczył go ze sobą po tylu modnych lon-
dyńskich klubach i restauracjach, do ilu udało mu się zdobyć za-
proszenie dzięki swojej profesji. „Gwiazda Londynu” była rozwija-
jącym się tabloidem, który za wszelką cenę walczył o swoje miejsce 
w świecie prasy. Podobnie jak połowa miasta. Wojna się skończyła, 
nastała pora nowo wschodzących fortun. Wszystkie przyjęcia mu-
siały olśniewać. Może jeśli będą świecić dość jasno i wytrwale, to 
mroczne okopy zbiorowej pamięci zatoną w tym świetle.

– Każdy, kto znalazł zaproszenie, zadbał, żeby dowiedzieli się 
o nim odpowiedni ludzie. Wieści rozchodzą się lotem błyskawicy.

– Owszem – potwierdził Forster w rosnącym ścisku, ponieważ 
ludzie zaczynali się niecierpliwić, by wejść do środka. – Kto właści-
wie organizuje te bale?

Marvin z roztargnieniem wzruszył ramionami, a jego uwaga 



poszybowała w kierunku grupki wróżek ze skrzydłami mieniący-
mi się w podmuchu arktycznego powietrza.

– Nikt tego nie wie. Słyszałem, że pierwsze przyjęcia były 
znacznie skromniejsze i zaczęły się w czasie wojny, ale sam wiesz, 
jak to jest: jedni mówią jedno, inni utrzymują co innego. Za dużo 
narosło plotek wokół tej historii, żeby dało się ją rozwikłać. Tak 
czy inaczej, najwyższa pora, żebyś pozbył się tej minorowej miny, 
którą ostatnimi czasy przyoblekasz. Rozchmurz się. Pij, tańcz, żyj. 
To jedna taka noc na milion, Forster.

To mówiąc, Marvin wyciągnął ramiona w górę i rozpostarł je 
z bojowym okrzykiem dokładnie w chwili, kiedy wkroczyli do sali 
balowej.

Tłum się rozstąpił i Forster zobaczył bijące serce przyjęcia. W 
szampańskiej lagunie, w samym środku dżungli paproci otacza-
jących salę balową, szaleńczego bicia bębnów i chat, w których 
gromadzili się goście, stała ogromna rekonstrukcja statku pirac-
kiego Wesoły Roger. Forster na moment oniemiał. W przeciągu 
jednej nocy został wyrwany z uścisku bezlitosnej nudy i wrzucony 
w świat musującej magii. W jego żyłach popłynął prąd elektryczny. 
Miał wrażenie, jakby przez całe życie chodził we śnie, który był 
płótnem pozbawionym kolorów, a teraz nagle wreszcie ocknął się 
na jawie roziskrzonej rzeczywistości.

– Jedna noc na milion!
Marvin wychylił resztkę swojego magicznego pyłu i jednym 

płynnym ruchem sięgnął po kolejne dwa kieliszki.
Forster poprawił okulary i wypił trunek do dna. Dzisiaj zamie-

ni się w jednego z zagubionych chłopców. Postrzępione, połatane 
ubranie i brudnozielona farba na twarzy nie będą kostiumem, 
tylko uzewnętrznieniem jego dzikiej duszy. Koktajl miał łagod-
ny, aksamitny smak z odrobiną słodyczy i tropikalnych owoców, 
których nie umiał rozpoznać. Kiedy Forster wychylił go do dna, 



przyjęcie zadudniło jeszcze głośniej. Powietrze w budynku było 
wilgotne, jakby do wnętrza przeniesiono fragment lasu deszczo-
wego. Między liśćmi palm migotały maleńkie światełka i Forste-
rowi przemknęła przez głowę myśl, że to wróżki rozsypują nad 
głowami gości magiczny pyłek, który rozprasza wszystkie troski i 
lęki. Wymienili z Marvinem szerokie uśmiechy.

Forster obawiałby się, że to sen, gdyby nie czuł się tak pełen 
życia jak nigdy dotąd. Budziło się w nim coś głęboko uśpionego, 
uchylało oko po długim śnie.

Rozległ się gromki śmiech Kapitana Haka, którego grupka Za-
gubionych Dziewcząt złapała w pułapkę z sieci wiszącą na jednej 
z palm i ukradła mu hak. Po szampańskiej lagunie proste, chałup-
niczo sklecone drewniane tratwy płynęły w kierunku pirackiego 
statku, gdzie urządzono parkiet do tańca. Dookoła mężczyźni i 
kobiety ze skrzydłami chochlików wlekli za sobą strzępki konwer-
sacji:

– Widziałaś gdzieś gospodynię?
– Nie, gdzie ona jest?
– Słyszałem, że to nieprzyzwoicie bogata dziedziczka…
– Doprawdy? Mnie ktoś zapewniał, że gospodarzem jest za-

morski książę…
Za oknami śnieżyło. W Londynie nie spadł ani jeden płatek 

śniegu, lecz w tym miejscu, oddalonym od miasta zaledwie o go-
dzinę drogi, świat spoczywał w niezłomnym uścisku zimy. Ziemię 
pokrywała gruba warstwa białego puchu. Tutaj Forster był wiecz-
nie młody. Piotruś Pan we własnej osobie.

Krążył po przyjęciu, przystanął obok połykacza ognia, który 
wypisał płomieniami – Nigdy nie dorośnij. Nie zamierzam, pomy-
ślał, chwytając następny kieliszek. Będę żył tą chwilą przez całą 
wieczność, dopóki świat przestanie krwawić i…

Nagle wróżka ze skrzydłami zroszonymi światłem księżyca 



wsunęła mu w dłonie pergamin.
– Powodzenia – powiedziała i puściła oczko.
Spojrzał na swoje dłonie. Trzymał w palcach poplamioną 

piracką mapę o poszarpanych brzegach, z miejscem na środku 
oznaczonym krzyżykiem. Wybuchnął śmiechem i ruszył tropem 
wskazanym przez mapę. Wkrótce dołączyła do niego jedna z 
Zagubionych Dziewcząt  o ciepłej brązowej skórze i miodowych 
oczach, które maskowały widoczne upodobanie do rywalizacji. 
Ścigali się przez rosnące rozpasanie, podsycane działaniem ma-
gicznego koktajlu, aż w końcu Forster, zataczając się, wskoczył w 
biegu na jedną z tratew. Związane bale podskakiwały na szampań-
skiej lagunie, jakby chciały go zrzucić, lecz przylgnął do pokładu 
niczym do grzbietu dzikiego konia. Goście na sąsiednich tratwach 
wiwatowali, zanurzając w lagunie puste kieliszki, aby je ponownie 
napełnić.

– To było wyjątkowo nieeleganckie z pańskiej strony! – Zagu-
biona Dziewczyna na brzegu roześmiała się.

Rozglądając się na czworaka po tratwie, Forster zauważył na 
środku wyraźny kwadratowy zarys. Klapa. Otworzył ją z okrzy-
kiem zaskoczenia.

– Proszę o wybaczenie! – zawołał, sięgając do środka skrytki. – 
Wygląda na to, że dotknęła mnie gorączka złota. – Wyjął z otworu 
złote sztabki.

Zagubiona Dziewczyna wskoczyła do szampańskiej laguny i 
podeszła do tratwy. Dalsze śledztwo wykazało, że złote opakowa-
nie  sztabek skrywa w środku grube bloki ciemnej czekolady. Jakieś 
chochliki zeskoczyły ze swojej tratwy i zaczęły pływać w lagunie, 
a w tej samej chwili niczym kanonada obłąkanej armaty rozległ się 
wystrzał fajerwerków. Cała sala balowa rozbłyskiwała milionem 
spadających gwiazd i przez mgnienie oka Forster prawie wierzył, 
że wpadł do króliczej nory.



Podczas gdy wielki szafkowy zegar wybijał kolejne godziny, 
Forster pił i tańczył, i znowu pił do późnej nocy. Nagle z sufitu 
spadła jedna z gwiazd w kostiumie lśniącym jaśniej niż słońce. 
Wylądowała na sterze Wesołego Rogera przy wtórze nowej fali fa-
jerwerków.

To była ostatnia rzecz, jaką zapamiętał z wieczornych hulanek.



W lagunach płynął szampan, Piotruś Pan i Wendy Darling stukali 
butami po pokładzie Wesołego Rogera, a Zagubione Dziewczęta w 
pelerynach z futrzaną lamówką ocierały się o sekrety nocy. Moją re-
zydencję nawiedziły wspomnienia młodości, skradzionych pocałunków, 
marzeń o miłości, które rozdzierają serce. Na jedną zaczarowaną noc 
świat leżał u naszych stóp, urzekający, roziskrzony wieczną nadzieją.

Kim byłam?
Byłam kobietą istniejącą dla blichtru i marzeń. Duchem zjawiają-

cym się o północy w najmroźniejszą zimę. Jutro już mnie tu nie będzie. 
Lecz dzisiaj chcę pić szampana, dopóki w moich żyłach nie popłyną 
musujące złote strumienie. Tańczyć, póki lód w moim sercu nie stopnie-
je. Całować, aż posinieją mi usta. I będę żyć do bólu.



Rozdział trzeci

Cztery tygodnie później na Londyn spłynęła świąteczna pelery-
na Bożego Narodzenia. Ulice migotały sznurami elektrycznego 
światła i każdy zaułek miasta buczał radością. Do Covent Garden 
wtoczyły się samochody załadowane zielonymi drzewkami na 
sprzedaż, na stację Paddington przyjechały wielkie worki świą-
tecznej poczty, a rodzice ustawiali się w kolejkach na świątecznym 
jarmarku przed domem towarowym Gamages w Holborn, żeby 
kupić swoim pociechom gry i zabawki, o których marzyły.

– Dokąd właściwie idziemy? – Forster potarł dłonią kark, żeby 
rozmasować napięte w korkociąg mięśnie po kolejnym dniu gapie-
nia się w pustą kartkę. Wcześniej godzinami zmagał się z twórczą 
niemocą, a jednocześnie marzył o spadających gwiazdach oraz o 
twarzy, która rozbłyskała i gasła w jego snach niczym miraż.

Marvin zapalił tureckiego papierosa. Dookoła rozszedł się 
słodki, lekko ziemisty zapach habanity, jakby stali na arabskim 
bazarze w Maroku, podziwiając skórzane pantofle i egzotyczne 
przyprawy, a nie szli na dół po schodach w podziemne trzewia 
miasta. W stojącym zatęchłym powietrzu tętniło dudnienie dale-
kich pociągów pędzących labiryntem tuneli.

Forster zorientował się przestraszony, że Marvin od dłuższej 
chwili coś do niego mówił.

– Zauważyłeś, jak ten bal przebierańców w zeszłym miesiącu 
otumanił ludzi? – perorował. – Gawiedź ciągnie do takich podniet. 



– Zatoczył papierosem łuk, aby podkreślić doniosłość swojego 
spostrzeżenia. – A wiesz dlaczego?

– Dlaczego?
– Ponieważ w tym samym stopniu co samo przyjęcie ciekawi 

ich, kto weźmie w nim udział. Pomyśl tylko: wszyscy pozbywają 
się zahamowań, odsłaniają duszę po kilku drinkach. Wychodzą na 
jaw wszystkie brudne sekreciki. Ludzie są spragnieni pikantnych 
szczegółów takich imprez… nie, nie, raczej szczegółów o ludziach, 
którzy bywają na tych przyjęciach. Myślę, że to naturalne; w koń-
cu z tego samego powodu loże w teatrze są bardziej zwrócone do 
widowni niż do sceny.

– Myślę, że uczestnicy tego balu są czymś w rodzaju bogów 
współczesnej śmietanki towarzyskiej. – Forster zastanawiał się 
przez chwilę, czy nie byłby to mocny materiał na obraz, lecz od-
rzucił tę myśl. – Więc co sugerujesz? Chcesz zostać powiernikiem 
sławnych i bogatych, zawsze obecnym we właściwym miejscu i 
właściwej porze? To śmiały pomysł, nawet jak na ciebie. Poza tym 
twoje zaufane źródła wyparują w tej samej chwili, kiedy napiszesz 
o nich w gazecie. Zresztą myślałem, że chcesz się raczej zajmować 
polityką. Skąd ta nagła zmiana?

Pociąg zatrzymał się z ogłuszającym łoskotem i Marvin z For-
sterem wsiedli do wagonu. Stanęli bliżej siebie, żeby kontynuować 
rozmowę.

W głosie Marvina zadźwięczała irytacja.
– Gazeta odchodzi od swoich politycznych korzeni. W obliczu 

zmian, które zachodzą, lepiej zrobię, zostając felietonistą rubryki 
towarzyskiej, żeby wyrobić sobie nazwisko. Będę zbierał smakowi-
te kąski od dobrze poinformowanych źródeł, brał udział w mod-
nych wydarzeniach towarzyskich, a następnie je opisywał, dopóki 
nie uda mi się wspiąć odpowiednio wysoko, by pisać o tym, co 
mnie naprawdę interesuje. Wezmę na cel ludzi, którzy pragną się 



znaleźć w centrum uwagi, na czym skorzystają obie strony.
Forster skinął głową.
– Brzmi rozsądnie.
Chociaż cieszył się, że przyjaciel wytyczył sobie wyraźną 

ścieżkę, to zazdrościł mu tej pewności siebie i poczucia celu. Bal 
w rezydencji na klifie poruszył nim do głębi i z początku Forster 
miał nadzieję, że zaowocuje dla niego nowym natchnieniem. Że 
otworzy pierwszą stronicę nowej historii. Niestety, nadzieja oka-
zała się płonna. Od czasu przyjęcia jego życie znów się skurczyło 
do monochromatycznej palety i ani jedno jego płótno nie miało w 
sobie nawet cienia tych szalonych barw, którymi pragnął nasączyć 
swój świat.

– Więc dzisiejsza misja służy jakiemuś celowi? – spytał.
– Mary Pickford i Douglas Fairbanks omal nie wywołali 

zamieszek wśród swoich wielbicieli, kiedy w zeszłym tygodniu 
zauważono ich w mieście – wyszeptał podekscytowany Marvin. 
– Dowiedziałem się z pewnego źródła, że zamierzają się pokazać 
dzisiaj w Rector’s Club.

Wyszli z pociągu przy Tottenham Court Road, gdzie czekała 
na nich Rose, oparta o słup latarni. Obaj mężczyźni poznali samo-
zwańczą piękność salonów na przyjęciu charytatywnym w hotelu 
Claridge’s, gdzie Marvin miał na zlecenie swojej gazety zebrać 
materiał. Rose Wright była przeuroczo dowcipna i zawsze chętna 
na wieczorne eskapady. Przyjrzała się im wielkimi bursztynowymi 
oczami. Marvin omiótł wzrokiem jej modnie upięte czekoladowe 
włosy, sukienkę robe de style w kolorze pochmurnego indygo, któ-
ry Forster chętnie zamknąłby w swoim słoiczku z farbami.

Rose uśmiechnęła się do nich czarująco.
– Cieszę się, że się wam podoba. – Okręciła się w kółko, żeby 

sukienka balowa nabrała kształtu. – Zamówiłam ją depeszą z Pa-
ryża i wyobraźcie sobie, że właśnie dzisiaj przyszła! Prawda, że 



mają idealne wyczucie czasu?
Uśmiechnęła się jeszcze promienniej i nadstawiła obydwa łok-

cie. Forster i Marvin wzięli ją pod ramię z obu stron, po czym skie-
rowali się do nocnego klubu.

Zajęli mały stolik w dalekim kącie sali, nakryty wykrochma-
lonym białym obrusem. Muzyka była hałaśliwa, synkopowa. Jazz, 
uprzytomnił sobie nagle Forster. Nowy styl całkiem niedawno 
przybył do londyńskich klubów z gorącego amerykańskiego Połu-
dnia za pośrednictwem nielegalnych barów w Chicago i Nowym 
Jorku. Forster wyciągnął szyję, żeby zobaczyć grający zespół, ale 
ich stolik stał w niekorzystnym miejscu.

– Doskonały punkt obserwacyjny – oznajmił Marvin z prze-
biegłym błyskiem w oku. – Ludzie zawsze patrzą przed siebie, nie 
przyjmują do wiadomości, że ktoś ich może obserwować z tyłu.

– Już czuję dreszczyk emocji, mój drogi. Zupełnie jakbyśmy 
byli tajnymi agentami. – Rose zachichotała, poprawiając włosy. – 
Czy możemy zamówić drinki?

Marvin zerwał się na nogi.
– Ja przyniosę. Czego się napijesz?
Forster ukrył uśmiech. Tej zimy jeszcze bardziej niż kiedyś rzu-

cały się w oczy zachwycone spojrzenia, jakimi jego przyjaciel ob-
rzucał Rose. Nie potrafił natomiast ocenić, czy Rose ich naprawdę 
nie zauważa, czy też udaje aż taką skromną.

Po dwóch kolejkach cobblerów z ginem wszyscy tańczyli na 
parkiecie. Forster nie potrafił jednak odnaleźć tego elektryzujące-
go dreszczyku, o jaki przyprawiła go szalona noc balu w rezyden-
cji. Wrócił do stolika i pogrążył się w melancholii. Wkrótce na-
dejdą święta. Kolejne Boże Narodzenie spędzone w towarzystwie 
współlokatora, od czasu, gdy rok temu najbliższa rodzina stała się 
dla niego obca.

Z tych rzewnych rozmyślań wyrwał go Marvin, wciskając mu 



do ręki kolejnego drinka.
– Zapomnij o nich. – Pochylił się nad stolikiem, przekrzykując 

dzwoniący w uszach jazz. – Jeśli nie umieją dostrzec, kim naprawdę 
jesteś, tym gorzej dla tych głupców. Zasługujesz na coś lepszego.

Coś podeszło Forsterowi do gardła.
– Dziękuję. – Pociągnął długi łyk, po czym wskazał szklanką 

parkiet, gdzie Rose potrząsała włosami i ramionami w rytmie ja-
zzowego tańca. – Widziałeś już gdzieś słynną parę?

– Nie. Wygląda na to, że moje źródło się myliło. Albo w ostat-
niej chwili zmienili plany. Mniejsza o nich, prędzej czy później 
wykopię tu coś, o czym warto będzie napisać.

Forster skinął głową i oczy zaszły mu mgłą. Może powinien 
był zostać w domu i malować wesołe świąteczne scenki, żeby je 
sprzedać na ulicach. Urokliwe georgiańskie domy z wieńcami  na 
czerwonych drzwiach i oknami, z których blask wylewał się na  
ulicę. Dzieci z nosami i dłońmi przyklejonymi do wystaw skle-
powych; pulchniutkie drozdy przycupnięte na oszronionych ga-
łęziach drzew. W głębi ducha wiedział jednak, że wcale by tego 
nie zrobił. Poszedłby spać i czekał, aż znowu przyśni mu się ta 
noc. Szampańskie laguny i oszalałe bicie bębnów. Noc pełna magii, 
która wkradała się w jego myśli na jawie, aż opętała go bez reszty.

Bo może w którymś z tych snów przypomni sobie jej twarz.



Rozdział czwarty

Rose strząsnęła za okno tytoń z cygarniczki, a drugą ręką skręciła 
kierownicę, lawirując wąską, krętą uliczką.

Na tylnym siedzeniu Marvin złapał za swoją fedorę.
– Spokojnie, kobieto!
Forster wybuchnął śmiechem.
Rose puściła w lusterku wstecznym oczko do Marvina.
– Przepraszam, chłopcy, jeżdżę tak samo, jak piję.
Forster z radością uciekał z Londynu. Z dnia na dzień jesień 

ozłociła świat. Za miastem drzewa kwitły złotem, a powietrze 
smakowało leśnymi owocami. Wciągał je głęboko w piersi, pod-
czas gdy pęd powietrza rozwiewał jego zaczesane loki. Prawdo-
podobnie było za zimno, żeby jechać z opuszczonym dachem 
należącego do Rose forda T, lecz wspaniały rześki dzień był zbyt 
kuszący, żeby się przed nim zamykać. Z tyłu automobilu jechał 
przyczepiony pasami kufer z wszelkimi akcesoriami oraz wiktu-
ałami potrzebnymi na przyjęcie urodzinowe Forstera, a na tylnym 
siedzeniu obok Marvina wielki kosz piknikowy, do którego Rose 
zabroniła im zaglądać, lecz od czasu do czasu dolatywał z niego 
cudowny zapach francuskiej boulangerie. Forster podejrzewał, że 
przyjaciel pod pretekstem pilnowania ukradkiem podskubuje ape-
tyczne kąski.

Kiedy pojawiła się przed nimi masywna ściana lasu, Rose zwol-
niła i skręciła między drzewa. Pomalowane jesienną paletą liście 



płonęły szafranową żółcią, tycjanowską ochrą, ognistą sjeną. Po-
wietrze zgęstniało od zapachu wilgotnego mchu. Czas jakby zwol-
nił i gdyby nie terkot silnika na piaszczystej drodze, wdzierający się 
w tajemnicze, bijące serce lasu, Forster mógłby przysiąc, że przez 
jakąś szczelinę w upływie lat i epok prześliznęli się w nieznany 
starożytny świat. Korony drzew zgęstniały, paprocie ocierały się o 
koła, dzień pociemniał. Wiatr wyszczerzył zęby i Forster zadygo-
tał; otulił się szczelnie wełnianą marynarką, dla osłony przed jego 
zjadliwymi ukąszeniami.

– Gdzie my właściwie jesteśmy? – zapytał.
Rose odwróciła się do niego z zachwyconym uśmiechem, a 

Forster z niepokojem obserwował, jak prowadzi samochód, nie 
patrząc na drogę.

– Uważaj na ten pień – rzucił.
Rose ze swoim zwykłym stoickim spokojem skręciła kierownicą.
– Przerażająco makabrycznie, prawda? Poczekajcie, aż zoba-

czycie resztę. Lada chwila powinniśmy być na miejscu. Uwaga… 
proszę bardzo!

Na końcu szerokiego podjazdu stał stary domek myśliwski na-
leżący do rodziny Wrightów.

Marvin wychylił się do przodu i przerzucił ramię nad oparciem 
Forstera. Obaj mężczyźni przyglądali się osiemnastowiecznemu 
budynkowi z czerwonej cegły z trzema esownicami u szczytu 
dachu, które wznosiły się na tle otaczających drzew niczym wie-
życzki baśniowego zamku. Przez całe wieki las podkradał się coraz 
bliżej, a teraz sprawiał wrażenie, jakby przymierzał się właśnie 
do połknięcia całego domu; grube korzenie pełzały po spękanym 
dziedzińcu, a konary stukały w okna.

– Idealne miejsce na nasz urodzinowy weekend, nieprawdaż? 
– orzekła Rose. – Będziemy mieć dla siebie cały dom, równie za-
chwycająco melancholijny jak nasz drogi Forster.



Posłała mu w powietrzu pocałunek, a Marvin prychnął.
– Zajrzyjmy do środka.
Forster wyskoczył z samochodu i odwiązał kufer, po czym zo-

stawił przyjacielowi naciągnięcie dachu i zabranie kosza.
W środku dom był mniejszy, niż można by się spodziewać, i 

zimniejszy, jak gdyby nad odrapanymi murami niepodzielne wła-
dały duchy. Rose zapalała świece, podczas gdy Forster wędrował 
od pomieszczenia do pomieszczenia, podziwiając ciemnozielone 
ściany i obrazy w staromodnych ramach.

– Dom pełen temperamentu – zauważył, żałując, że nie zabrał 
ze sobą szkicowników.

Tak rzadko ostatnio kończył rozpoczętą pracę, że jego notes z 
rysunkami zamienił się w papierowe muzeum, które dręczyło go 
ze stolika nocnego nietkniętymi stronicami, podczas gdy on jałowo 
trwonił dzień za dniem, aż nagle zorientował się, że rok dobiega 
końca. A jutro rano, kiedy się obudzi, będzie miał trzydzieści lat.

– Trzydzieści lat i nic, czym mógłbym się pochwalić – skarżył 
się współlokatorowi nie dalej jak tydzień wcześniej.

Co podziałało jak katalizator dla spisku, który uknuli Marvin 
i Rose.

Forster pozwolił im szeptać po kątach, licząc, że może zyska na 
tym dobrego szampana. Nie spodziewał się, że z tych potajemnych 
narad wykluje się cała podniecająca wyprawa do domku myśliw-
skiego. Jego przyjaciele byli jak światło gwiazd w najciemniejszą 
noc i serce wzbierało mu wdzięcznością.

– Nie widzieliście jeszcze najlepszego – oznajmiła Rose, kiedy 
dołączył do nich Marvin.

Pobiegła tonącym w półmroku korytarzem – tylko karmazy-
nowa wstążka unosiła się za nią w powietrzu. Poprowadziła ich po 
jednych schodach, potem po drugich, krętych i wytartych przez 
upływ czasu, aż wreszcie stanęli na dachu, gdzie dom zamieniał się 



w ruinę, za to przed nimi roztaczało się leśne sklepienie, niebo ni-
czym roztopiony płomień oraz wspaniały jesienny zachód słońca.

– Niespodzianka! Zjemy tu kolację i uczcimy ostatnią noc 
twojego pierwszego trzydziestolecia!

W przypływie fantazji włożyli ciepłe piżamy oraz cylindry, po 
czym usiedli na dywanie i zajadali grube kromki chleba posma-
rowane taką samą grubą warstwą solonego masła, grube kawałki 
ostrego cheddara, kremowego somerset brie i pomidory nadziewa-
ne ziołowym farszem. Całość zwieńczyli wielką tartą z jabłkami  i 
finezyjną dekoracją z bitej śmietany. Popijali wszystko butelkami 
najlepszych roczników szampana, dopóki niebo nie przybrało 
atramentowej barwy. Forster położył się na plecach i z kieliszkiem 
w ręce obserwował gwiazdozbiory świecące jak klejnoty oprawio-
ne w korony drzew.

– Chciałabym tańczyć między gwiazdami. – Rose westchnęła 
z egzaltacją.

Często zadawała sobie dużo trudu, żeby wykreować siebie na 
romantyczną i frywolną, a zarazem mądrą nowoczesną kobietę. 
Forster ją za to uwielbiał. Doskonaliła swoją osobowość z takim 
samym artystycznym pietyzmem, z jakim on malował swe niedo-
kończone płótna, lecz pod spodem biło najczulsze i najszczersze 
serce, jakie znał.

Marvin wyciągnął do niej dłoń, lecz Rose trzepnęła go po 
palcach.

– Chyba nie sądzisz, że po takim przejedzeniu mogłabym 
tańczyć jak kotka na dachu. Co będzie, jeśli spadnę i się zabiję?

Marvin teatralnie rozpostarł ramiona.
– Wtedy będziesz musiała mnie nawiedzać jako duch, żebym 

za tobą tak okropnie nie tęsknił.
Oczy Rose zrobiły się okrągłe, a Forster omal nie zakrztusił się 

szampanem.



– Wierzycie w zjawiska nadprzyrodzone? – spytał. – Mam na 
myśli duchy.

Zupełnie nieproszona, stanęła mu przed oczami wojenna mo-
giła jego ojca. Zastanawiał się, czy matka pamięta, że jutro ma 
urodziny. Czy będzie o nim myśleć? Przechylił głębiej kieliszek w 
nadziei, że bąbelki rozpuszczą grudę, która wyrosła mu w gardle 
na wspomnienie jej twarzy wykrzywionej w okrutnym grymasie. 
Jej chłód wobec syna narastał przez lata, powoli, aż w końcu wy-
buchnął ostatnim, okrutnym ciosem, po którym do tej pory For-
ster się nie podźwignął. Drżącą dłonią odstawił kieliszek i skupił 
się na tym, co mówiła Rose.

– Moja droga przyjaciółka, Letitia, odwiedziła w zeszłym ty-
godniu medium i była absolutnie pewna, że słyszała głos zmarłego 
brata, przemawiający ustami spirytystki.

Usiadła i nalała sobie kolejny kieliszek szampana.
– Większość z nich to zwyczajni szarlatani. – Marvin wziął od 

niej butelkę, żeby nalać sobie i dopełnić kieliszek Forstera.
Rose sączyła trunek w zadumie.
– Nie jestem tego pewna, Marvin. Letitia nie powiedziała tej 

kobiecie ani słowa o biednym Davidzie. Skąd medium mogło wie-
dzieć, że powinno przemawiać z zachodnim akcentem?

– Może słyszała taki akcent w głosie twojej przyjaciółki i po-
stanowiła zaryzykować – odparł cierpko Marvin.

Forster spojrzał z powrotem w gwiazdy.
– Niekiedy czuję, że musi istnieć coś więcej. – Był zmęczony 

czekaniem, aż coś się wydarzy, zmęczony rozczarowaniem, że nie 
osiągnął tego, co spodziewał się osiągnąć na tym etapie swojego 
życia.

– Hejże, staruszku, melancholia cię dopada z powodu urodzin? 
– Marvin go szturchnął. – Nie jest tak źle, jak się wydaje. Spójrz 
tylko na mnie, trzydzieści dwa lata, a przystojny jak zawsze!



Rose wybuchnęła śmiechem, a Forster się uśmiechnął. Marvin 
i Rose byli jego rodziną z wyboru. Uparli się, żeby urządzić mu 
urodziny, i wspierali go ze wszystkich sił bez względu na to, w 
którą stronę powiewał wiatr jego myśli.

O północy Rose zaprezentowała wspaniały, bogaty tort z 
kremem czekoladowym i trzema świeczkami migoczącymi jak 
maleńkie ogniska. Forster zdmuchnął płomienie, a przyjaciele na-
grodzili go oklaskami.

– A teraz pomyśl życzenie, skarbie – poinstruowała Rose.
Forster patrzył, jak wstęgi dymu wiją się w aksamitnej nocy. 

Był październik i Forster niemal przez cały rok marzył we śnie i 
na jawie o twarzy, której nie mógł sobie przypomnieć i którą wi-
dział jednej jedynej nocy jedenaście miesięcy temu. Nie potrafił 
wyrzucić z głowy tamtej nocy ani tamtej twarzy i nie miał pojęcia 
dlaczego.

W głębi lasu o godzinie duchów, nabrzmiałej gwiazdami, skoń-
czył trzydzieści lat, zastanawiając się, czy ktoś rzucił na niego urok. 
Zamknął oczy i pomyślał życzenie: znowu ujrzeć tamtą twarz.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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