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POLLY
Marzec 1942

Pokój był zamknięty od tygodnia; roleta z bawełnianej surówki 
zasłaniała okno wychodzące na południe, na ogródek przed do-
mem; światło o barwie pergaminu sączyło się w zimne, duszne 
powietrze. Polly podeszła do okna, pociągnęła za sznurek i ro-
leta zwinęła się z trzaskiem. Pokój rozjaśnił się do chłodnej sza-
rości – bledszej niż ponure, zachmurzone niebo. Przez chwilę 
stała przy oknie. Kępy żonkili jaśniały ze sztuczną wesołością 
pod araukarią, czekając, aż przemoczy je i połamie marcowa po-
goda. Polly podeszła do drzwi i zamknęła je na zasuwkę. Nie 
zniosłaby, gdyby ktoś jej przeszkodził. Przyniesie walizkę z 
garderoby, po czym opróżni szafę i szuflady palisandrowej ko-
mody przy toaletce.

Wzięła największą walizkę i położyła ją na łóżku. Mówio-
no jej, że nie należy kłaść walizek na łóżkach, ale to tutaj było 
bez pościeli, miało jedynie narzutę, więc chyba nie powinna się 
przejmować.

Gdy otworzyła szafę i zobaczyła długi rząd ciasno upako-
wanych ubrań, dotykanie ich wydało jej się nagle przerażające – 
jakby miała przyłożyć rękę do nieubłaganego odejścia, zniknię-
cia, które tydzień temu dokonało się samo, na zawsze i wbrew 
woli kogokolwiek. W głębi duszy nie mogła pogodzić się z tym 



„na zawsze”; można uwierzyć, że ktoś odszedł, ale najtrudniej 
zaakceptować fakt, że już nigdy nie wróci. Nigdy nie włoży 
swoich ubrań, które teraz, bezużyteczne dla dawnego właści-
ciela, są już tylko źródłem smutku dla innych, dla niej. Polly 
robiła to dla ojca; nie chciała, żeby te zwyczajne, żałosne rze-
czy przypominały mu o poniesionej stracie, gdy wróci z wuj-
kiem Edwardem. Wyciągnęła kilka wieszaków i poczuła zapach 
drewna sandałowego przemieszany z innym, nikłym, który ko-
jarzyła z włosami mamy. Były tam zielono‑czarno‑biała suknia, 
którą matka miała na sobie, gdy latem ubiegłego roku pojechały 
do Londynu; płaszcz i spódnica z jasnobeżowego tweedu, za-
wsze jakby albo na nią za duża, albo za mała; bardzo stara zie-
lona jedwabna sukienka, którą wkładała na wieczory z tatą, ak-
samitny żakiet, o którym mówiła „koncertowy”, z guzikami z 
markazytu; oliwkowozielona lniana sukienka, którą nosiła, gdy 
chodziła w ciąży z Willsem… Boże, to było już pięć lat temu. 
Wyglądało na to, że matka zachowała wszystkie ubrania: te, 
które już na nią nie pasowały, wieczorowe suknie, nienoszone 
od wybuchu wojny… Polly odkryła zimowy płaszcz, którego 
dotąd nie widziała, z kołnierzem z futra wiewiórki. Wyciągnęła 
to wszystko i rzuciła na łóżko. Z boku leżało znoszone zielone 
jedwabne kimono, okrywające suknię ze złotej lamy. Pamiętała 
jak przez mgłę tę suknię – jeden z najbardziej bezużytecznych 
prezentów gwiazdkowych od taty – z zażenowaniem włożo-
ną przez matkę na tamten jeden wieczór i nigdy więcej. Żadne 
z tych ubrań nie jest naprawdę ładne, pomyślała ze smutkiem 
Polly. Suknie wieczorowe straciły fason po długim wiszeniu w 
szafie, a te codzienne były znoszone, zrobiły się cienkie, wy-
świechtane, nieforemne. Ciocia Rach powiedziała, że wszyst-
kie są na wyprzedaż i to najlepsze, co można z nimi zrobić. 
„Chociaż powinnaś zatrzymać to, co chcesz, kochanie”, dodała. 
Ale Polly niczego nie chciała, a gdyby nawet, nie mogłaby tego 



nosić przez wzgląd na tatę.
Gdy spakowała ubrania, w szafie zostały jeszcze kapelusze 

na górnej półce i buty na stojakach na dole. Znalazła drugą wa-
lizkę, z inicjałami matki, S.V.C. „Sybil Veronica”, powiedział 
duchowny na pogrzebie, a ona pomyślała, że te imiona, używa-
ne tylko podczas chrztu i pochówku, brzmią dziwnie. Do Pol-
ly wróciła, nie po raz pierwszy w tym tygodniu, straszna wizja 
mamy spoczywającej pod warstwą ziemi, potrzebującej powie-
trza i światła. Nie mogła się uwolnić od tego wyobrażenia. Stała 
nieruchomo podczas modlitw i sypania ziemi, gdy ojciec upusz-
czał czerwoną różę na trumnę, zmrożona świadomością, że gdy 
już wszystko zrobią, zostawią tam mamę – zimną i samą na za-
wsze. Polly nie mogła nikomu o tym powiedzieć; traktowali ją 
jak dziecko, do końca mówili jej radosne, krzepiące kłamstwa, 
które wahały się od możliwego wyzdrowienia do braku bólu, aż 
wreszcie – nawet nie zauważyli tej niespójności – do miłosier-
nego uwolnienia (uwolnienia od czego, skoro nie było bólu?).

Nie była dzieckiem, miała prawie siedemnaście lat. Dlatego 
poza tym ostatecznym szokiem – ponieważ oczywiście chciała 
wierzyć w ich kłamstwa – przepełniały ją uraza i wściekłość, że 
nie uznano jej za gotową na to, by usłyszeć prawdę. Przez cały 
tydzień wysuwała się z ramion bliskich jej osób, unikała poca-
łunków, ignorowała wszelkie uprzejmości. Jedyną ulgę niosło 
jej to, że wujek Edward zabrał tatę na dwa tygodnie, dzięki cze-
mu mogła bez skrępowania nienawidzić pozostałych.

Kiedy wynikła sprawa rzeczy po matce, oznajmiła, że zaj-
mie się nimi, i stanowczo odmówiła przyjęcia pomocy: „Przy-
najmniej tyle mogę zrobić”. Ciocia Rach, którą Polly zaczynała 
uważać za odrobinę lepszą od pozostałej rodziny, poparła ją w 
tym.

Na toaletce leżały szczotki ze srebrnymi rączkami i szylkre-
towe grzebienie, kryształowa szkatułka ze spinkami, których 



mama przestała używać po ścięciu włosów, a obok na stojacz-
ku wisiały trzy pierścionki, łącznie z tym zaręczynowym: ka-
boszonowy szmaragd w otoczeniu diamencików osadzonych 
w platynie. Polly spojrzała na swój pierścionek – również ze 
szmaragdem – który ojciec dał jej jesienią zeszłego roku. Tata 
mnie kocha, pomyślała, tylko po prostu nie zdaje sobie sprawy, 
ile mam lat. Jego nie chciała nienawidzić. Wszystkie te rzeczy na 
toaletce nie mogą pójść na wyprzedaż. Postanowiła spakować je 
do pudełka i zatrzymać na jakiś czas. Kilka słoiczków kremu, 
pudru i różu lepiej wyrzucić. Włożyła je do kosza na śmieci.

W komodzie leżała bielizna: dwa rodzaje koszul nocnych, 
od taty, nigdy nieużywane, i te, które mama kupiła dla siebie. 
Te pierwsze były z jedwabiu i szyfonu, z koronką i wstążkami, 
dwie zielone i jedna atłasowa w kolorze ciemnej kawy. Te dru-
gie były bawełniane lub flanelowe, w drobne kwiatki – koszule 
bohaterek z książek Beatrix Potter. Polly wyjmowała kolejne 
rzeczy: biustonosze, pasy do pończoch, halki z jedwabiu i dzia-
niny, wszystkie w kolorze brudnej brzoskwini, jedwabne i weł-
niane pończochy, kilka koszul Viyella, dziesiątki chusteczek w 
saszetce, którą ona uszyła dla mamy lata temu, z pikowaniem 
na kawałku jedwabiu tussah. W głębi szuflady leżała torebka, 
podobna do woreczka na szczotkę i grzebień, a w niej tubka 
pasty Volpar i małe pudełeczko z dziwnym okrągłym gumo-
wym czymś. Włożyła jedno i drugie z powrotem do torebki i 
wyrzuciła ją do kosza. W tej samej szufladzie znalazła płaskie 
tekturowe pudełko zawierające owinięty w odbarwiony papier 
półkolisty wianek ze srebrnych liści i białawych kwiatów, które 
kruszyły się pod jej palcami. Na wieczku widniała data, napi-
sana ręką matki. 12 maja 1920. To na pewno jej ślubny wianek, 
pomyślała Polly, próbując przypomnieć sobie zabawne zdjęcie 
ślubne na toaletce babci, z jej matką w niezwykłej sukience wy-
glądającej jak tuba, bez wcięcia w talii. Odłożyła pudełko na 



bok, ponieważ nie mogłaby wyrzucić czegoś, co matka tak pie-
czołowicie przechowywała przez tyle lat.

Dolna szuflada zawierała rzeczy dla niemowląt. Szatka do 
chrztu, którą Wills miał na sobie jako ostatni – śliczna biała 
sukieneczka z batystu, haftowana w koniczynki, uszyta przez 
ciocię Villy – gryzak z kości słoniowej, kilka koronkowych cza-
peczek, grzechotka ze srebra i koralu, która wyglądała na in-
dyjską, kilka bladoróżowych, nienoszonych ubranek, wydzier-
ganych, jak przypuszczała, dla dziecka, które zmarło, i bardzo 
cienki pożółkły szal z kaszmiru. Polly była w rozterce; w końcu 
postanowiła odłożyć te rzeczy i czekać, aż zdobędzie się na od-
wagę, żeby spytać którąś z ciotek, co z nimi zrobić.

Mijało kolejne popołudnie. Wkrótce będzie podwieczorek, 
a później Polly zajmie się Willsem: pobawi się z nim, wykąpie 
go i położy spać. Będzie z nim tak jak z Neville’em, pomyślała, 
tylko gorzej, bo Wills ma cztery lata i długo będzie pamiętać 
mamę, podczas gdy Neville swojej w ogóle nie znał. Do tej pory 
nikt nie zdołał Willsowi wytłumaczyć, co się stało. Oczywiście 
próbowali, ona też próbowała. „Odeszła”, powtarzał bez końca. 
„Martwa w niebie?”, pytał, ale nadal jej szukał – pod sofami i 
łóżkami, w szafkach – a kiedy tylko udawało mu się wymknąć, 
urządzał wyprawę do tego pustego pokoju. „Samolot”, powie-
dział wczoraj, gdy Polly powtórzyła mu tekst o niebie. Nie 
płakał za mamą, lecz był bardzo cichy. Siedział na podłodze, 
apatycznie przestawiając samochodziki, bawił się jedzeniem, ale 
nie jadł, i próbował bić tych, którzy go brali na ręce. Siostrę to-
lerował, lecz jedyną osobą, z którą naprawdę chciał przebywać, 
była Ellen. W końcu zapomni o mamie, pomyślała Polly. Ledwie 
będzie pamiętał, jak wyglądała; będzie wiedział, że stracił mat-
kę, ale nie będzie wiedział, jaka była. To wydawało się smutne w 
zupełnie inny sposób i postanowiła o tym nie myśleć.

Potem zaczęła się zastanawiać, czy niemyślenie o czymś nie 



jest czymś najgorszym zaraz po niemówieniu. Stanowczo nie 
chciała być taka jak inni Cazaletowie, którzy jej zdaniem do-
kładali wszelkich starań, by żyć tak, jakby nic się nie stało. Nie 
rozmawiali o tym wcześniej i nie rozmawiali teraz. Nie wierzyli 
w Boga, o ile się orientowała, bo przecież żadne z nich nie cho-
dziło do kościoła, ale wszyscy – z wyjątkiem Willsa i Ellen, któ-
ra została w domu, by się nim zająć – uczestniczyli w pogrzebie; 
stali w kościele, odmawiali modlitwy i śpiewali hymny, po czym 
poszli tam, gdzie czekał wykopany głęboki dół, i patrzyli, jak 
dwóch sędziwych mężczyzn opuszcza do niego trumnę. Rzekł 
do niej Jezus: „Ja jestem zmartwychwstaniem i życiem. Kto we 
Mnie wierzy, choćby i umarł, żyć będzie”*. Ale Polly nie wie-
rzyła i oni też nie, z tego, co wiedziała. Więc jaki w tym sens? 
Spojrzała ponad grobem na Clary, która stała ze spuszczonym 
wzrokiem, przygryzając kostki palców. Clary również nie po-
trafiła o tym mówić, ale nie zachowywała się tak, jakby nic się 
nie wydarzyło. Tego strasznego ostatniego wieczoru doktor 
Carr dał matce zastrzyk i wtedy zabrali do niej Polly („Jest nie-
przytomna, teraz nic nie czuje”, mówili, jakby to było jakieś 
osiągnięcie). Słuchała płytkiego, chrapliwego oddechu, czekając 
i czekając, aż matka otworzy oczy, żeby mogły sobie coś powie-
dzieć albo przynajmniej pożegnać się w milczeniu…

„Pocałuj ją, Poll – powiedział ojciec. – A potem idź, skarbie, 
jeśli chcesz”. Siedział po drugiej stronie łóżka, trzymając dłoń 
żony spoczywającą na jego obleczonym w czarny jedwab kiku-
cie. Polly pochyliła się, ucałowała suche, chłodne czoło matki i 
wyszła z pokoju.

Na zewnątrz Clary wzięła ją za rękę, zaprowadziła do ich 
pokoju, zarzuciła jej ręce na szyję i zaczęła płakać, bez koń-
ca. Polly, przepełniona wściekłością, nie płakała. „Przynajmniej 

* J 11,25; Biblia Tysiąclecia.



mogłaś się z nią pożegnać!”, powtarzała Clary, chcąc pocieszyć 
kuzynkę. Ale rzecz w tym, że Polly nie mogła się pożegnać: 
zawołali ją dopiero wtedy, kiedy matka nie mogła jej już rozpo-
znać, a nawet zobaczyć… Uwolniła się z objęć Clary; wyjaśniła, 
że musi się przejść, że chce być sama, i kuzynka natychmiast ją 
zrozumiała. Polly włożyła gumiaki i płaszcz przeciwdeszczowy 
i w mżawce stalowego zmierzchu zeszła po schodkach w skar-
pie do furtki, która prowadziła do zagajnika za domem.

Szła, aż dotarła do dużego zwalonego drzewa, które służyło 
Willsowi i Roly’emu do jakiejś tajemniczej zabawy. Usiadła na 
pniu, tuż przy wyrwanych z ziemi korzeniach. Myślała, że tu 
wreszcie zacznie płakać, ulegnie zwykłej rozpaczy, ale z jej ust 
wyrywały się tylko głośne, gwałtowne westchnienia gniewu i 
bezsilności. Powinna urządzić scenę, lecz jak mogłaby się tak 
zachować w obliczu żalu ojca? Powinna nalegać na spotkanie 
z matką tego ranka, kiedy doktor Carr oznajmił, że wróci po 
południu, i odszedł. Tylko skąd mogła wiedzieć, co zrobi lekarz, 
kiedy znowu się zjawi? Oni musieli wiedzieć, ale jak zwykle 
nic jej nie powiedzieli. Powinna się domyślić, że matka może 
umrzeć w każdej chwili, skoro ściągnęli Simona ze szkoły. Przy-
jechał tamtego ranka i się z nią widział, po czym mama popro-
siła, żeby przyprowadzili Willsa, a oni na to, że później. Biedny 
Simon nie miał pojęcia, że to był ostatni raz. Nie zdawał sobie 
sprawy; myślał, że mama jest strasznie chora, i przez cały lunch 
opowiadał im o matce jednego z kolegów, która mało nie umar-
ła z powodu wyrostka robaczkowego, ale cudownie wyzdro-
wiała. Potem Teddy zabrał go na długą przejażdżkę rowerową. 
Gdybym odezwała się do niej, gdybym powiedziała cokolwiek, 
mogłaby mnie usłyszeć, pomyślała Polly. Ale chciałaby zostać z 
mamą sama, żeby to zrobić. Pragnęła ją zapewnić, że zaopiekuje 
się tatą i Willsem, a przede wszystkim zapytać: „Wszystko w 
porządku? Zniesiesz umieranie, cokolwiek to znaczy?”. Może 



oszukali także mamę. Może miała się nie obudzić, nie poznać 
chwili swojej śmierci. Ta okropna myśl sprawiła, że Polly się 
rozpłakała. Płakała przez długi czas, a gdy wróciła do domu, 
matki już tam nie było.

Od tamtej pory nie uroniła ani jednej łzy; przetrwała ten 
pierwszy okropny wieczór, gdy siedzieli przy kolacji, której 
nikt nie jadł, i patrzyła, jak ojciec próbuje rozweselić Simo-
na, wypytując go o zajęcia sportowe w szkole, dopóki wujek 
Edward nie przejął pałeczki i nie zaczął snuć opowiastek ze 
swoich szkolnych lat. Był to wieczór, kiedy wszyscy szukali 
bezpiecznego gruntu, uciekali się do banalnych i niewinnych 
żartów – nie po to, by wywołać śmiech, ale po to, żeby mo-
gli zachowywać pozory normalności. Polly dostrzegała w tym 
niewyraźne i płytkie ślady uczucia i troski, wolała jednak pozo-
stać na nie ślepa. Dzień po pogrzebie wujek Edward zawiózł jej 
tatę i Simona do Londynu, gdzie Simon wsiadł do pociągu, by 
wrócić do szkoły. „Muszę wracać?”, zapytał, ale tylko raz, bo 
powiedzieli, że oczywiście musi, niebawem będą wakacje i nie 
może opuścić egzaminów końcowych.

Przyjaciel Ruperta, Archie, który przyjechał na pogrzeb, po 
kolacji zaproponował grę w pamięć, na podłodze w pokoju po-
rannym. „Ty też, Polly”, zwrócił się do niej. Dołączyła do nich 
Clary. Było przeraźliwie zimno, bo zgasł ogień w kominku. Si-
monowi to nie przeszkadzało; powiedział, że jest zupełnie jak 
w szkole, wszędzie poza izbą chorych, gdzie można się dostać 
tylko wtedy, gdy człowiek jest cały w plamach albo prawie mar-
twy. Clary przyniosła im swetry, a Archie włożył stary płaszcz 
Bryga, szalik zrobiony na drutach przez pannę Milliment, uzna-
ny za nieodpowiedni, żeby go wysłać do sił zbrojnych, i ręka-
wiczki, których Duszka używała do gry na fortepianie.

–  W biurze, gdzie pracuję, jest gorąco jak w piekle, przez co 
stałem się mięczakiem – oznajmił. – Teraz wszystko, czego mi 



potrzeba, to laska. Nie mogę kucać jak wy. – Usiadł na krześle, 
z wyciągniętą przed siebie sztywną chorą nogą, a Clary odwra-
cała karty, które wskazywał.

To były chwile pewnego rodzaju wytchnienia; zaciekła de-
terminacja Archiego udzieliła się wszystkim graczom i Simon, 
gdy wygrał partię, aż poczerwieniał z zadowolenia.

–  Do diabła! – burknął Archie. – Do diabła! Jeszcze jedno 
podejście, a wygrałbym.

–  Nie umiesz przegrywać – zauważyła z czułością Clary, 
która sama nie była w tym dobra.

–  Ale jestem wspaniałym zwycięzcą. Naprawdę miłym, a 
ponieważ zwykle wygrywam, mało kto dostrzega tę moją słabą 
stronę.

–  Nie możesz wygrywać cały czas – powiedział Simon.
Polly uznała, że to zabawne: podejście Archiego do gier 

sprawiało, że mówili do niego w taki sposób, jakby to oni byli 
dorośli.

Później, gdy wychodziła z łazienki, zobaczyła Simona krę-
cącego się po korytarzu.

–  Mogłeś wejść – rzuciła. – Myłam tylko zęby.
–  Nie o to chodzi. Czy mogłabyś… Możesz na chwilę 

przyjść do mojego pokoju?
Poszła z nim przez korytarz do pokoju, który zwykle zaj-

mował z Teddym.
–  Chodzi o to… – zaczął. – Nikomu nie powiesz i nie bę-

dziesz się śmiać, prawda?
–  Oczywiście, że nie – zapewniła.
Zdjął marynarkę i rozluźnił krawat.
–  Muszę włożyć coś innego, bo kołnierzyk mnie ociera. – 

Rozpiął szarą flanelową koszulę i zobaczyła, że jego szyja jest 
oblepiona kawałkami brudnego plastra. Musiała je pozrywać, 
żeby zobaczyć.



–  Będzie bolało – uprzedziła.
–  Najlepiej, jeśli zrobisz to szybko. – Schylił głowę.
Zaczęła ostrożnie, ale wkrótce uświadomiła sobie, że spra-

wia mu ból, więc od siódmego kawałka naciskała skórę dwoma 
palcami i błyskawicznie zrywała plastry drugą ręką. Odsłoniła 
mnóstwo ropiejących krost – albo dużych pryszczy, albo ma-
łych czyraków. Nie wiedziała, co to jest.

–  Chyba trzeba je wyciskać. Mama to robiła, a potem na-
kładała na nie jakąś cudowną maść i czasami po prostu znikały.

–  Powinieneś mieć porządne plastry z opatrunkiem.
–  Wiem. Dała mi całe ich pudełko, żebym wziął ze sobą 

do szkoły, ale wszystkie zużyłem. Sam nie mogę wyciskać tych 
pryszczy, bo ich nie widzę. A taty nie mogłem poprosić. Pomy-
ślałem, że może ty się zgodzisz.

–  Jasne. Wiesz, co mama na nie nakładała?
–  Cudowną maść – odparł niejasno. – Vick?
–  Vick nakłada się na piersi przy przeziębieniu. Posłuchaj, 

skoczę po watę, porządne plastry i wszystko inne, co moim 
zdaniem może się przydać. Zaraz wrócę.

W łazience Polly znalazła w apteczce rolkę plastra z żółtym 
płótnem, ale jedynym, co nadawało się do posmarowania krost, 
była resztka mikstury do inhalacji. Musi wystarczyć.

–  Mam też następny jęczmień – powiedział Simon, gdy 
wróciła; siedział na łóżku, w piżamie.

–  Co mama robiła z jęczmieniami?
–  Pocierała je obrączką i czasami znikały.
–  Najpierw zajmę się pryszczami na szyi.
To była obrzydliwa robota, tym gorsza, że Polly wiedziała, 

że sprawia bratu ból; niektóre pryszcze się sączyły, a inne miały 
twarde błyszczące, żółte główki, z których w końcu tryskała 
ropa. Wzdrygnął się tylko raz, ale gdy przeprosiła, powiedział:

–  Nie przejmuj się. Wyciskaj tyle, ile możesz.



–  Kierowniczka w internacie nie zrobiłaby tego dla ciebie? 
– spytała.

–  O Boże, nie! Już i tak mnie nienawidzi i prawie zawsze 
jest wściekła. Naprawdę lubi tylko pana Allinsona, nauczyciela 
wuefu, bo jest dobrze umięśniony, i chłopaka o imieniu Willard, 
którego ojciec jest lordem.

–  Biedaku! Naprawdę jest tak strasznie?
–  Nie znoszę tej szkoły. Nienawidzę.
–  Jeszcze tylko dwa tygodnie i będziesz w domu.
Zapadła cisza.
–  Ale już nie będzie tak samo, prawda? – odezwał się Simon 

po chwili i Polly zobaczyła, że oczy mu się szklą. – To nie przez 
moją paskudną szkołę ani tę przeklętą wojnę – wymamrotał, 
trąc oczy palcami. – To przez ten okropny jęczmień. Oczy mi 
łzawią. Często tak mam.

Objęła jego sztywne, kościste ramiona. Straszna samotność 
brata drążyła dziurę w jej sercu.

–  Jeśli ktoś przyzwyczaił się, że co tydzień dostaje od ko-
goś list, i nagle się to urywa, to logiczne, że z początku może 
być trochę dziwnie. Myślę, że każdy by się tak czuł. – W jego 
tonie słychać było krzepiący rozsądek, jakby bagatelizował kło-
poty. Nagle jednak wybuchnął: – Ale ona mi nie powiedziała! 
Wyglądała o wiele lepiej w Boże Narodzenie, a później przez 
cały semestr pisała do mnie, ale nigdy ani słowa o tym!

–  Mnie też nie powiedziała. Nie sądzę, żeby rozmawiała o 
tym z kimkolwiek.

–  Nie jestem kimkolwiek! – Umilkł na chwilę. – Oczywi-
ście ty też nie, Poll. – Lekko ścisnął jej rękę. – Fantastycznie 
poradziłaś sobie z tymi piekielnymi pryszczami.

–  Wejdź pod kołdrę, bo zmarzniesz.
Pogrzebał w kieszeni spodni, które leżały na podłodze, wy-

ciągnął złachaną chusteczkę i wydmuchał nos.



–  Poll! Zanim pójdziesz, chcę cię o coś zapytać. Ciągle o 
tym myślę… i nie mogę… – Zamilkł na chwilę. – Co się z nią 
dzieje? – zapytał w końcu. – Tak po prostu przestała być? Czy 
poszła gdzieś indziej? Może ci się to wydawać idiotyczne, ale 
cała ta sprawa… śmierć… Nie wyobrażam sobie, jak to jest.

–  Ja też nie, Simon! I ja także próbowałam o tym myśleć.
–  Sądzisz, że oni – ruchem głowy wskazał drzwi – wiedzą? 

Nigdy nam niczego nie mówią, więc może to kolejna z tych 
rzeczy, o których nie uważają za stosowne wspominać.

–  Sama się nad tym zastanawiałam.
–  W szkole ciągle gadają o niebie, bo udają, że są strasznie 

religijni… Wiesz, codzienne modlitwy i specjalne modlitwy za 
każdego byłego ucznia, który zginął na wojnie… Dyrektor w 
każdą niedzielę wygłasza mowę o patriotyzmie i byciu chrze-
ścijańskim żołnierzem, o czystym sercu i godności szkoły… 
Wiem, że jak wrócę, wspomni o niebie, ale wszystko, co mó-
wią, wydaje mi się tak idiotyczne, że nie rozumiem, po co ktoś 
chciałby pójść do nieba.

–  Masz na myśli granie na harfie i noszenie białych sukien?
–  I wieczną szczęśliwość – rzucił ze złością. – Ja widzę to 

tak, że ludzie po prostu wyrastają ze szczęścia i widocznie są mu 
przeciwni, bo ciągle zmuszają innych do robienia tego, co ich 
unieszczęśliwia. Na przykład wysyłają cię do szkoły na więk-
szość życia, podczas gdy mógłbyś dobrze się bawić w domu. 
A potem chcą, żebyś udawał, że to ci się podoba. To mnie na-
prawdę dołuje. Cały czas musisz robić, co ci każą, i udawać, że 
to lubisz.

–  A nie możesz im tego powiedzieć?
–  Nikomu w szkole! – wykrzyknął przerażony. – Jeśli coś 

takiego powiesz, to cię zabiją!
–  Przecież nie wszyscy nauczyciele są tacy!
–  Nie chodzi mi o nauczycieli. Chodzi o chłopaków. 



Wszyscy próbują być tacy sami. W każdym razie pomyślałem, 
że zapytam ciebie… wiesz, o śmierć i tak dalej.

Polly przytuliła brata i wyszła.
Zdecydowała, że zanim zacznie bawić się z Willsem, napisze 

do Simona, i obiecała sobie, że będzie to robić co tydzień. Opu-
ściła rolety w pokoju rodziców, wzięła pudełko z drobiazgami 
i zaniosła je do sypialni, którą nadal dzieliła z Clary. Gdy szła 
korytarzami do galerii nad holem, słyszała dochodzące z dala 
dźwięki: Duszka grała Schuberta, gramofon w pokoju dziecię-
cym odtwarzał już mocno porysowaną płytę z piosenką Piknik 
pluszowych misiów, która jeszcze się nie znudziła ani Willsowi, 
ani Roly’emu, brzęczało radio, którego słuchał Bryg, gdy nie 
miał z kim rozmawiać, i spazmatycznie grzechotała stara ma-
szyna do szycia, na której ciocia Rach pewnie szyła przeście-
radła – niekończące się zajęcie. Był piątek, dzień, kiedy tata, 
a teraz także wujek Edward, odkąd wrócił do firmy, zwykle 
przyjeżdżali na weekend, chociaż w tym tygodniu nie przyjadą, 
ponieważ wujek Edward zabrał tatę do Westmorland. Poza tym 
wszyscy żyją dalej, jakby nic się nie stało, pomyślała Polly z ura-
zą, szukając papieru listowego. Postanowiła napisać list w łóżku, 
bo tam było trochę cieplej niż gdziekolwiek indziej (kominka 
w salonie nie rozpalano przed podwieczorkiem – kolejna decy-
zja Duszki w ramach oszczędzania). Polly doszła do wniosku, 
że najlepiej będzie przekazać bratu jak najwięcej wiadomości 
o wszystkich. Oto wiadomości o ludziach według starszeństwa, 
napisała, co oznaczało, że należy zacząć od ciotecznej babci.

Biedna Terierka przy śniadaniu znowu mówiła o kaj-
zerze: kompletnie pomieszały jej się wojny. Poza nim – to 
znaczy kajzerem – dużo mówi o ludziach, których nikt nie 
zna, co utrudnia sensowną odpowiedź. I Terierka marnuje 
cenne jedzenie, na przykład upuszcza gotowane jajka na 



swoje swetry, tak że ciocia Rach ciągle musi je prać. To 
dziwne, bo wszyscy przyzwyczailiśmy się do tego, że ubra-
nia panny Milliment są w podobnym stanie, ale w przy-
padku Terierki wydaje się to żałosne. Duszka wyznacza 
jej drobne zadania, choć jej siostra zwykle i tak robi tylko 
połowę z tego. [Chciała napisać: ciągle tęskni za ciotką 
Flo – ale zrezygnowała].

Bryg trzy razy w tygodniu jeździ do Londynu do biu-
ra. Przez jakiś czas w ogóle tam nie zaglądał, ale strasznie 
się nudził i cioci Rach trudno było wymyślić dla niego 
jakieś zajęcie, więc teraz zabiera go raz w tygodniu pocią-
giem do Londynu i zostawia w biurze, a sama idzie na za-
kupy albo załatwiać inne sprawy. Gdy Bryg nie rusza się 
z Home Place, obmyśla nową plantację drzew, które chce 
posadzić na dużym polu przy drodze, aż do tego miejsca, 
gdzie ty i Christopher mieliście obóz, i słucha radia albo 
prosi pannę Milliment lub ciocię Rach, żeby mu poczytały.

Duszka nie poświęca mu większej uwagi (nie sądzę, 
żeby mu to przeszkadzało), tylko gra na fortepianie, zaj-
muje się ogrodem i wydaje dyspozycje co do posiłków, 
chociaż zostało nam tak mało produktów spożywczych, 
że pani Cripps z pewnością nie ma problemów z wybo-
rem, co gotować. Zauważyłam jednak, że starzy ludzie nie 
zmieniają swoich nawyków, nawet jeśli Ty czy ja uznaje-
my je za strasznie nudne.

Ciocia Rach robi wszystko to, o czym już mówiłam, 
a dodatkowo jest bardzo miła dla Willsa. Ciocia Villy jest 
pochłonięta pracą dla Czerwonego Krzyża i trochę pielę-
gniarstwem w Domu Opieki – mam na myśli prawdziwe 
pielęgniarstwo, a nie coś takiego jak to, czym zajmuje się 
Zoë, która tylko siedzi z biednymi pacjentami. Zoë znowu 
schudła i spędza cały wolny czas na przerabianiu swoich 



ubrań i szyciu nowych dla Juliet.
Clary i ja czujemy się naprawdę uwięzione. Nie mo-

żemy wymyślić, co zrobić ze swoim życiem. Clary mówi, 
że skoro Louise pozwolili odejść z domu w wieku siedem-
nastu lat, to nam też powinni. Zwróciłam jej uwagę, że 
wtedy wysłaliby nas do tej głupiej szkoły dla przyszłych 
gospodyń domowych, do której chodziła Louise, ale we-
dług Clary nawet to poszerzyłoby nasze horyzonty, bo gro-
zi im (jak twierdzi) niebezpieczne zawężenie. Co prawda 
obie jesteśmy zgodne, że Louise stała się bardziej ograni-
czona, odkąd żyje w świecie. Myśli tylko o teatrze, aktor-
stwie i próbach zdobycia pracy w słuchowiskach dla BBC. 
Zachowuje się tak, jakby nie było wojny, a przynajmniej 
nie dla niej. Niech to zostanie między nami, ale rodzina 
jest przeciwko niej, bo uważa, że Louise powinna wstąpić 
do Wrens*.

Obowiązuje reglamentacja opału – nie żeby to miało 
dla nas jakieś znaczenie, bo węgiel jest używany tylko w 
kuchni. Jak wrócisz, zabiorę Cię do doktora Carra. Za-
łożę się, że coś poradzi na te Twoje pryszcze. Muszę już 
kończyć, ponieważ obiecałam Ellen, że wykąpię Willsa, bo 
pochylanie się nad wanną szkodzi jej plecom.

Kocham Cię
Twoja kochająca siostra Polly

Zrobione, pomyślała. List nie był zbytnio interesujący, ale 
lepszy niż nic. Uświadomiła sobie, że tak naprawdę niewiele 
wie o Simonie, bo zawsze był w szkole, a w wakacje trzymał 
się z Christopherem albo z Teddym. Christopher pracował na 

* Wrens – Women’s Royal Naval Service (żeńska formacja pomocnicza 
brytyjskiej marynarki wojennej).



farmie w Kent, a Teddy w tym tygodniu wstąpił do RAF‑u, więc 
Simon nie będzie miał nikogo w nadchodzące wakacje. Wróciła 
do niej myśl, która tak mocno nią wstrząsnęła w wieczór po 
pogrzebie: o samotności brata. To było straszne, że ona nie wie 
o nim nic więcej poza tym, co go przygnębia. W normalnych 
okolicznościach porozmawiałaby o Simonie z tatą, teraz jed-
nak wydawało się to trudne, jeśli nie niemożliwe: przez ostatnie 
tygodnie coraz bardziej oddalał się od wszystkich, a w chwili 
śmierci żony upodobnił się do rozbitka – samotnego na wyspie 
rozpaczy. Jest jeszcze Clary, zawsze pełna pomysłów, uświado-
miła sobie Polly. Nawet jeśli wiele z nich było do bani, sama ich 
ilość rozweselała.

Znalazła kuzynkę w pokoju dziecięcym, gdzie dawała Ju-
liet podwieczorek – długie i dość niewdzięczne zadanie. Tacka 
krzesełka, śliniak oraz małe pulchne ruchliwe ręce Juliet były 
oblepione melasą i okruszkami z grzanek, a kiedy Clary pró-
bowała wsunąć jej kęs do buzi, mała lekceważąco odwracała 
głowę. „Na dół”, powtarzała raz po raz dziewczynka. Chciała 
dołączyć do Willsa i Roly’ego, którzy bawili się na podłodze 
samochodzikami w swoją ulubioną zabawę: wypadki.

–  W takim razie wypij mleko – powiedziała Clary i podsu-
nęła jej kubek.

Juliet odwróciła go do góry dnem i plasnęła rękami w po-
wstałą na tacce papkę.

–  Jesteś niegrzeczna – skarciła ją starsza siostra. – Polly, daj 
mi pieluchę albo coś do wytarcia, dobrze? Z dziećmi jest urwa-
nie głowy.

Polly podała jej ścierkę.
–  To na nic – rzuciła Clary. – Muszę przynieść zmoczoną 

flanelę. Możesz jej popilnować?
Siedząc obok Juliet, Polly obserwowała Willsa. Widziała, 

jak jej mały braciszek oderwał wzrok od samochodzików, gdy 



otwierała drzwi, i jak nadzieja na jego twarzy ustąpiła miejsca 
pustce, co było gorsze niż rozpacz. Pewnie tak jest za każdym 
razem, gdy ktoś otwiera drzwi. Jak długo to potrwa? – zastana-
wiała się. Gdy Clary wróciła, Polly kucnęła przy nim na podło-
dze. Stracił zainteresowanie zabawą i siedział z dwoma palcami 
w buzi, prawą ręką skubiąc lewe ucho; nie patrzył na nią.

Wcześniej myślała, że śmierć mamy najgorzej odbije się na 
Simonie, ponieważ rodzina jakby nie dostrzegała ogromu po-
niesionej przez niego straty; teraz zastanawiała się, czy ta strata 
nie była najgorsza dla Willsa, który nie potrafił wyrazić rozpa-
czy i nawet nie rozumiał, co się stało z matką. Ale ja też nie ro-
zumiem, nie bardziej niż Simon, a oni tylko udają, że rozumieją, 
pomyślała.

–  Wydaje mi się, że wszystkie religie zostały wymyślone po 
to, żeby ludzie czuli się lepiej w obliczu śmierci – zauważyła 
Clary, gdy kładły się spać tego wieczoru.

Te dość szokujące dla Polly słowa padły po długiej dyskusji 
na temat przygnębienia Simona i tego, jak mogłyby uprzyjem-
nić mu wakacje.

–  Naprawdę tak uważasz? – spytała.
–  Tak, naprawdę. Indianie z ich krainą wiecznych łowów, 

raj albo niebo czy reinkarnacja… Nie wiem, co jeszcze wymy-
ślono, ale założę się, że właśnie z tego powodu powstały religie. 
Świadomość, że każdy w końcu umrze, nikomu nie poprawia 
samopoczucia. Musieli wymyślić jakąś przyszłość.

–  Więc sądzisz, że ludzie po prostu gasną… jak świece?
–  Nie wiem, Poll. Ale sam fakt, że ludzie o tym nie rozma-

wiają, pokazuje, jak bardzo się boją. I zamiast „umarł”, mówią, 
że ktoś „odszedł”. Dokąd, u licha? Nie wiedzą. Gdyby wiedzie-
li, powiedzieliby.

–  A nie uważasz… – Polly zawahała się, przytłoczona 
ogromem tej sugestii. – Nie uważasz, że wiedzą, ale jest to zbyt 



straszne, żeby o tym mówić?
–  Nie, nie sądzę. Wprawdzie nie zaufałabym naszej ro-

dzinie w takich sprawach, ale ludzie by o tym pisali. Pomyśl o 
Szekspirze, o nieznanym nam przeznaczeniu, o niedoli długo-
wieczności. On wiedział znacznie więcej niż ktokolwiek inny i 
gdyby miał pojęcie, co się z nami dzieje po śmierci, napisałby o 
tym.

–  No tak, chyba tak…
–  Oczywiście mógł się ograniczyć do przemyśleń Hamleta, 

ale tacy jak Prospero… Gdyby Szekspir wiedział, przemyślenia 
na ten temat padłyby z ust Prospera.

–  Ale wierzył w piekło – zaznaczyła Polly. – I jest ten tekst, 
że nie ma jednego bez drugiego.

–  Po prostu schlebiał modnemu poglądowi – skwitowała 
Clary wyniośle. – Myślę, że piekło było tylko politycznym spo-
sobem nakłaniania ludzi do tego, żeby robili to, czego chcieli 
ich władcy.

–  Wielu całkiem poważnych ludzi wierzyło w piekło.
–  Ludzie, nawet najmądrzejsi, mogą się mylić.
–  Pewnie tak. – Polly uznała, że ta rozmowa zboczyła w 

niewłaściwą stronę już kilka minut temu.
–  W każdym razie… – Clary przeczesała włosy grzebie-

niem o zdziesiątkowanych zębach – Szekspir prawdopodobnie 
wierzył w niebo. A co z Dobranoc, mój książę, niechaj ci do snu 
nucą chóry niebian…*? – Dotknęła lepiących się włosów. – Ta 
głupia Jules usmarowała mi włosy melasą. A wracając do tema-
tu: chyba że uważasz, że to był tylko dworny sposób pożegna-
nia się z najlepszym przyjacielem?

–  Nie wiem. Ale zgadzam się z tobą. Nie sądzę, żeby kto-
kolwiek inny naprawdę wiedział. A to mnie trochę martwi. 

* William Szekspir, Hamlet, tłum. Józef Paszkowski.



Ostatnio. – Głos Polly zadrżał i głośno przełknęła ślinę.
–  Zauważyłam coś bardzo ważnego i chcę ci o tym powie-

dzieć.
–  Co? – spytała Polly z napięciem i nagle poczuła się 

ogromnie zmęczona.
–  Chodzi o twoją mamę. Przez cały tydzień byłaś smutna z 

jej powodu… i z powodu swojego taty, i Willsa, a teraz Simona. 
Wiem, że tak, bo jesteś dobra i o wiele mniej samolubna niż 
ja. Myślisz o wszystkich, tylko nie o sobie. Rozumiem, że jest 
ci smutno, ale nie pozwalasz sobie na swój własny smutek, bo 
uważasz, że uczucia innych są ważniejsze od twoich. Musisz 
wiedzieć, że nie są.

Przez chwilę Polly widziała szare oczy, które uważnie ją 
obserwowały w lustrze toaletki, po czym jej kuzynka wróciła 
do rozczesywania włosów. Polly już otworzyła usta, by powie-
dzieć, że Clary nie rozumie, co czują Wills i Simon – że się myli 
– gdy zalała ją ciepła fala żalu. Ukryła twarz w dłoniach i rozpła-
kała się nad sobą, nad swoją stratą.

Clary nie ruszyła się ani nie odezwała. W pewnej chwili 
wzięła ręcznik, usiadła na swoim łóżku, naprzeciwko kuzynki, 
i czekała w milczeniu.

–  Lepszy niż trzy chusteczki – powiedziała, kiedy Polly 
trochę się uspokoiła. – Czy to nie zabawne, że mężczyźni mają 
wielkie chustki i prawie wcale nie płaczą, podczas gdy nasze na-
dają się tylko do tego, żeby raz delikatnie wydmuchać nos, choć 
płaczemy o wiele więcej niż oni? Mam nam zrobić bovril?

–  Za chwilę. Przez całe popołudnie uprzątałam rzeczy 
mamy.

–  Wiem. Ciocia Rach mi mówiła. Nie zaproponowałam po-
mocy, bo uznałam, że nie chcesz tego robić z kimś.

–  Nie chciałam. Ale ty to co innego. – Polly zobaczyła, 
że policzki kuzynki lekko poróżowiały. Wiedząc, że niektóre 



rzeczy trzeba jej powtarzać dwa razy, dodała: – Gdybym chciała 
czyjejś pomocy, to tylko twojej.

Kiedy Clary wróciła z parującymi kubkami bovrilu, zaczę-
ły rozmawiać o całkiem praktycznych rzeczach, na przykład o 
tym, że one i Simon mogliby w wakacje mieszkać u przyjaciela 
ojca Clary, Archiego, na zmianę, skoro ten ma tylko dwa poko-
je i jedno łóżko.

–  Wprawdzie nas nie zaprosił, ale w ten sposób zapobie-
gniemy wymówkom Archiego, że nie ma miejsca – powiedziała 
Clary.

–  Mogłybyśmy spać na jego kanapie, jeśli ją ma, a Simon w 
wannie – zasugerowała Polly.

–  Albo możemy poprosić Archiego, żeby zabrał samego Si-
mona, a nas innym razem. Albo pojedziesz ty z Simonem.

–  Przecież ty też masz ochotę na ten wyjazd.
–  Pewnie mogłabym wybrać się kiedy indziej – rzuciła Cla-

ry; odrobinę zbyt nonszalancko według jej kuzynki. – Lepiej 
nie rozmawiaj o tym z nikim, bo Lydia i Neville też będą chcieli 
jechać.

–  Absolutnie wykluczone. Wolałabym jednak być z tobą.
–  Zapytam Archiego, jak jego zdaniem będzie najlepiej.
Nastrój znowu się zmienił.
Później Polly płakała dość często – prawie zawsze w nie-

oczekiwanych momentach, co było krępujące, ponieważ nie 
chciała, żeby reszta rodziny ją wtedy widziała, chociaż wła-
ściwie nie sądziła, żeby ktokolwiek to zauważał. Ona i Clary 
strasznie się przeziębiły, co pomogło jej się maskować, i leżały 
w łóżku, czytając na głos Opowieść o dwóch miastach, bo w tym 
czasie omawiały z panną Milliment rewolucję francuską. Rachel 
uzgodniła z Czerwonym Krzyżem przekazanie ubrań po Sybil 
i Tonbridge zawiózł je samochodem. Po tygodniu nieobecności 
ojca Polly zaczęła się o niego niepokoić i zastanawiała się, czy 



wróci mniej smutny (choć to przecież niemożliwe, nie po kilku 
dniach), a przede wszystkim – jak ma się do niego odnosić.

–  Nie musisz się martwić – uspokoiła ją Clary. – Nadal bę-
dzie bardzo smutny, ale w końcu się z tym upora. Mężczyźni 
tak mają. Spójrz na mojego tatę.

–  Myślisz, że mój tata znowu się ożeni? – Ta myśl zszoko-
wała Polly.

–  Nie wiem, ale może. Powtórne małżeństwo jest w tej 
rodzinie czymś normalnym… wiesz, jak podagra czy krótko-
wzroczność.

–  Nie sądzę, żeby nasi ojcowie byli do siebie podobni.
–  Oczywiście, że nie w stu procentach. Ale pod pewnymi 

względami na pewno. Pomyśl o ich głosach. I o tym, jak przez 
cały dzień zmieniają buty z powodu swoich biednych zmęczo-
nych stóp. Tak czy inaczej, twój tata nie będzie rozpaczać przez 
wieki. Nie krytykuję go, Poll. Po prostu biorę pod uwagę naturę 
ludzką. Nie możemy wszyscy być tacy jak Sydney Carton z 
Opowieści o dwóch miastach.

–  Mam nadzieję, że nie! – wykrzyknęła Polly. – Nie byłoby 
nas już, gdybyśmy byli tacy jak on.

–  No tak… gdybyśmy wszyscy oddali życie za kogoś in-
nego. Ale wtedy zostaliby ci, za których oddalibyśmy życie, 
głuptasie.

–  Nie, gdyby wszyscy to zrobili…
I rozpoczęły swoją grę, opartą na retorycznym pytaniu, 

które Ellen niezmiennie zadawała Neville’owi, gdy źle się za-
chowywał podczas posiłku.

„Gdyby wszyscy na świecie zwymiotowali w tym samym 
czasie, to dopiero byłoby ciekawie. Chyba wszyscy byśmy 
utonęli”, powiedział kiedyś po namyśle, zgrabnie pozbawiając 
sensu tę koncepcję. Ale niemal natychmiast po rozpoczęciu 
gry obie zdały sobie sprawę, że straciła swój urok, że ich uwagi 



przestały być dowcipne i już nie przyprawiają o ataki śmiechu.
–  Wyrosłyśmy z tej zabawy – oznajmiła ze smutkiem Clary. 

– Teraz musimy tylko uważać, żeby nie mówić o niej nikomu 
innemu, Willsowi, Jules czy Roly’emu.

–  Muszą być inne rzeczy – powiedziała Polly, choć nie mia-
ła pojęcia jakie.

–  Pewnie, że są. Koniec wojny i powrót mojego taty, i ro-
bienie tego, co chcemy, bo będziemy za duże, żeby ktoś nami 
rządził, i biały chleb, i banany, i książki, które nie będą wyglą-
dać na stare, gdy je kupujesz. I będziesz miała swój dom, Poll. 
Pomyśl o tym!

–  Czasami myślę – przyznała Polly.
I czasami zastanawiała się też, czy z tego domu też nie wy-

rosła, nie wrastając w nic innego.


