
Francuska pisarka, autorka czterech
książek, z których każda została 

wyróżniona nagrodami literackimi.

Najnowsza powieść Gaëlle Nohant, 
Biuro skradzionych wspomnień,

wyróżniona Grand Prix RTL-Lire 2023, 
przetłumaczona na dziesięć języków, 

ma być przeniesiona na ekran.

W Bad Arolsen historia zaśmiała się nazistom w twarz.
Niemieckie miasteczko, gdzie przed wojną roiło się 
od mundurów SS, po wyzwoleniu stało się siedzibą 

Międzynarodowej Służby Poszukiwawczej. Do jej archiwów 
trafiły ocalone z obozów koncentracyjnych przedmioty, 

ostatnie ślady milionów ludzkich istnień.
Dla Irène, Francuzki, która poślubiła Niemca, praca

w tym ośrodku staje się treścią życia. 70 lat po wojnie 
z pietyzmem, uderzającym w zestawieniu z pogardą 
nazistowskich oprawców dla ludzkiego życia, podąża 

tropem na pozór bezwartościowych drobiazgów.

Rekonstruując historię dumnej Polki i innych ofiar,
Irène widzi ludzkość w jej najgorszym wydaniu,

ale również w tym najbardziej szlachetnym.

Ta powieść jest arcydziełem!
VALÉRIE PERRIN

Przepełniona mądrością
i współczuciem, głęboko poruszająca,
piękna książka, która łączy trajektorie 

indywidualnych istnień i ich losów
ze zbiorową pamięcią Europy.

Jeśli można zwrócić komuś
choć odrobinę tego, z czego go 
ograbiono, nawet kiedy się nie 
wie, co dokładnie się zwraca,
to nie wszystko jest stracone.

Przejmująca powieść.Gaëlle Nohant badahistorię i przeznaczeniesłynnych archiwóww Bad Arolsen,poświęconych ofiaromnazistowskiego reżimu. 
„Le Point”

Najwyższej próby fikcja 

literacka. Autorka wprowa-

dza czytelnika w sam środek 

horroru drugiej wojny światowej 

i wiedzie go przez mgłę mrocznej 

przeszłości – ku jasnemu światłu 

widocznemu na końcu tunelu.
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Codziennie rano Irène przejeżdża przez las. Gdy zagłębia się w 
gęstwinę drzew i mrok, uderza ją wciąż żywy zapach: cmentarna 
woń wieczności, którą las się z nią dzieli. W żółtym blasku reflek-
torów samochód powoli wyślizguje się z ciemności ku światłu i 
wjeżdża do miasteczka.

Bad Arolsen się budzi. Świeżo odmalowane okiennice otwie-
rają się bez jednego skrzypnięcia, w poranną mgłę strzela z ko-
minów szary dym. Tu nic nie umknie uwadze sąsiadów. Irène 
widzi, jak rzeźnik podciąga metalową żaluzję. Gdy przyjacielsko 
macha do niego ręką, mężczyzna marszczy brwi, patrząc na nią 
nieufnie. Irène mieszka tu już ponad dwadzieścia pięć lat, ale dla 
mieszkańców miasteczka jest wciąż cudzoziemką. Tą Francuzką, 
która na pewno źle o nich myśli, osądza ich i z innymi, takimi 
jak ona, wyciąga z przeszłości to, o czym należałoby zapomnieć.

*  *  *

Irène ostro hamuje. Rowerzysta. Przepuszcza go i skręca w długą 
zieloną aleję z drzewami po obu stronach. W głębi parku stoją 
nowoczesne budynki, a w nich dziesiątki kilometrów regałów 
archiwów i szafek z aktami, wzdłuż których można spacerować 
całymi godzinami, nie słysząc jęków ukrytych w ciszy. Trzeba 



mieć doskonałe ucho, cierpliwość. Wiedzieć, czego się szuka, i 
być gotowym na znalezienie czegoś zupełnie innego.

*  *  *

Irène zawsze czuje lekkie wzruszenie na widok dyskretnej tablicz-
ki. Gdy dawno temu weszła po raz pierwszy po tych schodach, 
napis International Tracing Service nie mówił jej zupełnie nic.

Była zwykłą młodą Francuzką, która wyjechała z kraju w 
poszukiwaniu niezależności, zakochała się, została za granicą, 
podążyła za narzeczonym do porośniętego lasami regionu, gdzie 
wykazywała mnóstwo dobrej woli, by ją zaakceptowano, co do 
czego zresztą nigdy nie doszło. Teraz jednak czuła się tu prawie 
jak u siebie. Nawet gdy miłość uciekła, a ona przeniosła się pod 
miasteczko z dzieckiem, które krążyło między dwoma domami, 
nie przyszło jej do głowy, żeby wyjechać. Za każdym razem, gdy 
wchodzi po tych schodach, wie, że jest na swoim miejscu, obcią-
żona misją, która ją przerasta i usprawiedliwia zarazem.

*  *  *

Już pierwszego dnia pracy w ośrodku uderzył ją dziwny zapach, 
coś jakby woń pleśni, starego papieru, tuszu do kserokopiarki, 
zimnej kawy. Zanim sobie to uświadomiła, wdychała z powie-
trzem tajemnicę, którą skrywały te mury, niezliczone szuflady i 
teczki, szybko zamykane, kiedy przechodziła obok.

Dziś, gdy przecina wielki hol, kierując się do schodów, to-
warzyszy jej koncert powitań – „Cześć, Irène!” – i uśmiechy. Na-
leży już do tego miejsca. To ul, do którego co rano spieszą roje 
pszczół z całego świata. Wielobarwna mozaika imion: Michaela, 
Henning, Margit, Arié, Kathleen, Kazimierz, Dorota, Constan-
ze, Igor, Renzo, François, Diane, Gunther, Elzéar, Christian… 
Każdy domowe problemy zostawia w szatni. Należy wyrzucić z 
głowy wszystko, co może przeszkodzić w pracy.



*  *  *

Irène odkłada swoje rzeczy na biurko i otwiera kalendarz – jest 
dwudziesty siódmy października 2016 roku. Podnosi rolety. Pro-
mień szarego światła pada na zdjęcie syna w srebrnej ramce. To 
jedyna osobista nuta w pokoju zawalonym stertami książek i akt. 
Do tego nieporządku tylko ona ma klucz. Na zdjęciu Hanno się 
śmieje. Zrobili je cztery lata temu, w jego szesnaste urodziny. 
Drażniła się z synem, trzymając palec na spuście migawki. Potem 
poszli na kolację do eleganckiej restauracji w centrum miasta. 
Pozwoliła chłopcu wypić trochę musującego wina.

–  Tylko nic nie mów tacie – zastrzegła.
–  Ale on już mi pozwala na piwo! – Hanno się uśmiechnął. 

Był śliczny z tymi swoimi kręconymi włosami i dumnym spoj-
rzeniem ciemnych oczu. Wyglądał, jakby powoli przenosił się do 
swojego drugiego życia, życia dojrzałego mężczyzny.

Co mi zostanie, kiedy on się wyprowadzi? – przebiegło Irè-
ne przez myśl i zaraz się zawstydziła. Przecież kiedyś sama się 
wyprowadziła; nie dała się nikomu zatrzymać. Nie zamierza być 
przeszkodą dla syna, który studiuje w Getyndze i przyjeżdża do 
niej w weekendy, chyba że jest u ojca lub przyjaciół. Przyzwycza-
iła się do tego. Samotność to prywatna sprawa; Hanno nigdy się 
nie dowie, że to dla niej problem.

Puka do pokoju Charlotte Rousseau.
–  Dzień dobry, Irène, czekałam na panią – słyszy miły głos. 

– Napije się pani kawy?
–  Chętnie.
–  Ledwo człowiek przywyknie do tej szarugi i wilgoci, a za-

raz spadnie śnieg. – Dyrektorka Centrum krzywi się, wsuwając 
kapsułkę do ekspresu. – Co za cholerny klimat!

Pochodzi z Tuluzy, więc trudno jej wytrzymać w tej części 
Hesji. W jej ciepłym głosie słychać melodię rodzimego południa, 



najbardziej wtedy, gdy jest wzruszona. To muzyka ziemi spalonej 
słońcem i chłostanej morskim wiatrem. Charlotte chciałaby czę-
ściej tam wracać.

–  Będzie pani musiała wziąć się w garść, jakaś pani blada – 
mówi, kiedy piją espresso. – Mam dla pani zadanie specjalne.

Irène nie potrafi powstrzymać uśmiechu. Odkąd Charlotte 
Rousseau kieruje International Tracing Service, to zdanie wszy-
scy słyszą od niej kilka razy dziennie. Drobna i energiczna, nad-
używając cierpliwości personelu, próbuje nadrobić to, czego nie 
zrobili jej poprzednicy. Niektórzy z jej podwładnych opracowali 
specjalną strategię, żeby tylko nie wpaść na nią na korytarzu.

Z Irène jest przeciwnie; energia dyrektorki udziela jej się i 
zachęca ją do pracy. Jakby otwierała bramę fascynującego sta-
rego mauzoleum. A poza tym ją i dyrektorkę łączy tęsknota za 
Francją.

–  O co konkretnie chodzi? – pyta Irène.
Charlotte obserwuje ją, pijąc kawę.
–  Wczoraj wieczorem myślałam o tych rzeczach z obozów 

– mówi. – Nie należą do nas. Przechowujemy je jak relikwie z 
piekła. Chyba pora, żeby wróciły do właścicieli.

–  Do właścicieli? Przecież oni nie żyją… przynajmniej więk-
szość z nich.

–  Może zostały dzieci, wnuki. Niech pani pomyśli, jak wiel-
kie znaczenie miałoby dziś dla nich, dla ich wspomnień, gdyby 
nagle otrzymali przedmioty, przybyłe z tak daleka… To byłoby 
dla nich czymś w rodzaju spadku. Może pani ze swoim zespo-
łem… Rzecz jasna, postaram się zorganizować wszelką możliwą 
pomoc.

Irène słyszy własne „tak”.
Wie, że spokojne życie, które sobie ułożyła, może się teraz 

rozpaść. No bo czy jest gotowa? Nie wiadomo. Czuje ekscytację 
podszytą lękiem.



Zgadza się.
I tak w ten szary jesienny poranek wszystko się zaczyna.



EVA

W głębi korytarza mieści się biuro, na którego widok ściska jej 
się serce. To wciąż biuro Evy, chociaż odkąd ta odeszła, zajmowa-
ło je już wiele osób. Przez długi czas Irène wpadała tu, żeby dodać 
sobie odwagi. Potrzebowała sprzymierzeńca. Nie spodziewała się, 
że Eva da jej dużo więcej. To dzięki niej stała się osobą, którą jest 
teraz.

*  *  *

–  W ogóle nie wiesz, czym się tu zajmujemy, prawda? – zapytała 
ją Eva spokojnym głosem, uśmiechając się lekko.

Irène często wraca myślami do tamtego wrześniowego dnia 
w 1990 roku. Była tuż po ślubie, miała dwadzieścia trzy lata i na-
iwność młodości, gdy człowiek uważa, że sam wdzięk wystarczy, 
by podbić świat. Wydawało jej się, że dokonała wielu godnych 
podziwu trudnych rzeczy, bo opuściła ojczyznę i wyszła za cu-
dzoziemca. Dziś odbiera to inaczej; myśli o sobie z czułością, ale 
i ze złością. Przecież nic wtedy nie wiedziała, trudy życia miała 
dopiero przed sobą.

Eva Volmann przeprowadziła z nią coś w rodzaju rozmowy 
kwalifikacyjnej. Od razu zaczęła mówić jej na ty; zachowywała 
się jak dostojny mędrzec wobec ucznia. Mimo szczupłej sylwetki 



sprawiała wrażenie silnej. Trudno było określić, ile miała lat, 
albo wyobrazić sobie jej życie prywatne. W pooranej głębokimi 
zmarszczkami twarzy błyszczał z onieśmielającą siłą płomień sza-
rozielonych oczu. Czarne włosy poprzetykane srebrnymi pasma-
mi miała upięte w mały kok. Polski akcent nadawał melodyjność 
jej lekko ochrypłemu głosowi.

Irène z zakłopotaniem przyznała, że przyszła tu pod wpły-
wem impulsu, bo przeczytała ogłoszenie w miejscowej gazecie. 
Międzynarodowa Służba Poszukiwań potrzebowała dla jakiejś 
misji badawczej osoby mówiącej i piszącej biegle po francusku. 
Irène nie miała pojęcia, na czym ta misja ma polegać. Przyciągnę-
ło ją słowo międzynarodowa.

–  Do roku tysiąc dziewięćset czterdziestego ósmego MSP 
nosiła nazwę Centralne Biuro Poszukiwawcze – poinformowała 
ją Eva.

Instytucja ta powstała dzięki dalekowzroczności aliantów. 
Zanim jeszcze zakończyła się druga wojna światowa, zrozumieli, 
że ceną zwycięstwa będą nie tylko miliony poległych i zamor-
dowanych, ale również miliony wysiedlonych i zaginionych. Po 
zakończeniu działań wojennych trzeba będzie odnaleźć te osoby 
i pomóc im wrócić do domów. I dowiedzieć się, jaki los spotkał 
tych, którzy nie zostali odnalezieni.

–  Dla człowieka, który utracił najbliższą osobę, odpowiedź, 
co się z nią stało, jest na wagę złota – powiedziała Eva. – Jeśli się 
tego nie dowie, w jego sercu na zawsze zostanie otwarta rana, 
niezamknięty grób. Rozumiesz?

Słuchając jej, Irène miała wrażenie, że cofa się do tamtych 
ponurych czasów, gdy chmary ludzi o zagubionym spojrzeniu 
błądziły między ruinami.

Dziwne, ale obawiała się reakcji męża. Nigdy nie rozmawiali 
o czasach nazizmu, dlaczego więc czuła, że ta praca nie będzie mu 
się podobała? Może przez to wzruszenie ramion, którym kiedyś 



zareagował; nie pamiętała już, o co dokładnie chodziło. O jakiś 
reportaż, relację z uroczystości poświęconej pamięci ofiar? Wzru-
szył ramionami i westchnął. Irène szybko wyłączyła telewizor.

–  Kiedy tu przyjechałam – ciągnęła Eva – to miasto należało 
do SS.

–  Jak chyba wszystkie miasta wtedy – dorzuciła Irène.
–  Nie. To miasto w czasie wojny żyło przede wszystkim dzię-

ki SS. Na ulicach i w okolicy częściej widziało się czarne mundu-
ry niż cywili. Wyobrażasz sobie?

Irène nie rozumiała, więc Eva zaczęła wyjaśniać.
Przed wojną Bad Arolsen było miastem twierdzą, nad któ-

rym czuwał imponujący barokowy zamek z wielkimi oficynami, 
stojący pośród tysiącletnich drzew, wyprężonych jak wartownicy. 
Miasto leżało na terenie Księstwa Waldecku i Pyrmontu, któ-
rego dziedziczny władca, książę Jozjasz, zapałał wielką sympa-
tią do Hitlera. Od początku był fanatykiem. Hitlerowskiemu 
kultowi czystej krwi oddał odrobinę swojej germańskiej chwały, 
ozdabiając rodowy herb runami SS. W zamian umożliwiono mu 
błyskawiczną karierę, został generałem dywizji SS. Bad Arolsen 
odzyskało swój dawny status miasta garnizonowego. Książę miał 
wielkie plany: na zamku ulokował elitarną szkołę oficerów SS. 
Ogromny kompleks mieścił Instytut Zarządzania, koszary dla 
II Pułku Dywizji Germania Waffen‑SS oraz biura intendentury. 
Nic nie było dla nich za piękne: całe miasto z księciem na czele 
upajało się swoją wyjątkową pozycją. Odurzano się wojowniczy-
mi ceremoniami, weselami organizowanymi z wielką pompą. 
Pierwsze w Niemczech miasto SS w samym sercu czerwono‑czar-
nego kraju. Książę Jozjasz uginał się pod natłokiem obowiązków. 
Najbardziej cenił sobie wymagającą funkcję inspektora obozu 
w Buchenwaldzie, która przysługiwała mu z urzędu jako gene-
rałowi SS. Książę zaliczał się do piętnastki najwyższych rangą 
oficerów SS w Niemczech. Heinrich Himmler był przyjacielem 



księcia i ojcem chrzestnym jego synów.
–  Większość mieszkańców Bad Arolsen poszła za księciem 

– powiedziała Eva. – Zawsze okazywali lojalność wobec jego wła-
dzy.

Po przegranej wojnie to było jak tatuaż ukryty pod blizną 
porażki, mimo że upadły książę został osądzony w Norymberdze 
i uwięziony w Landsbergu. Jego poddani chowali się wtedy, gdzie 
się dało, zżerani przez upokorzenie, przerażeni myślą, co szykują 
dla nich zwycięzcy.

Księcia wygnano z zamku. W pustych komnatach roz-
brzmiewało echo kroków amerykańskich żołnierzy. Cudzoziem-
cy, opierając się o marmurowe posągi, palili papierosy, zakłócali 
ciszę, nosili mnóstwo jakichś pudeł. Bez szacunku dla tradycji, 
dla średniowiecznych herbów.

–  Początkowo Amerykanie umieścili Centralne Biuro Po-
szukiwawcze w oficynach zamkowych – dodała Eva.

–  To miała być prowokacja? – spytała Irène.
–  Nawet nie. – Eva się uśmiechnęła. – Zrobili to raczej dla 

wygody. Miasto uniknęło bombardowań. Wszystkie budynki 
stały puste i było w nich dość miejsca, żeby pomieścić dokumen-
ty, których tony zaczęły napływać w ciężarówkach z całych Nie-
miec. Bad Arolsen leżało w punkcie, gdzie krzyżowały się drogi 
ze wszystkich czterech stref okupacyjnych. Jednak… co za ironia! 
Utworzyć tutaj największy ośrodek dokumentujący losy ofiar na-
zistowskich prześladowań!

–  Mieszkańcom musiało to być bardzo nie w smak.
–  Nie w smak? Mało powiedziane. Ale w końcu się przyzwy-

czaili. Ten ośrodek jest jednym z największych pracodawców w 
mieście.

Mimo to na początku mieszkańcy uważali Centralne Biuro 
Poszukiwawcze, które później przemianowano na Międzynaro-
dową Służbę Poszukiwań, za prawdziwe zagrożenie.



–  Nienawidzili nas i umierali ze strachu! – Eva znów się 
uśmiechnęła.

Co ona musiała przeżyć, że ma tak zniszczone zęby? – 
przemknęło przez głowę Irène.

–  I dobrze, że się bali. Ale nas interesują wyłącznie ofiary. I 
ci, którzy za nimi tęsknią – zakończyła Eva.

*  *  *

Z tego pierwszego spotkania z Evą Irène zapamiętała zawroty 
głowy. Takie jak po dziecięcej zabawie, gdy trzeba się kręcić w 
kółko z zawiązanymi oczami. Miasto, którego książę był nazi-
stą, gdzie wciąż – a był rok 1990 – poszukiwano zaginionych z 
drugiej wojny światowej. Jak to możliwe? Eva pokazała jej sterty 
nowej poczty piętrzące się w sekretariacie. Co roku przychodziły 
do nich dziesiątki tysięcy listów z błaganiami we wszystkich języ-
kach i relacjami z długich bezowocnych poszukiwań. Niektórzy 
przekopali ziemię, na próżno. Inni pisali: Nic nie wiem. Przede 
mną pustka. Albo: Moja matka zabrała swoją tajemnicę do grobu. 
Nie zostawiajcie mnie samego z tą ciszą!

Każdy list czekał na odpowiedź, każdy był pełen nadziei. Sło-
wa jakby wstrzymywały oddech.

–  Jeśli przyjmiesz tę pracę, będziesz się zajmowała prośbami 
obywateli francuskich – oznajmiła Eva.

Pod Irène ugięły się nogi. Miała ochotę uciec gdzie pieprz 
rośnie.

–  Nie wiem, czy dam radę – szepnęła.
Eva spojrzała na nią przenikliwie.
–  Jeśli nie dasz rady, odejdziesz – powiedziała. – Nie bę-

dziesz pierwsza ani ostatnia. Za wcześnie, żeby to przewidzieć… 
Chodź!

Poprowadziła ją przez labirynt korytarzy i schodów; mija-
ły zapracowanych urzędników, witających je z roztargnieniem. 



Niektórzy, zaciekawieni, oglądali się za Irène.
–  Mamy prawie dwustu pięćdziesięciu pełnoetatowych pra-

cowników – odezwała się cicho Eva. – Ci, którzy zaczynali ze 
mną, w większości już odeszli. Nowi są zupełnie inni. – W jej 
głosie zabrzmiała nuta krytyki, która nie umknęła uwagi Irène.

*  *  *

Gdy szły zimnymi korytarzami, Irène czuła się onieśmielona. 
Ogromem tego miejsca, stertami pudeł z pożółkłymi papierami, 
sięgającymi sufitu, ścianami zabudowanymi półkami, teczkami 
z aktami, szufladami z tajemniczymi napisami, ciągnącymi się w 
nieskończoność korytarzami. Papierowy labirynt wokół szeleścił.

W końcu znalazły się w holu, w którym stało kilka automa-
tów do kawy i ławki pokryte zniszczonym skajem. Dookoła były 
drzwi, a na każdych tabliczka: Dokumenty z obozów koncentracyj-
nych, Dokumenty z czasów wojny, Dokumenty powojenne, Oddział 
poszukiwania dzieci, Oddział dokumentów historycznych…

Eva wyjaśniła, że zasoby ośrodka pochodzą z różnych źró-
deł. Przede wszystkim z archiwów obozowych, przynajmniej 
tych, które udało się uratować przed masowym niszczeniem śla-
dów dokonanym z rozkazu Himmlera. A także ze skromnych 
pozostałości nazistowskiej obsesji na punkcie biurokracji; były 
to spisy, indywidualne karty rejestracyjne, rejestry ukryte przez 
deportowanych albo te, których mordercy nie zdążyli zniszczyć. 
Kierownictwo obozów w Buchenwaldzie, Mauthausen i Dachau 
zostało zaskoczone niespodziewanie szybkim nadejściem wojsk 
alianckich.

W ostatnich miesiącach wojny alianci, ścigając się z czasem, 
przeszukiwali niemieckie urzędy, szpitale, więzienia, posterunki 
policji, przytułki i cmentarze. Z czasem niemieckie przedsię-
biorstwa zgodziły się przekazać im dane dotyczące robotników 
przymusowych. Były też kwestionariusze osób wysiedlonych, 



korespondencja urzędników nazistowskich, listy z chorymi psy-
chicznie poddanymi eutanazji w zamku Hartheim, liczba wszy 
na głowach więźniów Buchenwaldu… Od 1947 roku zbiory do-
kumentów w ośrodku rosły i rosły jak rzeka zasilana tysiącem 
dopływów. Pierwsi pracownicy polowali na archiwa po całej Eu-
ropie; czasem dokumenty docierały do nich najdziwniejszymi 
drogami. Po upadku żelaznej kurtyny na powierzchnię wypły-
nęły kolejne sekrety. Zgromadzone akta, gdyby ułożyć je w linii 
prostej, zajęłyby dziesiątki kilometrów.

Irène poczuła się przytłoczona ilością dokumentów.
–  Nie przejmuj się – usłyszała ochrypły głos Evy. – Przy-

wykniesz. Główny podział na sekcje widzisz w napisach na tych 
drzwiach. Najważniejsze to pamiętać, że wszystko zostało tu ze-
brane w jednym celu: odnalezienia zaginionych. I właśnie dla-
tego nasze archiwa są wyjątkowe. A miejscem centralnym jest 
katalog główny. Chodź, pokażę ci.

Katalog zawierał ponad siedemnaście milionów fiszek oso-
bowych.

–  Człowieka, który ułożył te fiszki w niezwykle przemyśl-
ny sposób, nazywaliśmy Mózgiem – powiedziała Eva. – Był to 
węgierski pilot, którego samolot zestrzelono nad Bad Arolsen. 
Postanowił tu zostać. Zarządzał głównym katalogiem przez 
ponad trzydzieści lat i w ten sposób powstał fundament archi-
wów. Katalog jest ułożony według dwóch kluczy: alfabetycznie 
i fonetycznie. To był genialny pomysł. Więźniowie obozów byli 
spisywani przez esesmanów albo przez innych więźniów, którzy 
notowali nazwiska, jak chcieli. Czasem, żeby było szybciej, sto-
sowali niemiecką pisownię. Wielu osób nie odnaleziono, bo ich 
nazwiska zostały niestarannie zapisane. Spójrz, akta tego czło-
wieka na długo utknęły w głębi kartoteki, tylko dlatego, że pisarz 
obozowy w Auschwitz połączył imię z nazwiskiem: Leibakselrad. 
Leib Akselrad.



Mózg zorganizował ekipę poliglotów, wśród których kil-
ku władało nawet jedenastoma językami. Przez wiele miesię-
cy niestrudzenie pracowali nad utworzeniem tej ogromnej li-
sty nazwisk, biorąc pod uwagę wszystkie możliwe warianty we 
wszystkich językach, błędy w wymowie, zdrobnienia. Niektóre 
nazwiska mogły występować nawet w stu pięćdziesięciu wersjach.

*  *  *

Irène zaczęła przyglądać się półkom. Czuła się głęboko poruszo-
na. Chyba miała ochotę się tym zająć! Szukać kogoś i odnajdy-
wać. Zrozumiała to, odczuwając dziwne drżenie w koniuszkach 
palców i nagłą chęć zanurzenia się w tym oceanie nazwisk, z któ-
rych każde mogło być zagadką do rozwiązania.

–  Wszystkie nasze działania zaczynają się tutaj. – Eva się 
uśmiechnęła. – Ale żeby działać skutecznie, najpierw trzeba się 
zapoznać z terytorium.

–  Z terytorium? – zdziwiła się Irène.
Eva poprowadziła ją do ogromnej mapy, zajmującej całą 

ścianę. Setki czerwonych kropek. Obozy. Przy każdym podano 
oprócz nazwy okres działania i liczbę ofiar. Ta mapa – gigantycz-
na pajęczyna wielkości nazistowskiej Europy – była ich narzę-
dziem pracy.

–  Tu decydowały się losy kilkudziesięciu milionów osób – 
powiedziała Eva. – Tych, które zbiegły, które złapano, które się 
ukrywały, które się opierały, które zamordowano lub uratowano 
w ostatniej chwili. A potem okres powojenny. Miliony przesie-
dlonych. Nowe granice, traktaty okupacyjne, ograniczenia mi-
gracyjne, szachownica zimnej wojny. Będziesz musiała się tego 
wszystkiego nauczyć, zostać prawdziwą specjalistką. Im lepiej to 
opanujesz, tym szybciej będziesz kojarzyć fakty. Czas, który zy-
skasz, to życie tych, którzy czekają na odpowiedź. Ich życie jest 
wątłą nitką.



Obchód po ośrodku dobiegł końca. Większość pracowni-
ków poszła już do domu, ale one dwie nie miały jeszcze ochoty 
się rozstawać. Za drzwiami i w parku otoczyło je łagodne ciepło 
późnego popołudnia. Spacerowały wśród drzew. Eva poczęsto-
wała Irène papierosem.

–  Jeśli od razu się nie zniechęcisz, czeka cię decydująca roz-
mowa z dyrektorem – poinformowała ją. – Od połowy lat pięć-
dziesiątych ośrodkiem kieruje Międzynarodowy Komitet Czer-
wonego Krzyża. Alianci chcieli się już pozbyć tego ciężaru. Dla 
nich ośrodek był czymś tymczasowym, ale szybko pojęli, że to 
się dopiero zaczyna. Postanowili przekazać odpowiedzialność ja-
kiejś neutralnej organizacji. Cóż… tak pojmowano neutralność 
podczas zimnej wojny. Przez dwadzieścia pięć lat wszystko zupeł-
nie nieźle działało. Mieliśmy kilku dyrektorów, którzy potrafili 
stanąć na wysokości zadania. Dopóki w tysiąc dziewięćset sie-
demdziesiątym dziewiątym roku nie zjawił się Max Odermatt. 
Od razu było wiadomo, że zaczyna się nowa era. Lepiej, żebyś 
dowiedziała się tego na początku: wszyscy muszą natychmiast 
wykonywać każde jego polecenie – powiedziała, po czym doda-
ła ironicznie ostrzejszym głosem: – Rzeczy i ludzie. Ustanowił 
nowe reguły, które niejednemu z nas usunęły grunt spod nóg.

Eva zaciągnęła się papierosem.
–  Pierwsza jest taka – kontynuowała – że nie wolno nikomu 

mówić, co tu robimy. Nawet najbliższym nie wolno ci o tym 
pisnąć. Nie pytaj mnie dlaczego, tylko on to wie. Może marzył o 
karierze w CIA. Jeśli należysz do kobiet, które muszą wszystkim 
dzielić się z mężem, poszukaj innej pracy. Byłaby wielka szkoda, 
bo bardzo mi się spodobałaś.

Fakt, że z czystym sumieniem może ukryć naturę swojej pra-
cy, przyniósł Iréne ulgę. O ile prościej będzie powiedzieć mężo-
wi: „Nie mogę o tym rozmawiać, dyrektor wymaga ode mnie 
całkowitej dyskrecji”. I chmury się rozpierzchną.



*  *  *

Dopiero gdy Eva, chcąc skorzystać z ostatnich promieni słońca, 
zakasała rękaw bluzki, Irène zauważyła numer na jej przedramie-
niu. Odwróciła wzrok. Nie chciała zranić tej kobiety. Ale ta spo-
strzegła to i odpowiedziała na niezadane pytanie.

–  Auschwitz. Zabrali mi wszystko, ale przeżyłam.
Irène zamarła. Jej przewodniczka chyba nie oczekiwała odpo-

wiedzi, bo zaciągnęła się ostatni raz i zgniotła niedopałek. Póź-
niej nie poruszały już sprawy przeszłości Evy.

*  *  *

Irène nie może sobie tego wybaczyć. Długo wmawiała sobie, że 
przyjaciółka tak woli. Kiedy zrozumiała, że to nie ją chroniła 
swoim milczeniem, było już za późno.

Za każdym razem, gdy o niej myśli albo za nią tęskni, jest 
już za późno.



TEODOR

Irène, inwentaryzując koperty umieszczone w wielkich metalo-
wych szafach, do niektórych zagląda. Na każdej jest kod i krótki 
opis zawartości. Przedmioty w kopertach… Są ich prawie trzy 
tysiące, ukryte w ciemnościach. Dotyka się ich ostrożnie, w rę-
kawiczkach.

Są stare, zużyte. Zaśniedziałe tarcze zegarków, których wska-
zówki znieruchomiały pewnego ranka 1942 roku. A może w 
deszczowe popołudnie następnej wiosny. Albo zimową nocą 
1944 roku. Wskazują godzinę, kiedy stanęły – jakby przestało 
bić serce. To, czym były dla właścicieli – zarządcami czasu i życia 
– straciło wszelki sens.

W innych pudełkach są puste portfele. Na stronie jakiegoś 
notesu zapisano kilka słów w obcym języku; może w tamtym 
dniu brzmiały strachem przed śmiercią lub bólem. Irène może 
je dać do tłumaczenia, ale przecież nikt nie wyjaśni znaczenia, 
jakie miały dla kogoś, z kogo zdarto ubranie tuż za bramą obozu. 
Obrączki niezdejmowane z palców od chwili ślubu. Herbowe sy-
gnety. Sztuczna biżuteria, dawno niemodna. Złamana oprawka 
od okularów.

Przedmioty bez żadnej wartości handlowej. Te, które były 
coś warte, już dawno zrabowano. Zostały wzgardzone przez 



morderców resztki, których skromność świadczy o skromnej eg-
zystencji ich właścicieli. Gdy wyruszali w tę długą podróż w nie-
znane, brali ze sobą rzeczy cenne, ale lekkie. Dowody osobiste, 
kilka sentymentalnych pamiątek. Wspomnienia o życiu, które 
mieli nadzieję odnaleźć po powrocie z aresztu, z więzienia, tortur, 
z zaplombowanych wagonów.

Większość tych przedmiotów należała do więźniów obo-
zów Neuengamme i Dachau. Tak zwanych politycznych, aspo-
łecznych, homoseksualistów, robotników przymusowych. Gdy 
wchodzili do obozu, ich dobytek trafiał do magazynu rzeczy oso-
bistych.

Żydzi rzadko mieli ten przywilej. Większość z nich zabijano 
od razu po przyjeździe. Wszystko, co posiadali, było rabowane 
i poddawane recyklingowi w nazistowskiej machinie wojennej. 
Nawet ich włosy, złote zęby, tłuszcz z ich ciał.

Na początku lat sześćdziesiątych do Międzynarodowej Służ-
by Poszukiwań trafiły blisko cztery tysiące takich przedmiotów. 
Tysiąc szybko oddano.

O przedmiocie, który czeka na odnalezienie właściciela, 
mówi się, że jest „w zawieszeniu”.

Irène ma wrażenie, że każda z tych rzeczy ją nawołuje. Musi 
wybrać spośród nich albo pozwolić, by któraś wybrała ją.

Teraz widzi lalkę w prującym się spłowiałym ubranku. To 
pierrot, kiedyś z białą, teraz z szaroburą twarzą, w bluzie z koł-
nierzykiem i w czarnej czapeczce przyszytej do głowy. Wielkości 
męskiej dłoni, wydaje się nie na miejscu wśród zegarków i obrą-
czek. Niedobitek z dzieciństwa.

Irène wkłada białe rękawiczki, które przylegają do dłoni jak 
druga skóra. Delikatnie wyjmuje pierrota z pudełka, kładzie go 
na biurku w mlecznobiałym świetle lampy. Szczęśliwym trafem 
na kopercie jest nazwisko właściciela: Teodor Mazurek. Oto 
wszystko, co posiadał, gdy przywieziono go do Neuengamme. 



Irène wyobraża sobie zapłakane dziecko, któremu ktoś wyrywa 
tego szmacianego towarzysza, przyjaciela dodającego otuchy 
podczas strasznej podróży, na tyle małego, że mógł się zmieścić 
w kieszeni. Przypomina jej się pluszowy królik, którego syn, gdy 
był malutki, taszczył ze sobą wszędzie. To zniszczone śmierdzące 
ucho, które ssał, żeby zasnąć. Już po rozstaniu z mężem, gdy ten 
zapominał włożyć królika do torby, Hanno nie mógł zasnąć.

Kim byłeś, Teodorze? – zastanawia się Irène. Czy żyje jeszcze 
ktoś, kto cię pamięta? Mogłeś zginąć na tyle sposobów, szybko 
albo wymyślnie. Ten, kto dał ci tego pierrota, od dawna nie żyje. 
Ale może jest jeszcze ktoś, komu na tobie zależało? Młodszy brat, 
kuzyn?

Wpisuje nazwisko do wyszukiwarki katalogu centralnego. 
Odkąd w 2007 roku udostępniono go badaczom, fiszki zostały 
w dużej części zdigitalizowane. W bazie danych jest teraz prawie 
pięciuset Mazurków – dwóch Białorusinów, a wszyscy pozostali 
to Polacy. Ale jest jeden Teodor Mazurek, urodzony siódmego 
czerwca 1929 roku. We wrześniu 1942 roku, gdy został wy-
wieziony do Buchenwaldu, dopiero co ukończył trzynaście lat. 
Dziecko. Na formularzu przyjęcia obozowy pisarz zaznaczył po-
wód deportacji: złodziej.

Irène powiększa zdjęcie szczupłej i opalonej twarzy z ostrymi 
rysami. Żywe spojrzenie, potargane ciemne włosy. Metr sześć-
dziesiąt osiem. Znak szczególny: blizna na podbródku. Podał 
swój adres, Izabelin, wieś w Polsce. Irène odnajduje to miejsce 
na wirtualnej mapie: dwadzieścia kilometrów od Warszawy. W 
dokumencie wpisano imię matki: Elżbieta. Ojca brak.

Czy tego pierrota znalazł już w obozie? Z jego fiszki wynika, 
że spędził tam osiemnaście miesięcy, zanim przewieziono go do 
Neuengamme.

Z kolejnej fiszki wynika, że w Buchenwaldzie Teodor z po-
wodu szkarlatyny trafił na rewir, jak nazywano szpital obozowy, 



a miesiąc później przeniesiono go gdzie indziej. Na karcie cho-
robowej, obok wymownego wykresu temperatury, lekarz napi-
sał: silna gorączka. Szpital obozowy był przedsionkiem śmierci. 
Chłopak wyszedł stamtąd po kilku dniach. W jakim stanie? Czy 
przewieziono go do innego obozu, bo był za słaby, żeby praco-
wać?

Irène przeciera oczy, bo uparcie wraca do niej obraz: na rewi-
rze pielęgniarz w pasiaku znajduje przy jakimś zmarłym dziecku 
pierrota i daje go chłopcu z gorączką, który za chwilę zostanie 
wepchnięty do bydlęcego wagonu.

Ta wizja to tylko hipoteza, którą Irène musi skonfrontować z 
rzeczywistością. Musi poszukać dowodów.

*  *  *

Wychodzi na taras, zapala papierosa i patrzy na park poniżej. Na 
ekranie komórki miga esemes od Hanna. Jest u rodziców To-
biasa, wróci dopiero w niedzielę rano. Musimy przygotować się 
do egzaminów, a razem lepiej się nam pracuje. Nie przeszkadza 
ci to, mamo? Tobias jest od czasów przedszkolnych najlepszym 
przyjacielem jej syna. Dzielą pokój na kampusie uniwersytetu w 
Getyndze. Dziesięć lat temu, gdy Irène mogła w końcu zacząć 
otwarcie rozmawiać o swojej pracy z przyjaciółmi, Myriam Gla-
ser, matka Tobiasa, była zdumiona. Zwierzyła się wtedy Irène, 
że jej babka ze strony matki, Żydówka, która wyemigrowała do 
Palestyny niedługo po aneksji Czechosłowacji, napisała kiedyś 
do Międzynarodowej Służby Poszukiwań.

–  Straciła już nadzieję – dodała. – Odpowiedź przyszła po 
trzech latach. Wszyscy nie żyli: jej rodzice, ich bracia i siostry, 
ich dzieci… Dora była jedyną, która ocalała. Jej zdrowie nagle 
się pogorszyło i następnej wiosny zgasła. Ale zdążyła jeszcze zo-
baczyć, jak jej wnuczka zdmuchuje dziesięć świeczek na urodzi-
nowym torcie.



Ta historia zdarzyła się, gdy Irène nie pracowała jeszcze w 
ośrodku, ale wiedziała, że petent może czekać na odpowiedź na-
wet parę lat, a i tak będzie ona ograniczona do krótkiego stresz-
czenia znalezionych dokumentów. Pracownicy nie mogli nawet 
przekazać ich kopii. Obecnie ten zakaz już nie obowiązywał. 
Któregoś czerwcowego poranka Irène zaprowadziła więc Myriam 
do siedziby Międzynarodowej Służby Poszukiwań i pokazała jej 
skromne resztki urzędowych śladów po rodzinie jej matki. Łzy 
Myriam, gdy zobaczyła ich nazwiska na liście transportu do Te-
rezina, jeszcze wzmocniły ich przyjaźń.

A myślałam, że zrobisz mi dobrą kolację, odpisuje synowi Irè-
ne. Ucałuj ode mnie Myriam.

To taki żart między nimi, bo umiejętności kulinarne jej syna 
są zerowe, nie umie nawet ugotować makaronu i za każdym ra-
zem kończy się na zamawianiu pizzy.

Odpowiedź nadchodzi od razu: Myriam do ciebie zadzwoni. 
Mówi, że jestem za chudy, musi mnie podtuczyć.

Irène się uśmiecha. Specjały Myriam – zwłaszcza hamin, po-
trawa, którą gotuje się godzinami na wolnym ogniu – od dawna 
należą już do ulubionych dań Hanna.

*  *  *

Irène przegląda teczkę Teodora Mazurka. Digitalizacja nie od-
zwierciedla co prawda emocjonalnego ładunku zawartego w ar-
chiwach zapisanych na papierze, ale pozwala zyskać na czasie i 
wszyscy pracownicy ośrodka mają w ten sposób dostęp do więk-
szości dokumentów. Przedtem mieli prawo do nich zaglądać tyl-
ko wybrani specjaliści.

Życie Teodora to kilka fiszek, ale są w nich niespodzianki. 
Irène znajduje list, który jego matka wysłała do komendanta 
obozu w Buchenwaldzie. Gospodarstwo Mazurków znajdowa-
ło się wtedy w Generalnej Guberni, tej części Polski, która nie 



została dołączona do Rzeszy. Generalna Gubernia była kopalnią 
przymusowej siły roboczej, terenem, na którym nie obowiązywa-
ło żadne prawo, wysypiskiem wszystkich niepożądanych w Trze-
ciej Rzeszy. Niemcy rabowali te tereny i wyciskali z ich miesz-
kańców, ile się dało. Polska odmówiła współpracy i płaciła za to 
najwyższą cenę.

Elżbieta ma naiwną nadzieję, że komendant obozu okaże jej 
litość. Pisze do niego po niemiecku, używając sformułowań tak 
pełnych szacunku, że aż dziwnych. I zdradzających, jak bardzo 
kobieta się boi dalekiej władzy człowieka w aureoli dwóch bły-
skawic i insygniów z trupią czaszką.

Pozwalam sobie zwrócić się do Pana z uniżoną prośbą, 
licząc na Pana życzliwość. Jestem wdową, mam dziewię-
ciohektarowe gospodarstwo rolne. Jak wynika z mojego 
zaświadczenia lekarskiego, nie jestem w stanie pracować 
fizycznie. A mój syn Teodor znajduje się w Pana obozie 
koncentracyjnym, ponieważ ośmielił się ukryć kilka jabłek 
z naszego zbioru, które były przeznaczone dla niemieckich 
żołnierzy. Syn jest jeszcze młody i nie rozumiał wagi tego 
czynu. Przysięgam na własne życie, że to dobry chłopiec i 
dał mi wiele powodów do dumy. Mam tylko jego. Bez niego 
nie jestem w stanie zajmować się gospodarstwem. A w obec-
nych czasach każdy gospodarz powinien starać się uzyskać 
maksimum ze swojej ziemi.

Jest raczej mało prawdopodobne, żeby sama napisała ten list. 
Pomógł jej z pewnością ktoś wykształcony, kto był w stanie ubrać 
jej prośbę w przekonujące słowa, które miały otworzyć jej synowi 
bramy obozu, by mógł się z niego wydostać. A w obecnych czasach 
każdy gospodarz powinien starać się uzyskać maksimum ze swo-
jej ziemi – to argument pragmatyczny, bo przecież wyżywienie 



wiecznie głodnych zwycięzców leżało w interesie Niemców.
W ostatnim zdaniu błaga komendanta, żeby oddał jej syna. 

Imię Teodor oznacza dar boży. To, co dał Bóg, ludzie Hitlera ode-
brali. Za kilka jabłek.

Jedenaście miesięcy później chłopaka przewożą do Neuen-
gamme. W złym stanie, wpakowany do wagonu bydlęcego, bę-
dzie jechał w tłoku przez wiele dni. Czy szmaciany pierrot po-
mógł mu w czasie tej podróży? Już ponad dwa lata jest w niewoli. 
Za miesiąc będzie miał piętnaście lat. Irène myśli, jak wyglądał 
Hanno w tym wieku. Miał rysy dorosłego chłopca, ale było wi-
dać, że to jeszcze dziecko. Z tym że dzieci deportowane, brutal-
nie wrzucone w świat dorosłych, są łamane fizycznie i niszczone 
psychicznie, zanim jeszcze w ogóle będą miały szansę nabrać sił.

W 1946 roku Elżbieta zwraca się do Polskiego Czerwonego 
Krzyża, żeby pomógł jej odnaleźć syna. Po wojnie – po zniszcze-
niach i pożarach, po odwrocie wrogiej hitlerowskiej armii, po 
kolejnym najeździe, tym razem radzieckiego sojusznika – Elż-
bieta czeka z nadzieją przez całe lata. W jej sercu syn ma wciąż 
trzynaście lat, blizna na jego podbródku jest nadal świeża. Gdyby 
stanął w drzwiach, nie poznałaby go. Byłby dla niej kimś obcym; 
jego obcość sparaliżowałaby ją. Kobieta musiałaby wymazać z 
pamięci wszystko, co o nim wie, i nauczyć się go od nowa.

Międzynarodowa Służba Poszukiwań otrzymuje indywidu-
alną prośbę o pomoc w odnalezieniu Teodora. Przez długie ty-
godnie śledczy z ośrodka przeszukują archiwa z Neuengamme. 
Pod koniec maja kończą poszukiwania. Chłopak znajduje się na 
liście deportowanych, których zwłoki zidentyfikowano w Zatoce 
Lubeckiej i pochowano w zbiorowej mogile. Elżbieta będzie mu-
siała pojechać daleko, żeby osobiście pożegnać syna.

*  *  *

Wiosna 1945. W miarę zbliżania się aliantów tysiące 



deportowanych z Neuengamme zostaje załadowanych na pociągi 
do Hanoweru, Bergen‑Belsen czy Sandbostel. Pociągi z ludzkim 
towarem są bez przerwy przekierowywane, bo na tory spadają 
bomby. Setki więźniów giną od ataków wojsk alianckich. Ci, 
którzy jeszcze oddychają, gdy pociąg wreszcie dociera do Lubeki, 
zostają zamknięci w ładowniach czterech statków SS stojących 
w zatoce. Z każdym dniem jest coraz więcej zmarłych. Któregoś 
ranka jednostki z banderami SS wciągniętymi na maszty odbijają 
od brzegu. Następnie Niemcy schodzą z pokładów na motorów-
ki, zostawiając więźniów w unoszących się na wodzie trumnach. 
Anglicy bombardują okręty z banderą Hitlera i zatapiają je. Z 
siedmiu tysięcy uwięzionych pięciuset osobom udaje się wypły-
nąć, lecz większość ginie z wyczerpania lub zostaje zabita przez 
patrolujących brzeg esesmanów.

Teodor był na pokładzie Cap Arcona. Archiwa nie mówią, 
czy udało mu się uwolnić z tego pływającego więzienia, czy miał 
jeszcze dość sił, żeby płynąć, czy został zamordowany, czy może 
serce nie wytrzymało tej ostatniej przeszkody.

Los, jeden z wielu, zgnieciony przez tryby śmiercionośnej 
machiny.

*  *  *

Irène ma jeszcze czas, żeby zadzwonić do Janiny Dąbrowskiej, 
młodej kobiety z warszawskiego Czerwonego Krzyża, mówiącej 
biegle po niemiecku. Mimo że nigdy nie spotkały się osobiście, 
częste rozmowy telefoniczne bardzo je do siebie zbliżyły.

Szanse, żeby matka Teodora jeszcze żyła, są niewielkie, ale 
Irène prosi Janinę Dąbrowską, żeby sprawdziła, czy żyje jeszcze 
ktoś z tej rodziny. Dyktując adres gospodarstwa, obserwuje pier-
rota i odczuwa nieodpartą potrzebę, żeby go dotknąć. Palcami w 
rękawiczkach machinalnie unosi zszarzałą bluzę. Zaczyna szyb-
ciej oddychać.



Na szmacianym brzuchu lalki ktoś napisał kilka cyfr. Numer.
Irène notuje go na luźnej karteczce. Nie, nie zgadza się. Wra-

ca do komputera, sprawdza formularz przyjęcia Teodora do obo-
zu w Buchenwaldzie. Numer napisany na pierrocie nie należy do 
chłopca. Mały Polak odziedziczył po kimś tę lalkę. Zaniepokojo-
na Irène przypomina sobie swoją wizję. Jakiś samarytanin musiał 
zlitować się nad Teodorem i dać mu lalkę. Do kogo w takim razie 
należał pierrot?

Jeśli matka jeszcze żyje, powinna dostać tę lalkę po swoim 
zamordowanym dziecku, myśli Irène.

*  *  *

Dwa tygodnie później Janina Dąbrowska potwierdza, że Elżbieta 
Mazurek zmarła w latach pięćdziesiątych w przytułku prowadzo-
nym przez zakonnice. I że do śmierci nie odnalazła nikogo ze 
swoich bliskich.

*  *  *

Ścieżka, prowadząca do Teodora, urywa się w tym punkcie.

*  *  *

Teraz Irène musi odnaleźć osobę, która dała mu pierrota podczas 
pobytu chłopca w Buchenwaldzie.
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