
W tej powieści sprzed ponad dekady
są fragmenty, które wydają się pochodzić
z książki napisanej w przyszłym tygodniu.

„EXPRESS”

Równie inteligentna i elegancka jak 
wszystkie powieści Roberta Harrisa.

„FINANCIAL TIMES”

Ósma powieść Harrisa to przebojowy 
thriller, którego tłem jest globalny

kryzys finansowy, i zarazem hołd dla
Frankensteina Mary Shelley.

„IRISH EXAMINER”

Harris jest mistrzem w kontrolowaniu 
tempa – akcja rozwija się szybko, ale bez 

pośpiechu, a napięcie wciąż delikatnie 
narasta, rozdział po rozdziale.

„BLOOMBERG NEWS”

Indeks strachu nie mógłby być bardziej 
aktualny.

„THE TIMES”

Brytyjski pisarz i dziennikarz; praco-
wał m.in. dla BBC i jako komentator 
polityczny dla „The Observer”. Autor 
kilku książek popularnonaukowych, 
ale przede wszystkim piętnastu prze-
tłumaczonych na czterdzieści języków 
powieści. Są wśród nich thrillery – 
m.in. Vaterland, Enigma, Archangielsk, 
Autor widmo, Monachium, Konklawe 
(wszystkie zostały sfilmowane) – a tak-
że powieści historycznych z elementa-
mi sensacji – Oficer i szpieg (kolejna po 
Autorze widmo powieść zaadaptowana 
przez Romana Polańskiego) oraz „Try-
logia rzymska”, w której  ukazały się 

Cycero, Spisek i Dyktator.

Ostatnio do kin weszła ekranizacja 
Konklawe, z Ralphem Fiennesem, Isa-
bellą Rossellini i Stanleyem Tuccim  
w rolach głównych, w reżyserii zdo-

bywcy Oscara, Edwarda Bergera.

MISTRZ THRILLERÓW HISTORYCZNYCH
TYM RAZEM ANALIZUJE JAK NAJBARDZIEJ

WSPÓŁCZESNE LĘKI I OBSESJE.

Porażająca tempem i proroczymi wizjami opowieść,
która z każdym rokiem zyskuje na aktualności.

Nic nie szerzy się tak szybko jak strach…

Doktor Alex Hoffmann jest właścicielem świetnie prosperującego funduszu 
hedgingowego w Genewie i świeżo upieczonym autorem przełomowego algo- 
rytmu, który pozwala zyskownie grać na giełdzie. Jego system przewiduje 
reakcje rynku wynikające z ludzkich emocji, zwłaszcza strachu. Alex i jego 
wspólnik chcą przekonać potencjalnych klientów, by zainwestowali w dosko-
nałe narzędzie. Ale w przeddzień prezentacji wokół jego twórcy zaczynają się 

dziać dziwne rzeczy.

Najpierw Alex dostaje pierwodruk dzieła Darwina z zaznaczonym rozdziałem 
o strachu. A potem do jego domu włamuje się mężczyzna, który bez trudu 
omija wyrafinowane zabezpieczenia. Alex próbuje ustalić, skąd włamywacz 
znał kody do alarmów i kto przesłał mu tajemniczy prezent. Gdy dowiaduje 
się, że sam kupił książkę, choć tego nie pamięta, zaczyna się bać, że popada 

w szaleństwo. A może ktoś igra z jego umysłem?

Tymczasem opracowany przez niego system inicjuje zaskakujące transakcje 
i Alexa ogarnia lęk, że algorytm stał się niezależną, działającą na własną rękę 

sztuczną inteligencją…
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Ucz się ode mnie, jeśli już nie przez moje wskazania, 

to przynajmniej na moim przykładzie, jakie niebez-

pieczeństwo niesie z sobą zdobyta wiedza i o ile wię-

cej szczęśliwy jest ten, dla kogo jego miasto rodzinne 

stanowi cały świat, niż ten, który dąży do tego, aby 

stać się większym, niż mu to wyznaczają jego przy-

rodzone zdolności.

Mary Shelley, Frankenstein (1818), przekład Henryka 

Goldmanna, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989

D oktor Alexander Hoffmann siedział przy kominku w 
swoim gabinecie w Genewie i przerzucał strony pierw-

szego wydania O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt Karola 
Darwina. Nisko nad jego ramieniem znajdowała się przegubo-
wa lampa stołowa, a w popielniczce obok leżało wypalone do 
połowy cygaro, już zimne. Wiktoriański zegar stojący wybił w 
holu północ, ale Hoffmann tego nie słyszał. Nie zauważył też, 
że ogień już prawie wygasł. Całą swoją niezwykłą zdolność 
koncentracji skupił na książce.

Wiedział, że została wydana w Londynie w roku 1872 
przez oficynę John Murray & Co. w nakładzie siedmiu tysięcy 
egzemplarzy. Wydrukowano ją w dwóch rzutach. Wiadomo 
mu było ponadto, że w dodruku wprowadzono literówkę – na 
stronie dwieście ósmej zamiast that widniało „htat”. Ponieważ 



trzymany przez niego tom nie zawierał tego błędu, musiał po-
chodzić z pierwszego rzutu, co znacznie podnosiło jego war-
tość. Hoffmann obrócił go i przyjrzał się grzbietowi. Oprawa 
została wykonana z zielonego płótna, miała złote tłoczone 
litery, a grzbiet tylko lekko wystrzępił się na końcach. Wśród 
bibliofilów uznano by, że egzemplarz jest w dobrym stanie, i 
prawdopodobnie wyceniono by go na jakieś piętnaście tysięcy 
dolarów. Kiedy tego wieczoru wrócił z pracy do domu, tuż po 
dziesiątej, zaraz po zamknięciu nowojorskich rynków, książka 
już na niego czekała. Ale najdziwniejsze było to, że choć ko-
lekcjonował pierwsze wydania dzieł naukowych, szukał wła-
śnie tego i zamierzał je kupić, wcale go nie zamówił.

W pierwszej chwili pomyślał, że to prezent od żony, ale 
ona zaprzeczyła. Początkowo jej nie uwierzył, chodził za nią 
po kuchni, gdy nakrywała do stołu, i pokazywał jej książkę.

–  Chcesz mi wmówić, że nie ty ją dla mnie kupiłaś?
–  Tak, Alex. Przykro mi. Ale to nie ja. Co mogę powie-

dzieć? Może masz cichą wielbicielkę.
–  Jesteś pewna? Nie mamy rocznicy ślubu ani czegoś takie-

go? Nie zapomniałem kupić ci prezentu?
–  Na litość boską, nie ja ją kupiłam, rozumiesz?!
W paczce nie było żadnej informacji z wyjątkiem ulotki re-

klamowej holenderskiego antykwariatu o treści: „Rosengaar-
den & Nijenhuise, antykwaryczne dzieła naukowe i medyczne. 
Rok założenia 1911. Prinsengracht 227, 1016 HN Amsterdam, 
Holandia”. Hoffmann nacisnął pedał kosza na śmieci i wyjął 
bąbelkowe opakowanie oraz gruby brązowy papier. Spojrzał 
na wydrukowaną naklejkę z dokładnym adresem: „Dr Alexan-
der Hoffmann, Villa Clairmont, 79 Chemin de Ruth, 1223 
Cologny, Genewa, Szwajcaria”. Przesyłka została wysłana 



poprzedniego dnia, pocztą kurierską.
Po kolacji – zapiekance rybnej z zieloną sałatą, przyrządzo-

nej przez ich gospodynię przed wyjściem do domu – Gabrielle 
została w kuchni, żeby na wszelki wypadek zadzwonić jeszcze 
w kilka miejsc w związku z otwarciem następnego dnia swojej 
wystawy, a on wycofał się z tajemniczą książką do gabinetu. 
Godzinę później, gdy Gabrielle wetknęła głowę za drzwi, aby 
mu powiedzieć, że idzie do łóżka, wciąż był pogrążony w lek-
turze.

–  Nie kładź się zbyt późno – poprosiła. – Zaczekam na 
ciebie.

Nie odpowiedział. Żona stała chwilę w progu i patrzyła 
na niego. Jak na czterdziestodwulatka wciąż wyglądał całkiem 
młodo, zresztą zawsze był przystojniejszy, niż sądził – według 
niej ta cecha była u mężczyzny równie atrakcyjna, co rzadka. 
U niego nie wynikało to jednak ze skromności, uświadomiła 
sobie. Wręcz przeciwnie – był w najwyższym stopniu obojętny 
na wszystko, co nie pociągało go intelektualnie, i ten rys oso-
bowości zyskał mu u jej przyjaciółek opinię nieznośnego gru-
bianina – co też jej się podobało. Jego nienaturalnie chłopięca, 
typowo amerykańska twarz nachylała się teraz nad książką, 
a okulary były odsunięte na czubek głowy z jasnobrązowymi 
włosami; szkła, w których nagle odbił się ogień na kominku, 
jakby błysnęły ostrzegawczo. Gabrielle znała męża zbyt do-
brze, żeby mu przerwać. Westchnęła więc i poszła na górę.

Hoffmann od lat wiedział, że O wyrazie uczuć u człowieka 

i zwierząt było jedną z pierwszych książek ze zdjęciami, ale 
nigdy wcześniej ich nie widział. Monochromatyczne fotogra-
fie przedstawiały modeli wiktoriańskich malarzy oraz pensjo-
nariuszy domu dla obłąkanych z hrabstwa Surrey w różnych 



stanach emocjonalnych – w cierpieniu, rozpaczy, radości, bun-
cie, strachu – bo praca ta miała być studium homo sapiens jako 
zwierzęcia, ze wszystkimi jego instynktownymi reakcjami, bez 
maski będącej efektem socjalizacji. Urodzeni na tyle późno 
w stuleciu nauki, żeby mogli zostać sfotografowani, ludzie ci 
ukazywali rozbiegane oczy i krzywe zęby, które nadawały im 
wygląd przebiegłych, przesądnych chłopów z czasów średnio-
wiecza. Przypomnieli Hoffmannowi koszmar z dzieciństwa 
– dorosłych z dawnych bajek, którzy mogą przyjść nocą do 
pokoju dziecka, porwać je z łóżka i uprowadzić głęboko w las.

Niepokoiło go jeszcze jedno. Ulotka reklamowa antykwa-
riatu była wetknięta między strony poświęcone strachowi, jak-
by nadawca specjalnie chciał zwrócić jego uwagę na fragment:

Człowiek owładnięty strachem najpierw staje jak ska-

mieniały, bez ruchu i bez tchu, albo przykuca, jakby in-

stynktownie chciał ujść przed obserwacją. Serce bije mu 

szybko i mocno, kołacze i tłucze się o żebra…*.

Hoffmann, gdy myślał, miał zwyczaj przekrzywiać głowę 
na bok i patrzeć w dal. Teraz też to zrobił. Czy to zbieg oko-
liczności? Tak, stwierdził, na pewno. Z drugiej jednak strony, 
fizjologiczne objawy strachu miały tak bezpośredni związek z 
VIXAL‑em 4, systemem transakcyjnym, nad którym obecnie 
pracował, że wydało mu się to uderzające. Ale przecież VIXAL 
4 był ściśle tajnym projektem, wiedzieli o nim tylko członko-
wie zespołu, i chociaż przezornie dobrze im płacił – dwieście 
pięćdziesiąt tysięcy dolarów stanowiło pensję początkową, z 

* Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenia cytatów są autorstwa M. Słysz.



dodatkami w postaci premii – było mało prawdopodobne, aby 
którykolwiek z nich wydał piętnaście tysięcy, żeby kupić mu 
prezent, i to jeszcze anonimowo. Jedyną osobą, która mogła 
sobie na to pozwolić, która wiedziała o projekcie i potrakto-
wałaby to jako żart – jeśli faktycznie to miało być kosztownym 
żartem – był jego wspólnik w interesach Hugo Quarry, więc 
Hoffmann zadzwonił do niego, nie myśląc o tym, że może 
pora jest niewłaściwa.

–  Cześć, Alex. Jak leci? – Jeżeli Quarry dostrzegł coś dziw-
nego w telefonie po północy, doskonałe maniery nigdy nie 
pozwoliłyby mu się z tym zdradzić. Poza tym znał zwyczaje 
Hoffmanna, „szalonego naukowca”, jak go nazywał – i to za-
równo w oczy, jak i za plecami, bo jego urok polegał między 
innymi na tym, że odnosił się do każdego zawsze tak samo, 
oficjalnie czy nieoficjalnie.

Hoffmann, który wciąż czytał opis strachu, odparł z roz-
targnieniem:

–  Cześć. Czy to ty kupiłeś mi książkę?
–  Nie sądzę, stary przyjacielu. A dlaczego pytasz? Miałem 

kupić?
–  Ktoś dzisiaj przysłał mi pierwsze wydanie Darwina i nie 

wiem kto.
–  To chyba droga rzecz.
–  Owszem. Pomyślałem, że to może ty, bo wiesz, że Dar-

win ma kluczowe znaczenie dla VIXAL‑a.
–  Obawiam się, że to nie ja. Może któryś klient? Chciał ci 

podziękować i zapomniał dołączyć bilecik? Bóg wie, Alex, że 
dzięki nam zarobili mnóstwo pieniędzy.

–  Uhm, może. Dobra. Przepraszam, że zawracam ci głowę.
–  Nie ma sprawy. Do zobaczenia rano. Jutro wielki dzień. 



A właściwie dzisiaj. Powinieneś być już w łóżku.
–  Jasne. Idę spać. Branoc.

Gdy strach osiąga najwyższy poziom, rozlega się strasz-

liwy krzyk przerażenia. Na skórze występują krople potu. 

Wszystkie mięśnie ciała się rozluźniają. Wkrótce nastę-

puje skrajne wyczerpanie i słabną zdolności umysłowe. 

Reagują jelita. Zwieracz przestaje działać i nie jest w sta-

nie utrzymać ich zawartości…

Hoffmann podsunął książkę pod nos i powąchał. Poczuł 
zapach skóry, bibliotecznego kurzu i dymu z cygara, tak silny, 
że niemal poczuł jego smak, z ledwie wyczuwalną chemiczną 
wonią – być może formaldehydu albo gazu węglowego. Sko-
jarzyło mu się to z dziewiętnastowiecznym laboratorium lub 
aulą i przez chwilę ujrzał przed oczami palniki bunsenowskie 
na drewnianych ławach, buteleczki z kwasem i szkielet małpy. 
Włożył reklamówkę antykwariatu tam, gdzie tkwiła poprzed-
nio, i ostrożnie zamknął książkę. Potem podszedł z nią do rega-
łu i delikatnie, dwoma palcami, zrobił dla niej miejsce między 
pierwszym wydaniem O pochodzeniu gatunków, które kupił na 
aukcji w Sotheby’s w Nowym Jorku za sto dwadzieścia pięć ty-
sięcy dolarów, a oprawionym w skórę egzemplarzem O pocho-

dzeniu człowieka, należącym kiedyś do Thomasa Henry’ego 
Huxleya.

Później będzie usiłował sobie przypomnieć, co kolejno ro-
bił. Zajrzał do terminalu Bloomberga na swoim biurku, żeby 
sprawdzić ostatnie notowania w USA: indeksy Dow Jones, 
S&P 500 i NASDAQ poszły w dół. Wrócił do korespondencji 
e‑mailowej z Susumu Takahashim, dealerem czuwającym nad 



pracą VIXAL‑a 4 w godzinach nocnych, który poinformował 
go, że wszystko jest jak trzeba, i przypomniał mu, że tokijska 
giełda papierów wartościowych zostanie otwarta po trwają-
cym trzy dni Złotym Tygodniu za niespełna dwie godziny. Na 
otwarciu na pewno wszystko pójdzie w dół, żeby nadrobić 
tygodniowe spadki notowań w Europie i Stanach Zjednoczo-
nych. I była jeszcze jedna sprawa: VIXAL proponował krótką 
sprzedaż kolejnych udziałów Procter & Gamble o wartości 
trzech milionów dolarów po sześćdziesiąt dwa dolary za sztu-
kę, dzięki czemu ich ogólna pozycja osiągnęłaby sześć milio-
nów – była to duża transakcja: czy Hoffmann wyraża zgodę? 
Hoffmann odpisał „Okay”, odłożył niewypalone do końca cy-
garo, przykrył wylot kominka osłoną z cienkiej drucianej siat-
ki i wyłączył światła w gabinecie. Zatrzymał się w holu, żeby 
sprawdzić, czy drzwi frontowe są zamknięte, a potem włączył 
alarm antywłamaniowy, wstukując czterocyfrowy kod: 1729. 
(Liczba ta padła kiedyś podczas rozmowy Godfreya Harolda 
Hardy’ego ze Srinivasą Ramanujanem w 1920 roku, kiedy to 
Hardy przyjechał taksówką o tym numerze do szpitala, aby 
odwiedzić umierającego kolegę, i poskarżył się, że to „niecie-
kawa liczba”, na co Ramanujan odparł: „Nie, Hardy! Ależ 
skąd! To bardzo piękna liczba. Najmniejsza liczba wyrażająca 
na dwa różne sposoby sumę dwóch sześcianów). Zostawił na 
dole tylko jedną zapaloną lampę – tego był pewny – a potem 
wspiął się po krętych białych marmurowych schodach do ła-
zienki. Zdjął okulary, rozebrał się, umył, wyszorował zęby i 
włożył niebieską jedwabną piżamę. Nastawił budzik w telefo-
nie komórkowym na wpół do siódmej i przy okazji odnoto-
wał, że było dwadzieścia minut po północy.

W sypialni ze zdziwieniem zobaczył, że Gabrielle jeszcze 



nie śpi, leży w łóżku na plecach w czarnym jedwabnym kimo-
nie. Na toaletce paliła się świeca zapachowa; gdyby nie ona, 
w pokoju byłoby ciemno. Gabrielle trzymała ręce pod głową, 
łokcie miała skierowane na boki, nogi skrzyżowane w kola-
nach. Jedna smukła blada stopa, z palcami pomalowanymi 
ciemnoczerwonym lakierem, zataczała niecierpliwie kółka w 
wonnym powietrzu.

–  O Boże – powiedział. – Zapomniałem o randce.
–  Nie przejmuj się. – Rozwiązała pasek przy kimonie i roz-

chyliła jedwabne poły, a potem wyciągnęła do męża ramiona. 
– Ja za to nigdy nie zapominam.

  

Około trzeciej pięćdziesiąt nad ranem Hoffmanna coś obu-
dziło. Został wyrwany z głębokiego snu i gdy otworzył oczy, 
ujrzał niebiańskie oślepiające światło. Miało formę geome-
tryczną, jak wykres, z cienkimi poziomymi liniami i szeroko 
rozstawionymi pionowymi kolumnami, choć bez żadnych 
liczb – sen matematyka, ale w gruncie rzeczy wcale nie sen, 
jak uświadomił sobie po kilku sekundach mrużenia oczu; ra-
czej blask ośmiu pięćsetwatowych wolframowohalogenowych 
reflektorów systemu bezpieczeństwa, które biły prosto w za-
słonięte okno – taką ilością energii można by oświetlić małe 
boisko piłkarskie; od dawna zamierzał wymienić te żarówki.

Światła wyłączały się automatycznie po trzydziestu sekun-
dach. Czekając na to, zaczął się zastanawiać, co mogło prze-
rwać promienie podczerwieni, które przecinały ogród, i włą-
czyć reflektory. To musiał być kot, pomyślał, albo lis, a może 
jakiś większy liść, który poruszył się na wietrze. Po kilku se-
kundach światła rzeczywiście zgasły i pokój znowu pogrążył 



się w ciemnościach.
Ale Hoffmann już wybudził się ze snu. Sięgnął po telefon 

komórkowy. Był to specjalny model, produkowany dla fundu-
szy hedgingowych, umożliwiający szyfrowanie poufnych roz-
mów telefonicznych i e‑maili. Żeby nie budzić Gabrielle – nie 
znosiła, gdy to robił jeszcze bardziej niż jego palenia – włączył 
go pod kołdrą i szybko wszedł na stronę Profit & Loss, żeby 
sprawdzić notowania dalekowschodnie. Tak jak przewidy-
wał, w Tokio, Singapurze i Sydney nastąpiły spadki, ale port-
fel zarządzany przez VIXAL 4 poszedł w górę o trzy dziesiąte 
procent, co oznaczało według jego obliczeń, że od pójścia do 
łóżka zarobił prawie trzy miliony dolarów. Zadowolony, wyłą-
czył telefon, odłożył go na szafkę nocną i wtedy usłyszał hałas: 
stłumiony, trudny do zidentyfikowania, a jednak dziwnie nie-
pokojący, jakby ktoś okrążał schody.

Patrząc na małą czerwoną diodę czujnika dymu zainsta-
lowanego u sufitu, ostrożnie wyciągnął ręce pod kołdrą w 
kierunku Gabrielle. Ostatnio, jeśli nie mogła zasnąć po sek-
sie, miała zwyczaj schodzić do pracowni i malować. Przesunął 
palcami po ciepłych odkształceniach materaca, aż opuszkami 
trafił na jej biodro. W tej samej chwili Gabrielle wymamrotała 
coś niezrozumiale i odwróciła się w jego stronę, naciągając na 
ramiona kołdrę.

Hałas rozległ się znowu. Hoffmann uniósł się na łokciach 
i wytężył słuch. To nie było nic określonego – od czasu do 
czasu lekki głuchy odgłos. Mógł go powodować system grzew-
czy albo drzwi miotające się pod wpływem przeciągu. Wtedy 
jeszcze Hoffmann się nie zaniepokoił. Rezydencja była strze-
żona jak twierdza, zresztą między innymi właśnie dlatego ku-
pił ją przed kilkoma tygodniami: miała nie tylko te reflektory, 



ale także trzymetrowej wysokości mur z potężnymi bramami 
sterowanymi elektronicznie, wzmocnione stalą drzwi fronto-
we z domofonem na szyfr, kuloodporne szyby we wszystkich 
oknach na parterze i rejestrujący ruch alarm antywłamaniowy, 
który Hoffmann włączył – był tego pewny – przed pójściem 
do łóżka. Prawdopodobieństwo, że intruz przedostał się przez 
te wszystkie zabezpieczenia, było nikłe. Poza tym Hoffmann 
był w dobrej formie fizycznej: już dawno zauważył, że wyso-
ki poziom endorfin pozwala mu sprawniej myśleć. Ćwiczył. 
Uprawiał jogging. I teraz obudził się w nim atawistyczny in-
stynkt, nakazujący bronić swojego terytorium.

Wstał z łóżka, nie budząc Gabrielle, a następnie włożył 
okulary, szlafrok i kapcie. Po chwili wahania rozejrzał się do-
koła w ciemnościach, ale stwierdził, że w pokoju nie ma nic, 
co mogłoby posłużyć jako broń. Wsunął komórkę do kieszeni 
i otworzył drzwi sypialni – najpierw tylko trochę, a potem sze-
rzej. Zapalona lampa na dole rzucała przyćmione światło na 
schody. Przystanął na progu i zaczął nasłuchiwać. Ale hałas – 
jeśli w ogóle coś takiego było, bo nagle ogarnęły go wątpliwo-
ści – najwyraźniej ustał. Po minucie Hoffmann ruszył w stronę 
schodów i zaczął powoli po nich schodzić.

Może był to efekt lektury Darwina tuż przed snem, ale 
idąc po schodach, zdał sobie sprawę, że z naukowym zacię-
ciem mimowolnie rejestruje swoje fizyczne reakcje. Zaczął 
szybciej oddychać, a serce tak mu waliło w piersi, że było to 
wręcz nieprzyjemne odczucie. Włosy zjeżyły mu się jak sierść 
zwierzęcia.

Wreszcie dotarł na parter.
Rezydencja pochodziła z okresu belle époque, zbudowa-

no ją w 1902 roku dla francuskiego przedsiębiorcy, który zbił 



majątek na uzyskiwaniu ropy naftowej z odpadów węglowych. 
Wnętrze zostało starannie urządzone przez poprzedniego wła-
ściciela, tak że do domu można się było od razu wprowadzić i 
pewnie dlatego Hoffmann nigdy nie czuł się w nim jak u sie-
bie. Po lewej stronie miał wejście, a przed sobą drzwi do salo-
nu. Korytarz po prawej prowadził w głąb budynku: do jadalni, 
kuchni, biblioteki i wiktoriańskiej cieplarni, w której Gabrielle 
urządziła swoją pracownię. Stał zupełnie nieruchomo, z pod-
niesionymi jak do obrony rękami. Nie słyszał nic niepokoją-
cego. Maleńkie czerwone oko czujnika wykrywającego ruch 
mrugało do niego z kąta holu. Uzmysłowił sobie, że jeśli nie 
będzie uważał, sam uruchomi alarm. W Cologny zdarzyło się 
to już dwukrotnie, odkąd się tu wprowadzili – wielkie domy 
wyły nerwowo zupełnie bez powodu za wysokimi murami po-
rośniętymi bluszczem jak rozhisteryzowane bogate stare damy.

Opuścił ręce i przeszedł przez hol do miejsca, gdzie na ścia-
nie wisiał antyczny barometr. Wcisnął zapadkę i barometr usu-
nął się w bok. Za nim krył się panel sterowania systemu alar-
mowego. Hoffmann wyciągnął prawą rękę i już miał palcem 
wskazującym wystukać kod, aby wyłączyć system, gdy nagle 
coś sobie uświadomił.

Alarm był wyłączony.
Jego palec zawisł w powietrzu, podczas gdy mózg gorącz-

kowo szukał racjonalnego wyjaśnienia. Może jednak Gabriel-
le zeszła na parter, wyłączyła system i zapomniała go potem 
włączyć przed powrotem do łóżka. Albo prawdopodobnie on 
sam zapomniał go włączyć. Albo system się po prostu zepsuł.

Hoffmann bardzo powoli odwrócił się w lewo, żeby obej-
rzeć drzwi frontowe.

Pokrywająca je czarna błyszcząca farba lśniła w świetle 



lampy. Wydawały się dobrze zamknięte i nie było na nich wi-
dać śladów włamania. Tak jak alarm stanowiły najnowszy mo-
del myśli technicznej i również były otwierane elektronicznie, 
za pomocą kodu. Hoffmann obejrzał się przez ramię i obrzu-
cił wzrokiem schody oraz korytarz odchodzący w głąb domu. 
Wszędzie cisza i spokój. Podszedł do drzwi. Wprowadził kod. 
W odpowiedzi zamki się odblokowały. Ujął ciężką mosiężną 
gałkę, przekręcił ją i wyszedł na pogrążony w mroku ganek.

Księżyc, który wisiał nad atramentową połacią trawnika, 
przypominał srebrnobiały dysk, jakby mknący z dużą pręd-
kością wśród sunących po niebie mas czarnych chmur. Cienie 
wysokich szumiących na wietrze jodeł, które zasłaniały dom 
od drogi, kołysały się i chwiały.

Hoffmann zrobił kilka kroków na żwirowym podjeździe, 
ale wyszedł za daleko, przerwał promień podczerwieni emi-
towany przez czujniki ruchu i włączył reflektory przed fron-
tem. Zalany światłem, drgnął nerwowo i znieruchomiał jak 
uciekający więzień. Podniósł dłoń, żeby osłonić oczy, i zwrócił 
twarz w stronę oświetlonego na żółto holu, a wtedy zauważył 
parę dużych czarnych butów ustawionych porządnie przy wej-
ściu do domu, jakby ich właściciel nie chciał wnieść do środka 
błota albo przeszkadzać mieszkańcom. Buty nie należały do 
Hoffmanna i na pewno nie do Gabrielle. Dałby też głowę, że 
nie było ich tutaj, gdy sześć godzin wcześniej wrócił do domu.

Patrząc na buty, wyjął telefon, niemal go wypuszczając, i 
zaczął wybierać 911, gdy przypomniał sobie, że jest w Szwaj-
carii, i zaczął od nowa; tym razem wystukał jednak 117.

Rozległ się tylko jeden sygnał – telefon zadzwonił o trze-
ciej pięćdziesiąt dziewięć według wydziału policji genewskiej, 
która rejestruje wszystkie zgłoszenia i od razu je nagrywa. 



Ostro zgłosiła się kobieta:
–  Oui, police?

Jej głos wydał się Hoffmannowi w tej ciszy bardzo głośny. 
I uświadomił mu, że gdy tak stoi w powodzi światła, jest do-
brze widoczny ze wszystkich stron. Szybko więc przesunął się 
na lewo, poza zasięg wzroku każdego, kto obserwowałby go z 
holu, i jednocześnie podszedł pod dom, żeby się za nim ukryć. 
Przycisnął telefon do ust i powiedział szeptem:

–  J’ai un intrus sur ma propriété.

Na taśmie jego głos brzmi spokojnie, nieprzekonująco, nie-
mal mechanicznie. To głos człowieka, którego mózg – nawet 
bez udziału świadomości – koncentruje się przede wszystkim 
na przeżyciu. To wyraz strachu w czystej postaci.

–  Quelle est votre adresse, monsieur?

Powiedział jej. Jednocześnie wciąż szedł wzdłuż fasady 
domu. Słyszał, jak palce kobiety stukają w klawiaturę.

–  Et votre nom?

–  Alexander Hoffmann – odparł szeptem.
Reflektory zgasły.
–  Okay, monsieur Hoffmann. Restez là. Une voiture est en 

route.

Rozłączyła się. Sam w ciemnościach, Hoffmann stanął 
za rogiem domu. W Szwajcarii było niezwykle zimno jak na 
pierwszy tydzień maja. Od Jeziora Lemańskiego wiał pół-
nocno‑wschodni wiatr. Hoffmann słyszał, jak fale rozbijają 
się o pobliskie molo, olinowanie uderza o metalowe maszty 
jachtów. Szczelniej otulił się szlafrokiem. Cały drżał z zimna. 
Musiał zacisnąć zęby, żeby nie dzwoniły o siebie. A jednak, 
o dziwo, nie czuł paniki. Zaczął odkrywać, że panika to coś 
zupełnie innego niż strach. Panika jest objawem załamania 



nerwowego, psychicznego, stratą cennej energii, podczas gdy 
strach to sam instynkt, źródło siły: zwierzę, które staje na tyl-
nych łapach, które przejmuje kontrolę nad twoim mózgiem i 
mięśniami. Wciągnął w nozdrza powietrze i zerknął wzdłuż 
ściany domu w stronę jeziora. Gdzieś na tyłach domu na par-
terze paliło się światło. Jego blask efektownie oświetlał sąsied-
nie krzewy, tworząc z nich bajkową grotę.

Odczekał pół minuty, a potem zaczął skradać się w jego 
kierunku, ostrożnie stąpając po rabacie z roślinami wielolet-
nimi, która biegła wzdłuż domu. Początkowo nie był pewny, 
z którego pomieszczenia dochodzi światło: nie zapuszczał się 
tam od czasu, gdy agent z agencji handlu nieruchomościami 
oprowadzał ich po budynku. Ale gdy podszedł bliżej, zoriento-
wał się, że to kuchnia, a kiedy pod nią stanął i wyjrzał zza ramy 
okiennej, zobaczył w środku postać mężczyzny. Był zwrócony 
do okna plecami. Stał przy wyspie kuchennej z granitowym 
blatem pośrodku pomieszczenia. Poruszał się bez pośpiechu. 
Wyjmował noże z bloku rzeźnickiego i ostrzył je na elektrycz-
nej ostrzarce.

Serce biło Hoffmannowi tak mocno, że niemal słyszał wła-
sny puls. Natychmiast pomyślał o Gabrielle: musi wydostać ją 
z domu, dopóki intruz jest zajęty w kuchni. Wydostać ją albo 
przynajmniej kazać jej zamknąć się w łazience do przyjazdu 
policji.

Wciąż trzymał w ręce komórkę. Nie spuszczając intruza z 
oczu, wybrał numer żony. Chwilę później usłyszał, że dzwoni 
jej telefon – zbyt głośno i zbyt blisko, żeby mógł znajdować 
się na piętrze. Intruz natychmiast uniósł wzrok znad ostrzarki. 
Telefon Gabrielle leżał tam, gdzie go zostawiła, zanim poszła 
spać, na wielkim sosnowym stole w kuchni; jego ekran zaczął 



świecić, a różowy plastikowy pokrowiec wibrować na drew-
nianej powierzchni, aparat wyglądał jak egzotyczny żuk prze-
wrócony na grzbiet. Włamywacz rozejrzał się szybko po kuch-
ni i zlokalizował źródło dźwięku. Przez kilka długich sekund 
stał w miejscu. Potem, z tym samym wkurzającym spokojem, 
odłożył nóż – ulubiony nóż Hoffmanna, ten z długim cienkim 
ostrzem, które sprawdzało się szczególnie dobrze przy oddzie-
laniu mięsa od kości – i okrążył wyspę, zmierzając do stołu. 
Wtedy częściowo odwrócił się do okna i Hoffmann pierwszy 
raz mógł mu się przyjrzeć – łyse czoło z długimi cienkimi, si-
wymi na skroniach, przetłuszczonymi włosami ściągniętymi 
w kucyk; zapadnięte policzki; kilkudniowy zarost. Mężczyzna 
miał na sobie wyświechtany płaszcz z brązowej skóry. Wy-
glądał na podróżnika, kogoś, kto pracuje w cyrku albo jeździ 
służbowo na targi. Patrzył ze zdziwieniem na telefon, jakby 
widział coś takiego po raz pierwszy w życiu, potem go wziął, 
a po chwili wahania wcisnął „odbierz” i przystawił do ucha.

Hoffmanna ogarnął morderczy gniew. Jego fala zalała go 
jak światło. Powiedział cicho: – Ty skurwysynie, wynoś się z 
mojego domu! – i z zadowoleniem zobaczył, że intruz wzdryga 
się z przerażenia jak szarpnięty z góry przez jakiś niewidoczny 
drut. Gwałtownie obrócił głowę – w lewo, w prawo, w lewo, 
w prawo – a potem jego wzrok spoczął na oknie. Na moment 
napotkał spojrzenie Hoffmanna, ale o tym nie wiedział, bo 
patrzył w ciemną szybę. Trudno by powiedzieć, który z nich 
był bardziej przestraszony. Nagle rzucił telefon na stół i z za-
skakującą zręcznością rzucił się do drzwi.

Hoffmann przeklął, odwrócił się i ruszył w kierunku, z 
którego przyszedł. Ślizgał się na grządkach i potykał – ciężko 
szło mu się w kapciach, z wykręconą nogą w kostce, a każdy 



jego oddech był jak szloch. Gdy doszedł do rogu, usłyszał trza-
śnięcie drzwi frontowych. Uznał, że intruz wybiegł z domu i 
ucieka w stronę drogi. Ale nie; mijały sekundy, a mężczyzna 
się nie pojawiał. Musiał zamknąć się w środku.

–  O Boże – jęknął Hoffmann. – Boże, Boże.
Popędził ku wejściu. Buty wciąż tam stały – z wywalony-

mi językami, stare, sfatygowane, wrogie. Gdy wprowadzał kod, 
trzęsły mu się ręce. Jednocześnie zaczął wołać Gabrielle, mimo 
że sypialnia znajdowała się po przeciwnej stronie domu i były 
niewielkie szanse, że żona go usłyszy. Zamki się odblokowały. 
Gwałtownie otworzył drzwi w ciemnościach. Lampa w holu 
była wyłączona.

Przez chwilę stał zdyszany na stopniu i myślał o tym, jaki 
dystans ma do przebycia, kalkulował swoje szanse, a potem 
rzucił się ku schodom, wołając:

–  Gabrielle! Gabrielle!
Był w połowie marmurowej podłogi holu, gdy nagle dom 

wokół niego jakby eksplodował, schody się zawaliły, płytki 
podłogowe uniosły, a ściany wystrzeliły na boki w noc.



2

Jak ziarnko przeważające szalę, drobiazg zde-

cyduje, który osobnik przeżyje, a który zginie…

Karol Darwin, O pochodzeniu gatunków (1859)

H offmann nie pamiętał nic z tego, co działo się później 
– żadne myśli ani wizje nie nękały jego prawie nigdy 

bezczynnego umysłu – aż wreszcie jakby po długiej podróży 
zobaczył zarys lądu wyłaniający się z mgły, zaczął stopniowo 
odzyskiwać zmysły – poczuł lodowatą wodę spływającą po 
szyi, zimny ucisk na środku czaszki i ostry ból w głowie, usły-
szał mechaniczne dzwonienie w uszach i wciągnął w nozdrza 
znajomy zapach kwiatowych, trochę mdlących perfum żony. 
Wtedy uświadomił sobie, że leży na boku z czymś miękkim 
pod policzkiem. Na jego ręce spoczywało coś ciężkiego.

Otworzył oczy i kilka cali od twarzy zobaczył białą plasti-
kową miskę; natychmiast do niej zwymiotował i poczuł kwa-
śny smak zapiekanki rybnej, którą jadł wieczorem. Zakrztusił 
się i zwymiotował ponownie. Miskę zabrano. Wtedy z kolei 
zaświecono mu jasnym światłem w każde z oczu. Wytarto mu 
nos i usta. Do ust chwilę później przyciśnięto szklankę z wodą. 
Jak dziecko najpierw ją odepchnął, a potem bez sprzeciwu wy-
pił całą zawartość do dna. Kiedy skończył, znowu otworzył 



oczy i zmrużywszy je, rozejrzał się po świecie.
Znajdował się w holu, leżał na podłodze, z plecami opar-

tymi o ścianę. W oknie, jakby podczas nieustającego wyłado-
wania elektrycznego, błyskało niebieskie światło wozu policyj-
nego; z radia dochodziła niezrozumiała wymiana zdań. Obok 
niego klęczała Gabrielle, która trzymała go za rękę. Uśmiech-
nęła się i uścisnęła jego palce.

–  Dzięki Bogu – westchnęła.
Miała na sobie dżinsy i sweter. Podniósł się i oszołomio-

ny rozejrzał dokoła. Ponieważ nie miał na nosie okularów, 
wszystko było lekko rozmazane: dwaj sanitariusze pochyleni 
nad skrzynką z błyszczącym sprzętem medycznym, dwaj żan-
darmi w mundurach, jeden przy drzwiach z hałaśliwym radio-
telefonem przy pasku, drugi schodzący właśnie po schodach 
i trzeci mężczyzna, wyglądający na zmęczonego, dobrze po 
pięćdziesiątce, w ciemnoniebieskiej wiatrówce i białej koszu-
li z ciemnym krawatem, który przyglądał się Hoffmannowi 
obojętnym wzrokiem. Wszyscy z wyjątkiem Hoffmanna byli 
ubrani i nagle poczuł gwałtowną potrzebę, aby także coś na 
siebie włożyć. Ale kiedy próbował unieść się wyżej, stwierdził, 
że nie ma dość siły w rękach. Czaszkę przeszył mu ostry ból.

Mężczyzna w ciemnym krawacie zaoferował:
–  Pomogę panu. – I podszedł do niego z wyciągniętą ręką. – 

Jean‑Philippe Leclerc, inspektor genewskiego wydziału policji.
Jeden z sanitariuszy wziął Hoffmanna za drugą rękę i obaj 

z inspektorem ostrożnie go dźwignęli z podłogi i postawili 
na nogi. Na pomalowanej kremową farbą ścianie, w miejscu, 
gdzie spoczywała jego głowa, pozostała nieregularna plama 
krwi. Krew była też na podłodze – rozmazana, jakby ktoś się 
na niej poślizgnął. Pod Hoffmannem ugięły się kolana.


