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Fakty

W 1910 roku Gustav Klimt namalował zwróconą ku patrzącemu 

półprofilem młodą kobietę z rozpuszczonymi włosami, w wielkim 

brązowym kapeluszu, z nagimi ramionami i futrzaną etolą wokół 

szyi.

Obraz, wystawiony w 1916 roku w wiedeńskiej galerii Miethke, 

zatytułowany Backfisch*, kupił nieznajomy, którego nazwiska nie 

znaleziono później na żadnej liście ówczesnych klientów.

W 1917 roku, rok przed śmiercią, Klimt z nieznanych powodów 

przemalował to płótno: zamalował kapelusz i etolę, na ramiona 

dziewczyny zarzucił biały szal w kwiaty, a włosy upiął w grzeczny 

kok.

W 1925 roku włoska galeria Ricci Oddi z Piacenzy zakupiła ob-

raz Klimta zatytułowany Portret damy, nie orientując się, że jest to 

mocno zmieniony, przemalowany Backfisch.

Dopiero w 1996 roku Claudia Maga, studentka historii sztuki 

Uniwersytetu w Piacenzy, dowiodła, że nie chodzi tu o dwa różne 

portrety, z których pierwszy jakoby zaginął, ale o jeden obraz.

* Backfisch (niem.) – tu „podlotek”.



Co dziwne, niedługo po tym odkryciu, dwudziestego drugiego 

lutego 1997 roku, obraz został skradziony i w ten sposób po raz 

drugi zniknął.

Śledztwo stało w miejscu aż do lata 2016 roku, gdy złodziej sam 

zgłosił się na włoską policję. Nie miał już obrazu, ale oświadczył, że 

jego klient obiecał zwrócenie dzieła po dwudziestu latach od wej-

ścia w jego posiadanie.

W 2019 roku ogrodnik przycinający winorośl przy budynku 

Galleria d’Arte moderna Ricci Oddi znalazł ukryty worek na śmieci. 

W środku znajdowało się to płótno, w doskonałym stanie.

*  *  *

Żaden ekspert, żaden konserwator sztuki ani organizator wystaw, 

żaden śledczy, nikt nie wie, kim była kobieta z portretu ani jaki se-

kret stoi za jego przedziwną historią.



Rozdział 1

–  Trzeba napluć, to będzie błyszczeć! – poradził dzieciakowi 
Isidor.

Ten, zdumiony, szeroko otworzył oczy. Spod warstwy bru-
du na jego twarzy prześwitywała blada cera, wyglądał na ja-
kieś dwanaście lat.

–  Mam pluć na ich buty? – spytał. – Głupka ze mnie ro-
bisz?!

–  Trzeba napluć, mówię ci, oni to uwielbiają.
Isidor miał własną technikę, nie jedno solidne splunię-

cie, ale krótkie tfu, tfu, tfu! Krople śliny spadały na skórę i 
rozlewały się, zostawiając błysk na bucie. Nie było to wcale 
wstrętne, raczej odświeżające. Już od dwóch lat czyścił buty; 
miał własne krzesło, pudło na szczotki i pojemnik na pastę, 
pod ogrodzeniem parku Bowling Green, gęstą kratą z kutego 
żelaza, najeżoną u góry kolcami. Nie było to najgorsze zaję-
cie, dziesięć centów za parę butów, uczciwy zarobek. Klienci 
w większości okazywali szczodrość, niektórzy płacili nawet 
podwójnie, dzięki czemu być może należał do najlepiej opła-
canych pucybutów w mieście.



–  Jak masz naprawdę na imię? – spytał dzieciaka.
–  Gabriel.
–  A dlaczego wszyscy mówią na ciebie Boba?
–  Nie wiem.
Isidor trochę zwątpił, czy szczeniak da sobie radę. On ro-

bił pastę sam: mieszał wosk z płatkami mydlanymi, dodawał 
terpentyny i dolewał wrzątku. I troszkę soku z buraków, żeby 
błyszczało. Tego triku nikomu nie zdradził. Jego kumpel Ben 
używał skórki od banana. Stare szmaty dostawali od pana 
Schmidta.

Ale żeby but świecił się, jak należy, trzeba było napluć.
Co tu dużo gadać: pięć minut na parę, a gdy był duży 

ruch – przed otwarciem i po zamknięciu giełdy – mógł zrobić 
w godzinę nawet dziesięć par. A skoro dobry robotnik dostaje 
dwadzieścia dolców tygodniowo…

–  Policz sobie! Trzydzieści par dziennie to daje trzy, a cza-
sem, jeśli zdarzy się jakiś dobrodziej, cztery dolce. Stary, to 
osiemnaście dolarów tygodniowo!

Trochę się przechwalał, ale dla dzieciaka takiego jak Boba 
nawet szesnaście dolców było majątkiem.

–  No… ale prawda, że dużo robi miejsce – musiał przy-
znać Isidor.

Sekretem jego powodzenia było to, że zawsze wydawał 
się zadowolony i uśmiechnięty. I rozmawiał z klientami. Kie-
dy się uśmiechał, w jego błękitnych oczach błyszczała inteli-
gencja.

–  Jak dzisiaj zdrówko szanownego pana? Jak interesy?
Całe szczęście, że miał miłą dziecięcą twarz, bo jako 



dziewiętnastolatek był naprawdę za stary na to zajęcie.
Nie robił planów. Wymyślał życie na bieżąco, spontanicz-

nie i dzięki temu wiele razy uniknął tarapatów. Co tu dużo 
mówić, był zaradny i pomysłowy. Umiał bez skargi przyjmo-
wać ciosy i nie narzekał. Taki los. Wszyscy jego klienci, pa-
nowie w szapoklakach i wąskich spodniach, mieli podobną 
myśl: szkoda, że taki chłopak nie poszedł dalej, tylko jest pu-
cybutem.

Na szczęście miał doskonałe miejsce. Zainstalował się 
tu w chwili, gdy odszedł gość, który czyścił buty w Bowling 
Park, więc nikt Isidora nie pytał, jak zdobył to miejsce ani czy 
miał jakieś układy. Dzieciaki wchodzące w ten biznes wie-
działy, że chodniki należą do tych, którzy ich pilnują.

Isidor nie miał łatwego dzieciństwa, nikt go nie przytulał 
ani nie spełniał jego kaprysów. Nie puszczał stateczków na 
stawie w Central Parku pod okiem niani w czepku ze wstąż-
kami.

–  Jak tam dziś interesy, psze pana?
Mężczyzna wyciągnął do niego nogę. Nie był to stały 

klient, ale miał biały kołnierzyk i krawat w szerokie paski, 
jak mężczyźni pracujący w tej okolicy.

Isidor z miejsca wziął się do roboty. Refleks i energia – 
bankierzy z Wall Street to uwielbiali.

–  Wspaniale, chłopcze! Wszystko idzie w górę, w górę, w 
górę!

–  Ma pan RCA*?

* Radio Corporation of America.



–  Pewnie, chłopcze, pewnie! Interesujesz się nowymi 
wynalazkami?

–  Interesuję się wszystkim, pszę pana.
Boba patrzył na Isidora oczami jak spodki. Nie miał zie-

lonego pojęcia, co to RCA, chociaż to był istny cud. Niektórzy 
mówili, że kiedyś można będzie zamontować radio w samo-
chodzie! Wszyscy klienci Isidora kupili te akcje. Akcje RCA 
i Coca‑Coli, bo wraz z wprowadzeniem prohibicji akcje Co-
ca‑Coli w ciągu miesiąca wzrosły o 25%. Czy Boba zdoła go 
zastąpić? Będzie musiał. Tak czy inaczej, Isidor nie chciał już 
być czyścibutem, to pewne.

Z powodu Lotte.
Tfu, tfu, tfu… Zacisnął szczęki i przyspieszył pucowanie. 

Uśmiechał się miło do klienta, ale dzieciakom z ulicy, takim 
jak on nędznym szczurkom, nie oddałby złamanego pensa. 
Jeśli Boba przejmie jego puszkę z pastą, pudełko ze szczotka-
mi, krzesło i tę kurę znoszącą złote jajka, jaką było miejsce 
przy Bowling Green, będzie musiał dochować mu wierności.

Oczywiście Isidor mógł odstąpić chłopakowi miejsce i se-
kretny przepis na cudowną pastę w zamian za parę groszy, 
ale tym, na czym mu naprawdę zależało, były drogocenne 
informacje.

Odkąd postanowił, że wszystko, co zarobi, będzie inwe-
stował w giełdę, nie wolno mu było popełnić błędu. Spekulo-
wali wszyscy, wiec dlaczego nie on? Codziennie na pierwszych 
stronach gazet pisano o szczęściarzach, którzy zbili fortunę, 
bo odważyli się zaryzykować. Majątek zdobyty w sekundę… 
niesłychane historie! Przecież on nie jest głupszy od innych.



–  Jak tam dziś interesy, psze pana? Idą?
Z osiemnastu dolarów tygodniowo spokojnie płacił ko-

morne za pokój, który dzielił z Benem, stać go też było na 
niezłą kawę, salami, korniszony, ziemniaki i czasem piwo z 
kontrabandy. Niespecjalnie lubił alkohol, no i nie chciał mieć 
kłopotów z policją, nie mówiąc o tym, że za gin z tonikiem 
trzeba było zapłacić w nielegalnym barze trzydzieści pięć 
centów. Dziękuję bardzo, zwłaszcza że ryzykowało się utratą 
wzroku. Krążyły przerażające historie o spirytusie skażonym 
metanolem, od którego się ślepło.

Zarabiając po osiemnaście dolarów tygodniowo, Isidor i 
jego kumpel Ben mogli sobie pozwolić na niedzielny dancing 
w Loew’s Theatre na Coney Island. Isidor nie był najlepszym 
tancerzem, ale dziewczęta się do niego kleiły; miał powodze-
nie.

W niedziele na Coney Island gromadziły się tłumy! Ro-
botnicy, studenci, marynarze, szmuglerzy i baseballiści. Zjeż-
dżały tu całe rodziny, dzieci kąpały się w morzu, wrzeszcząc 
z radości, plaże były wypełnione do ostatniego miejsca, ku-
powano lody, a w dodatku był tam Cyklon, największy rol-
lercoaster na świecie. Cyklon nieźle dawał popalić. Isidor 
pomyślał, że jeśli kiedyś jakaś panna zgodzi się z nim tym 
pojechać, to się z nią ożeni. Gdy pierwszy raz wsiadł do wago-
nika i zawisł do góry nogami, przytrzymując głowę, żeby mu 
nie odpadła, myślał, że serce mu się zatrzyma. No, ale bilet 
kosztował dwadzieścia pięć centów!

–  Dziękuję panu bardzo, dobrego dnia!
Boba chwycił szmatkę.



–  Następnego ja zrobię, dobra?
Isidor kiwnął głową i włożył ręce do kieszeni.
–  Dobra, ale pamiętaj, żeby zapytać, jak idą interesy!

*  *  *

Powodem, dla którego Isidor postanowił zrezygnować z tego 
intratnego zajęcia, była Lotte. Dziewczyna z grubym jasnym 
warkoczem, w białej sukience i doskonale wypastowanych 
bucikach. Nawet gdyby zaczęła krzyczeć na rollercoasterze, 
nic by to nie zmieniło. Ze swoją porcelanową cerą i różowymi 
policzkami lalki uosabiała bowiem absolutną doskonałość. 
Pierwszy raz wypatrzył ją, gdy była w grupie roześmianych 
przyjaciółek. Pilnowała ich starsza pani. Pomyślał, że to pew-
nie ciotka albo kuzynka, a ona z miejsca obrzuciła go podejrz-
liwym spojrzeniem. Ale to była niedziela na Coney Island – 
tłum, hałas, śmiechy – więc jakoś udało mu się podejść do 
dziewczyny. Zapytał, jak ma na imię.

–  Lotte – usłyszał.
Lekki niemiecki akcent zabrzmiał w jego uszach jak słod-

ka muzyka.
–  Lotte? Miło mi pannę poznać, jestem Werter! – przed-

stawił się z niezwykłą przytomnością umysłu, a dziewczyna 
otworzyła usta ze zdumienia, bo nie znała żadnego chłopca w 
jego wieku, który czytałby Goethego.

Od czasu pierwszej wojny światowej niemieccy emi-
granci na amerykańskiej ziemi starali się nie rzucać w oczy. 
Szalała antyniemiecka propaganda i w licealnych lekturach 

Cierpienia młodego Wertera zostały zastąpione Przygodami Tomka 



Sawyera. Oczywiście Lotte nie mogła wiedzieć, że to była jed-
na z niewielu książek, które Isidor przeczytał. Dla czyścibuta 
oznaczało to więcej niż szczęśliwy traf – to było przeznacze-
nie.

Starsza pani szybko powstrzymała ich zapędy. Jeśli chło-
pak zaczyna rozmowę z dziewczyną od książek, łóżko jest 
niedaleko. Jak gospodyni odganiająca skradającego się lisa, 
chciała ochronić swoje białe gąski. Ale na szczęście dla Isido-
ra pannom zachciało się lodów. Czując, jak minuty uciekają, 
zapytał Lotte, do którego liceum chodzi (do Spence na Upper 
East Side), czy już się przejechała na rollercoasterze (tylko 
raz, koleżanki bardzo się bały, ona nie), czy często spędza nie-
dziele na Coney Island (tak, zwłaszcza gdy jest ładna pogo-
da). Może więc spotkają się za tydzień (może).

Postawił te pytania w odpowiedniej kolejności, żeby nie 
wydać się zbyt nachalnym, i obdarzył dziewczynę swoim naj-
piękniejszym uśmiechem, tym specjalnym, po którym klienci 
zawsze dorzucali mu parę centów. A potem czekał na nadej-
ście następnej niedzieli tak, jak jeszcze nigdy w życiu na nic 
nie czekał.

Wpadł w obsesję na punkcie Lotte. Musiał wiedzieć, gdzie 
jest, co robi, dokąd idzie, czy myśli o nim tak jak on o niej.

–  Nie wiem, jak ją znajdziesz w tym tłumie! – podśmie-
wał się jego kumpel Ben.

Tymczasem Isidor wypatrzył ją prawie od razu: stała 
wśród rozkrzyczanych przyjaciółek. Na widok jasnego war-
kocza poczuł płomienie w brzuchu. Była tam i ona też go za-
uważyła!



Poszedł prosto do niej bez śladu nieśmiałości, bez naj-
mniejszego wahania. Od razu zaczęli rozmawiać tak, jakby 
rozstali się wczoraj; nie było momentów pełnej zażenowa-
nia ciszy. O tyle rzeczy chciał ją zapytać, musiał dowiedzieć 
się o niej wszystkiego, musiał ją wchłonąć. Starał się na nią 
za bardzo nie patrzeć, bo usta Lotte, jej ramiona, małe pier-
si, których kształt odgadywał przez cienką białą bawełnę, to 
wszystko sprawiało, że gubił wątek. Kiedy już musiała iść, 
chwycił ją za rękę, a ona odruchowo się cofnęła. Poczuł się 
zdruzgotany.

Ale w kolejną niedzielę znów tam była. I w następną, i 
jeszcze następną. Wreszcie przyjaciółki Lotte na widok Isido-
ra zaczynały chichotać.

*  *  *

Facet w krawacie wsunął Bobie do ręki dziesięciocentówkę. 
Dzieciak wypluł na jego trzewiki cały zapas śliny, naprawdę 
się starał.

–  Słuchaj, Boba, zostawię ci to miejsce, ale pod warun-
kiem, że będziesz z nimi gadał – powiedział Isidor.

–  Ale o czym?
–  O ich pracy, o tym, co planują. A wieczorem będziesz 

mi opowiadał, rozumiesz?
Było jasne, że Boba nie rozumiał.

*  *  *

Lotte opowiedziała Isidorowi historię swojej rodziny. Była 
córką niemieckiego inżyniera, który przyjechał do Nowego 



Jorku, mając dwadzieścia dwa lata, a teraz był magnatem 
higieny ustno‑zębowej, psiakość. Tym bardziej, psiakość, że 
Isidor na początku nie zrozumiał. Kiedy Lotte mówiła „fabry-
ka taty”, myślał, że jej ojciec pracuje w fabryce produkującej 
pastę do zębów. Minęło kilka niedziel, nim do niego dotarło, 
że ta fabryka należy do jej ojca. Kupił tubkę pasty Chlorodon 
Smak Świeżości i z religijnym namaszczeniem wypluwał ją 
co rano, rozanielony, do umywalki.

Nie przyznał się Lotte, że jest czyścibutem, ale żeby nie 
za bardzo mijać się z prawdą, powiedział, że pracuje jako 
sprzedawca w sklepie z butami. I jak wszyscy, którzy wierzą 
w swoją szczęśliwą gwiazdę, a nie mają pojęcia o zasadach 
społecznych, nie zorientował się, że dziewczynie było wszyst-
ko jedno, czy sprzedaje buty, czy je czyści, ponieważ zarówno 
jedno, jak i drugie było dla niej nie do przyjęcia. Widząc na 
jej twarzy wyraźne rozczarowanie, poczuł mdłości. Ale prze-
cież kiedy się ma dziewiętnaście lat, przeszkody są dla miło-
ści tym, czym podmuchy wiatru dla ognia – małe go gaszą, 
duże rozniecają.

*  *  *

–  Większość tych gości, którym będziesz czyścił buty, pracuje 
na Wall Street – zwrócił się do Boby. – Wystarczy, że zapytasz, 
jak idą interesy… słyszałeś, jak to mówię. A potem, ot tak, 
rzucisz: „Więc w co dziś warto zainwestować, proszę pana?”. 
Musisz dokładnie zapamiętać odpowiedzi i wieczorem mi je 
powtórzysz. To chyba proste, nie?

–  Tak, proste.



Wybrał Bobę, bo chłopak miał najbardziej niewinną bu-
zię z całej dzielnicy irlandzkiej.

Od pewnego czasu wyobrażał sobie, że Lotte przypad-
kiem przechodzi obok ogrodzenia Bowling Green i wpada 
na niego, a on trzyma w ręce szmatę i szczotkę do butów. 
Koszmar. Dosyć tego, Boba przejmuje interes, postanowione, 
a on będzie przy nim jeszcze ze dwa, trzy dni, by zobaczyć, 
jak dzieciak sobie radzi, a potem go zostawi, niech sam pluje 
na buty.



Rozdział 2

Głęboka ciemność w pokoju na drugim piętrze przytłaczała 
swoim ciężarem matkę i niemowlę z otwartą buzią. Martha 
usłyszała dzwony na Anioł Pański – była szósta rano. Sięgnę-
ła do kołyski, którą miły sąsiad z pierwszego piętra sklecił ze 
skrzynki, i wyjęła jeszcze śpiące dziecko. Podsunęła koszulę i 
przystawiła je do ciepłej piersi.

Tłuściutkie rączki chwyciły sutek i popłynęła z niego kro-
pla mleka. Malec zaczął cicho ssać. Było to dziecko, które nie 
płakało, nigdy. Nawet tuż po urodzeniu nie wydało z siebie 
ani pisku, tak że Martha pomyślała, że jest martwe. Zresztą 
tak byłoby chyba lepiej dla nich obojga. Podciągnęła kołdrę, 
bo było zimno. Kiedy dziecko zaczęło mocno szczypać pierś, 
było to bolesne i słodkie zarazem.

Spojrzała przez jedyne w mieszkaniu okno: dzień jeszcze 
nie wstał. Niemowlę ssało coraz mniej energicznie – niedługo 
się nasyci. Poczekała jeszcze kilka minut, odwlekając chwilę, 
gdy będzie musiała stanąć boso na zimnej, pokrytej kurzem 
podłodze. W końcu, jeszcze niezupełnie rozbudzona, wyma-
cała dłonią świecę i zapaliła ją, pocierając zapałkę.



W pokoju pojaśniało, ukazały się kontury stołu w kącie 
i szafy, w której trzymała bieliznę i jedzenie. Schyliła się, by 
poruszyć żarem w palenisku. Co wieczór zamykała drzwiczki 
płonącego piecyka, a rano dorzucała mały kawałek węgla. To 
wystarczało, dziecko miało osiem miesięcy i było silne. Po-
stawiła czajnik na fajerce, żeby zrobić sobie kawy. Zza ścia-
ny słyszała powarkiwania. Sąsiad był brutalem i obojętnie, 
czy bił żonę, czy się z nią kochał, odgłosy brzmiały tak samo. 
Przewinęła dziecko i ubrała.

Swędziały ją dłonie. Mimo że wcierała w nie co wieczór 
odrobinę masła, zwłaszcza przy nasadzie kciuków, skóra 
wciąż się łuszczyła. Nowo zatrudnione robotnice kierowano 
do pracy przy kadziach, a środki, które dodawano do wody, 
wywoływały czerwone plamy na rękach; podrażnienia były 
nie do wytrzymania. Martha wiedziała, że nie wolno się dra-
pać, bo będzie jeszcze gorzej. Obcinała paznokcie najkrócej, 
jak mogła, ale w nocy śniło jej się, że ją swędzi, i nie mogła się 
powstrzymać. Rano miała pokrwawione dłonie, a na pościeli 
były czerwone plamy.

Umyła się pospiesznie i upięła sięgające aż do bioder wło-
sy w ciasny węzeł na czubku głowy. Spryskała twarz zimną 
wodą i dopiero wtedy się dobudziła. Prawie gotowa do wyj-
ścia, ukroiła kromkę chleba, zawinęła z powrotem bochenek 
w ściereczkę i na stojąco wypiła kawę, trzymając dziecko na 
biodrze. Ubrała malucha w ciepły kaftanik i zarzuciła sobie 
na plecy szal. Czas naglił.

Piastunka mieszkała w domu naprzeciwko fabryki, co 
było bardzo wygodne. Kobieta, chuda jak wyciągnięta z wody 



kotka, opiekowała się siedmiorgiem dzieci, córkami i synami 
robotnic. Nie była złą niańką, ale miewała swoje humory: raz 
była wesoła i pełna entuzjazmu, raz wyczerpana. Nosiła długi 
niebieski fartuch, cały zaplamiony łzami i smarkami, bo dzie-
ciaki albo w niego płakały, albo wycierały nim nosy.

–  Dzień dobry, pani Prato!
–  Dzień dobry, Martho.
–  Weźmie go pani?
Dziecko wyciągnęło rączki do niańki, a ta przyjęła je z 

uśmiechem. Gdyby wszystkie dzieci były tak mało kłopotliwe 
jak on.

–  Tak, tak, proszę mi go dać. Do zobaczenia!
W cenę za opiekę wliczony był talerz zupy w południe 

dla matek, które jeszcze karmiły, co było bardzo korzystnym 
układem. Wybiegały z fabryki z nabrzmiałymi piersiami, 
szybko zjadały zupę, karmiły dziecko i wracały zaraz do pracy.

Martha ustawiła się w długiej kolejce przed bramą fabry-
ki. Było ich tam ze sto, kobiet, które w chłodzie wczesne-
go poranka spinały włosy w ciasne węzły. Zaczynały pracę 
o siódmej, kończyły dwanaście godzin później. Martha sta-
ła przy wielkich kadziach z dwiema innymi dziewczynami 
silnymi jak ona, Anną i Zitą. Piegowata Anna miała dobre 
serce. Zita miała tak wielki brzuch, że musiała bardzo uwa-
żać, żeby nie stracić równowagi, gdy mieszała w zbiorniku 
drewnianą tyczką.

Wielkie kadzie umieszczono daleko od głównego budyn-
ku z powodu smrodu, jaki się z nich wydobywał. Był tak sil-
ny, że na początku Marthę wciąż bolała głowa. Z czasem się 



przyzwyczaiła. Manufaktura produkowała pióropusze dla 
wojska. Dostarczane pióra były wilgotne i ciężkie od miesza-
niny alkoholu ze słoną wodą, w której je dezynfekowano.

Martha, Anna i Zita pracowały przy odtłuszczaniu. Wrzu-
cały torby piór do wielkich zbiorników i mieszały brązową 
wodę, która powoli stawała się jak mleko od detergentu. Ty-
siące szarych piór żurawi kleiły się do siebie i plątały. Kiedy 
kłąb ostro zakończonych stosin i maleńkich lotek wkręcał się 
hipnotyzująco pod powierzchnię beżowej wody, trzeba było 
odwrócić kierunek mieszania, żeby pierze za bardzo się nie 
sklejało.

Praca była monotonna, wymagała dużo wysiłku, ale sie-
demnastoletnia Martha była odporna na ból. Nie mówiła tak 
dużo jak jej dwie towarzyszki, Anna i Zita, które od razu się 
nią zaopiekowały. Może poczuły litość? Musiały dostrzec w 
jej oczach smutną słodycz, jakby jej serce przydusił kamień 
milczenia.

*  *  *

Siostro burzowej rozpaczy,

Patrz, trwożna łódka już tonie

Pod gwiazdami,

Milczącym obliczem nocy*.

Któregoś wieczoru Martha usłyszała poetów recytujących 
wiersze. To było cudowne. Jakby dotknęła palcem piękna. 

* Georg Trakl, Skarga, przełożył Andrzej Lem.



Przez krótką chwilę, akurat taką, żeby zdążyła się dowie-
dzieć, że piękno istnieje i że jest nie dla niej.

Zaczekała, aż minie zima. Dziecko miało już sześć miesię-
cy, był najwyższy czas. Któregoś ranka zapakowała do wózka 
kilka rzeczy, zaszyła skromne oszczędności w rąbek spódnicy, 
zawinęła włosy w węzeł i poszła brzegiem Dunaju, bo nie po-
zostało jej nic innego, jak opuścić to wielkie cesarskie miasto 
Wiedeń, przytłaczające wspaniałością nieskazitelnych fasad, 
powozów i warczących aut. Wiedeń, na którego trotuarach 
elegantki w kapeluszach z piórami obojętnie mijały kobiety, 
które nazywano „dziewczynami z linii”, bo policja odgradza-
ła niewidzialną linią część chodnika przeznaczoną na na-
gabywanie klientów. A w Wiedniu pełno było burdeli, noc-
nych klubów i kabaretów z kobiecym towarem dostępnym 
o dowolnej porze i za dowolną cenę. Panów w cylindrach i 
w czarnych surdutach załatwienie sobie damskiego towarzy-
stwa na kwadrans czy na całą noc kosztowało tyle co paczka 
papierosów. Za tancerkę z opery płacono dwieście koron, a za 
niechlujnie umalowaną dziewczynę z ulicy dwie korony.

Martha nie była głupia, wiedziała, że takie jak ona wcze-
śniej czy później lądują wśród zmęczonych, smutnych i głod-
nych kobiet, które sprzedają przyjemność bez żadnej przy-
jemności i wszystkie kończą w szpitalu. Była ładna, kiedyś 
nawet pozowała jakiemuś malarzowi. Ale miała swoją god-
ność.

Prowadziła uczciwe życie. Wydawała tylko na jedzenie, 
mieszkanie i opiekę nad dzieckiem. Żadnych balów, roz-
rywek, żadnych wyjść, żadnego picia. W niedzielę szła do 



pralni wyprać bieliznę dziecka, potem na mszę oczyścić du-
szę i pielęgnować wspomnienia miłości w spokojnym chło-
dzie kościoła. A ponieważ nie umiała wyobrazić sobie siebie 
wolnej, grzeszyła jedynie dumną myślą, żeby nikomu nic nie 
zawdzięczać.

Pchała i pchała wózek, aż trzydzieści kilometrów za 
Wiedniem, w Leobendorfie, zatrzymała się przed czerwonym 
szyldem kawiarni. Weszła i przy barze zapytała o pracę. Wła-
ścicielka obrzuciła ją uważnym spojrzeniem.

–  Proszę iść do tej fabryki, co robi ozdobne pióra. Jest na 
skraju miasta, na końcu głównej ulicy. Tam zatrudniają takie 
jak pani.

Martha miała świadomość, że stąpa po cienkiej linie nad 
przepaścią i do tego z dzieckiem na plecach. Ale wiedziała 
również, że w manufakturach mniej zwracają uwagę na pan-
ny z dzieckiem, a we wsiach jest dużo więcej bękartów niż 
dzieci z prawego łoża.

–  Może lepiej niech mi pani zostawi dzieciaka, kiedy 
pani tam pójdzie.

–  Naprawdę? Mogę go tu zostawić? Zobaczy pani, jest 
bardzo grzeczny, w ogóle nie płacze.

Kobieta pokiwała głową.
–  A tam! Sama miałam siedmioro, płacz mi nie przeszka-

dza. Ale niech się pani pospieszy!

*  *  *

Majster zapytał, czy ma doświadczenie.
–  Nie, ale jestem pracowita.



Referencje.
–  Nie mam, ale jestem uczciwą dziewczyną.
To wystarczyło.
Odtąd całymi dniami, zgarbiona nad kadzią, mieszała 

wodę z piórami. Gdy wreszcie, wyczerpana, kładła się spać z 
dzieckiem przy piersi, ciepło bijące od niego usypiało ją i czę-
sto nie miała już siły wstać, żeby odłożyć je do kołyski, którą 
zrobił dla niej pan Gruber.

*  *  *

Pan Gruber bardzo lubił Marthę. Był o wiele za stary, żeby 
się do niej zalecać, ale mogła go poprosić prawie o wszyst-
ko; robiłby to dla sąsiadki po prostu z uprzejmości. Uśmie-
chał się do dziecka i szarmancko unosił czapkę, gdy mijali się 
na schodach. Zachowywał się tak, jakby Martha była damą, 
choć przecież była nikim. Kilka razy proponował jej kieliszek 
sznapsa – „jak przyjaciel z przyjacielem” – ale odmawiała.

Tego wieczoru zapukał do niej.
–  Przepraszam, nie chciałbym przeszkadzać, ale mam 

kawałek szarlotki.
Otworzyła i stanęła w progu.
–  Dziękuję, panie Gruber, bardzo miło z pana strony, ale 

nie trzeba było.
Uśmiechnął się.
–  Jak tam dzieciak, dobrze?
–  Tak, dziękuję, jest naprawdę grzeczny.
–  Śpi?
–  Tak.



–  Niech mu pani nie daje ciasta, jest z rumem – powie-
dział i roześmiał się.

Martha miała wrażenie, że nieszczerze. Była bardzo zmę-
czona. Powinna go zaprosić, żeby razem zjedli ciasto, ale w 
jego zachowaniu było coś natrętnego; nie potrafiła powie-
dzieć co, ale czuła, że musi uważać. Chociaż zachowywał się 
bardzo uprzejmie, a ona była taka samotna. Dlaczego więc 
miałaby odrzucać przyjaźń serdecznego sąsiada?

Przede wszystkim jednak nie chciała się wydać źle wy-
chowana. Wciąż trzymała rękę na klamce. W postawie pana 
Grubera, który wciskał się w uchylone drzwi, przysuwając 
się do niej, było coś takiego, że poczuła zakłopotanie. Wciąż 
się do niej uśmiechał, nic nie mówiąc. Można by to nazwać 
małpim uśmiechem, choć Martha nigdy w życiu nie widziała 
małpy. Wydawało jej się, że sąsiad jej się narzuca, zmusza ją 
tą ciszą do uszanowania jego męskiego statusu. Odmowa by-
łaby dla niego afrontem. Musiała mu ułatwić sytuację.

Starała się uspokoić. Nic się nie dzieje, powtarzała sobie. 
Niemniej strach ściskał jej gardło. Przestań, nie bądź głupia, 
ten człowiek po przyjacielsku chce ci pomóc, lituje się nad 
tobą. Wiedziała, że często wzbudza litość. Gdyby miała wię-
cej odwagi, odczytałaby z pewnością tę litość w oczach pana 
Grubera, bo w swojej naiwności myślała, że oczy ludzi nie 
kłamią. I właśnie dlatego, że bała się ujrzeć w tych oczach coś 
innego niż przychylność i życzliwość, wpatrywała się upar-
cie w podłogę. Przez to wyglądała jeszcze ładniej, czy może 
delikatniej. Któż wie, jak postrzegał ją w tej chwili sąsiad z 
pierwszego piętra, ją, siedemnastolatkę, która zaszła w ciążę, 



urodziła dziecko, uciekła z nim z Wiednia i wylądowała w 
tym podłym pensjonacie.

–  Czy pani się dobrze czuje, Martho? – Pan Gruber poło-
żył dłoń na jej ramieniu.

Zamarła.
–  Martwię się o panią. Niełatwo być matką w tak mło-

dym wieku…
Zabrzmiało to szczerze. Odetchnęła. Pewnie jej się wyda-

wało. Sąsiad był taki stary, mógłby być jej dziadkiem.
–  To miło z pana strony, ale proszę się o mnie nie mar-

twić. Po prostu dzień pracy jest bardzo długi i jestem zmęczo-
na. Wie pan, myślę, że potrzebuję snu.

–  Oczywiście, oczywiście, rozumiem, w takim razie… – 
Wbił w nią wzrok, źrenice miał rozszerzone od pożądania.

Przeszedł ją dreszcz.
–  W takim razie… Dobranoc… Martho.
Serce zaczęło jej tak mocno bić, że bała się, że sąsiad to 

usłyszy i zobaczy jej strach.
–  Dobranoc, panie Gruber – wyjąkała z trudem. – Bardzo 

dziękuję za szarlotkę.
Zamknęła drzwi tak wolno, jak tylko mogła, żeby mu nie 

pokazać, że zrozumiała.
Odtąd za każdym razem, gdy się spotkają, będzie się go 

bała. Przykleiła ucho do cienkich drewnianych drzwi i usły-
szała, jak mężczyzna idzie na dół po schodach, powoli, jakby 
specjalnie przystawał na każdym stopniu, jakby jego kroki 
mówiły: „Jeszcze tu wrócę”.
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