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ULTIMATUM

Nicea, 1939

Amélie Matisse wchodzi do pokoju Lidii, chowając w kieszeni 
widelec z długimi, ostrymi zębami.

Wszystko jest tu starannie uporządkowane, na swoim miej-
scu, grzbiety książek wyrównane, trzy gruszki ułożone na para-
pecie w idealnie równej odległości od siebie; właściwie wszystko 
wygląda tak samo jak w chwili, gdy była tu ostatnio, żeby się ro-
zejrzeć. Lidia Delektorska mieszkała z nią i jej mężem w Nicei 
przez większość minionej dekady, ale co właściwie Amélie wie o 
tej tajemniczej młodej kobiecie?

Odkąd Lidia zamieszkała u nich wiosną 1932 roku, Amélie 
nieustannie ją wspierała. Co właściwie różniło ją od innych 
dziewczyn? Amélie przypomina sobie komplement dotyczący 
jej ręcznie haftowanego szala, zapał, z jakim Lidia podjęła się 
trudnej roli, podczas gdy inna młoda kobieta nie zrobiła na niej 
większego wrażenia, no i to, że Lidia przyszła do nich z bukietem 
świeżych kwiatów. Nikt prócz niej tego nie zrobił.

Kiedy Lidia się u nich pojawiła – obca dwudziestodwuletnia 
cudzoziemka, doświadczona przez los – była tylko jedną z wielu 
dziewczyn, które zatrudniali wcześniej do pomocy w domu, by 



wspomagały Amélie, podupadającą coraz bardziej na zdrowiu. 
Skromna, pracowita, słodka Lidia rozwiązywała każdy problem 
spokojnie i skutecznie – i jakież mieli szczęście, że udało im się 
znaleźć pomocnicę, która nie odpyskiwała i traktowała ich z na-
leżytym szacunkiem. Taka miła dziewczyna to rzadkość. Potem, 
w miarę upływu czasu, Amélie była pod coraz większym wra-
żeniem pomysłowości Sybiraczki, jej rzutkości i gotowości do 
uczestniczenia w ich życiu. Lidia z oddaniem opiekowała się nią, 
dzięki czemu okresy przymusowego leżenia w łóżku były zno-
śniejsze.

Przez pierwsze lata Henri prawie nie zauważał dziewczyny. 
Nie chciał, by ktokolwiek kręcił się po jego pracowni, i z pew-
nością nie zamierzał rysować tej akurat kobiety. Nie była w jego 
typie. Amélie zakładała, że Lidii nie będzie interesował mężczy-
zna, który mógłby być jej ojcem, i że jej mąż nie nawiąże bliż-
szych relacji z dziewczyną młodszą o dziesięć lat od jego córki, 
Marguerite.

Matisse’owie zawsze dobrze traktowali pracujące u nich ko-
biety – płacili im więcej, niż było to konieczne, i naginali zasa-
dy, by zapewnić im trochę stabilności. Byli mili. Dzisiaj jednak 
Amélie widzi wyraźnie, że Lidia wykorzystała jej dobroć i żero-
wała na jej ciągłych kłopotach ze zdrowiem, przenikając do sa-
mej tkanki ich domu, sprawiając, że stała się niezbędna. Ostatnio 
Amélie widuje męża tylko przy posiłkach, kiedy siedzą naprze-
ciwko siebie w milczeniu. Henri cały czas spędza z Lidią. Właści-
wie nie wiadomo, co z nią robi.

Amélie ma dość.
Chodzi po pokoju, powłócząc nogami; jej laska stuka uparcie 

w deski.
Powietrze jest wilgotne, co rzadko zdarza się w kurorcie 

takim jak Nicea, słynącym z upałów latem. Minęło już kilka 



miesięcy, odkąd wczasowicze opalali się na plaży albo pluskali w 
morzu. A jeszcze więcej czasu upłynęło, odkąd ona oddawała się 
takim przyjemnościom. Z powodu chronicznej choroby – bólu 
pleców i brzucha – a także okresów bierności i poczucia bez-
nadziei, które dotykały ją po urodzeniu dzieci, musi mnóstwo 
czasu spędzać w łóżku.

Przystaje i uważnie nasłuchuje kroków. Nie ma już takie-
go dobrego słuchu jak kiedyś, ale zachowuje wciąż doskonały 
wzrok. Kiedy jest pewna, że w pobliżu nikogo nie ma, opiera la-
skę o szafę, przyklęka sztywno na podłodze, wyciąga spod łóżka 
walizkę Lidii i kładzie ją na kołdrze. W skórze są wytłoczone ini-
cjały MD. Amélie zastanawia się, kto był poprzednim właścicie-
lem. Może jakiś kochanek, mężczyzna z przeszłości Lidii?

Przez chwilę ma wyrzuty sumienia, że narusza w ten sposób 
prywatność pracownicy. Każdy ma sekrety, rzeczy, które wolałby 
trzymać w ukryciu; najgorsze strony samego siebie, które nie po-
winny nigdy ujrzeć światła dziennego. Amélie otrząsa się jednak 
szybko z tego uczucia. Musi to zrobić, żeby przekonać się raz na 
zawsze, z jaką kobietą ma do czynienia.

Mocuje się z zamkami na walizce, licząc na to, że może Lidia 
zapomniała ją zamknąć. Niestety, nie. Ta kobieta zajadle strzeże 
swojej prywatności. Przez cały czas, kiedy się znają, nigdy nawet 
nie wspomniała o swoim życiu poza murami tego domu ani o 
tym, co robiła, zanim rozpoczęła pracę u Matisse’ów. Amélie za-
stanawiała się często, jak wyglądało jej dorastanie na Syberii i jak 
trafiła do Francji, całkiem sama.

Ale pierwsze i najważniejsze pytanie, na które chce uzyskać 
odpowiedź, dotyczy stosunku Lidii do jej męża. Ci dwoje bardzo 
się do siebie zbliżyli i byliby głupcami, jeśli uważaliby, że ona ni-
czego nie zauważyła. Tylko bardzo bystry obserwator może to 
dostrzec, ale Lidia jest bezwzględna; zawsze starała się zdobyć, 



co tylko mogła, podczas gdy Amélie była stopniowo spychana 
na margines, aż stała się kimś obcym we własnym domu. Na 
każdym kroku natrafia na ślad Lidii, a ślady jej – żony – są wy-
mazywane. Lidia twierdzi, że w tym wszystkim chodzi tylko o 
Henriego, o jego potrzeby, o jego cenny rozkład zajęć. Nikt nie 
może mu przeszkadzać ani go rozpraszać – najwyraźniej nawet 
żona. W głębi ducha Amélie jednak wie, że to bitwa o kontrolę. A 
ona nie jest przygotowana do porażki w takiej walce.

Wydaje się, że wszyscy dokoła zapomnieli o jednym istot-
nym fakcie: Amélie potrafi być groźna. Może i ma już sześćdzie-
siąt osiem lat, rzednące i siwiejące włosy, może się roztyła i nie 
jest już w stanie szybko się poruszać, ale nie jest jakąś głupią ko-
bietką, która da się zepchnąć do przypisów w życiorysie męża. 
Tak, być może straciła coś na przestrzeni lat, ale w głębi duszy 
jest tą samą kobietą co kiedyś, wypełnioną nieugaszonym żarem, 
która działa najlepiej i najszybciej, gdy dom wokół niej płonie. W 
końcu przetrwała to wszystko i razem z Henrim osiągnęła nie-
możliwe, wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu.

Gdy w zeszłym miesiącu próbowała porozmawiać o tym z 
Henrim, przekonał ją, że Lidia jest mu koniecznie potrzebna do 
tworzenia. Wtedy odpuściła, ale teraz już nie da się zbyć. Mar-
guerite, jego córka, poradziła jej, by poszukała jakiegoś dowodu, 
czegoś, co potwierdzi jej podejrzenia. Marguerite nigdy nie lubi-
ła Lidii i z podejrzliwością przyglądała się bliskim relacjom ojca 
z Rosjanką. Zrób, co trzeba, powiedziała.

Amélie nie jest z tego dumna, ale od tygodni przeszukuje 
pokój Lidii, próbując zdobyć coś, co sprawi, że mąż potraktuje 
ją – i jej podejrzenia – poważnie. Jak dotąd niczego nie znalazła, 
prócz tej przeklętej, zamkniętej na klucz walizki pod łóżkiem. 
Co ta kobieta ukrywa? Listy od Henriego, w których obiecuje jej 
cały świat? Rysunki, które jej dał albo które wzięła sama, bez jego 



pozwolenia?
A może coś jeszcze bardziej niepokojącego?
Tym razem, podczas gdy Lidia zajmuje się Henrim, Amélie 

przychodzi do jej pokoju odpowiednio przygotowana. Wyjmuje 
z kieszeni szlafroka widelec, którym zamierza otworzyć zamek. 
Wsuwa zęby sztućca w zatrzask. Napina mięśnie. Jest już tak bli-
sko…

I nagle słyszy głośny wdech. Początkowo myśli, że sama wy-
dała ten dźwięk, dopiero potem włosy stają jej na karku. Odwra-
ca się i widzi ją stojącą na progu pokoju.

–  Nie waż się – ostrzega Lidia, wbijając wzrok w walizkę.
Lecz choć Amélie została schwytana na gorącym uczynku, 

nie zamierza się wycofywać.
–  Jeśli mój mąż pisze do ciebie albo daje ci prezenty, mam 

prawo o tym wiedzieć.
Lidia głośno wciąga powietrze.
–  Nie obrażaj mnie – rzuca.
–  Nie po raz pierwszy zawiodłabyś moje zaufanie – doda-

je Amélie. – Więc wybacz, ale tym razem nie przymknę oka na 
swoje podejrzenia.

–  Twoje podejrzenia są nieuzasadnione, przynajmniej jeśli 
chodzi o mnie.

–  Więc dlaczego nie otworzysz tej walizki i nie rozwiejesz 
moich obaw?

Lidia kręci głową.
–  Więc sama wyciągnę wnioski, jeśli pozwolisz – rzuca 

Amélie.
Znów porusza widelcem w zamku, próbując szczęścia, zanim 

będzie musiała wyjść; tym razem słyszy cichy trzask. Wykorzy-
stuje moment: nie odrywając wzroku od Lidii, podważa zatrzask 
i otwiera walizkę.



Lidia dopada jej jednym skokiem i próbuje odebrać swoją 
własność, lecz Amélie trzyma mocno walizkę; zaciska dłoń na 
rączce, próbując choćby przelotnie zobaczyć, co jest w środku. 
Wygląda na to, że to głównie dokumenty, po francusku i w ja-
kimś innym języku. Nie widzi zbyt wiele, więc raz jeszcze szar-
pie. Dokumenty przesuwają się i wyślizgują z walizki.

Pod spodem coś błyszczy metalicznie. Dobry Boże… Amélie 
aż zachłystuje się z wrażenia. Czy to był rewolwer?

Jeśli w tym domu jest rewolwer, to zmienia wszystko.



1

Paryż, 1897

Jeśli miałaby zdecydować, obok kogo chce usiąść na przyjęciu 
weselnym, ten zaniedbany młody mężczyzna z rudymi włosami i 
rozczochraną brodą z pewnością znalazłby się na ostatnim miej-
scu jej listy. Amélie zbliża się do swojego miejsca u szczytu stołu, 
zastawionego kryształowymi karafkami, delikatną porcelaną i 
flakonami pełnymi rozwiniętych kwiatów, i odwraca wzrok, nim 
rudowłosy młodzieniec ma szansę rozpocząć rozmowę. Świa-
tło odbija się od wypolerowanych sreber, kieliszków z rżniętego 
kryształu i klejnotów zdobiących długie szyje kobiet z wysoko 
upiętymi włosami, siedzących w wielkiej sali. Efekt jest oszała-
miający, a Amélie zajmuje swoje miejsce z obojętną miną, choć 
w duszy wzdycha z zachwytem.

Jest druhną, więc właściwie należałoby ją spytać, gdzie chce 
siedzieć. Panna młoda, jej kochana przyjaciółka Juliette, obecnie 
już madame Fontaine, synowa burmistrza Bohain‑en‑Verman-
dois, wie, że Amélie ma pewne uprzedzenia i swoje gusta. Za-
przyjaźniły się w paryskiej szkole z internatem, która zdaniem 
rodziców miała im zapewnić świetne wykształcenie. Czy Juliet-
te nie mogła jej posadzić po drugiej stronie stołu, obok brata 
pana młodego, który wydawał się sympatyczny i nie wyglądał 



na dziwaka? Amélie ma dwadzieścia pięć lat i mimo oczekiwań 
rodziny i nacisków ze strony przyjaciółek nie szuka desperacko 
kandydata na męża i dziś chciałaby jedynie odbyć z kimś inspi-
rującą rozmowę. Choć gdyby ktoś ściągnął na siebie jej uwagę i 
odważyłby się ją zatrzymać, nie miałaby nic przeciwko czemuś 
więcej.

Ostatecznie chce stać się kimś lepszym dzięki temu, że ktoś 
dobrze ją pozna.

Podczas ceremonii ślubnej nie mogła nie zauważyć rudo-
włosego młodzieńca, który stał obok pana młodego i usiłował 
poprawić sobie fular, gdy panna młoda szła do ołtarza. Wyglą-
da na żartownisia, pełnego ukrytej energii. W niedopasowanym 
brązowym garniturze przypomina urzędnika, który lubi wywo-
ływać gniew przełożonych. Amélie – produkt kosztownej libe-
ralnej edukacji, córka rodziców o socjalistycznych poglądach, 
którzy mimo to ocierają się o paryską elitę – traktuje władzę z 
pogardą, ale nie dąży do konfrontacji dla samej konfrontacji. Jej 
zdaniem tylko głupiec postępuje w taki sposób. Jeśli zamierzasz 
spalić dom, to lepiej sięgnij po zapałkę, nim ktokolwiek to za-
uważy.

Tak, Juliette powinna była dopilnować, by Amélie została 
posadzona obok jakiegoś zajmującego, interesującego młodzień-
ca, a nie tego dzikusa, który ciągle łapie kelnera za łokieć, by wy-
dębić od niego kolejną butelkę wina. Ma już dwie, jeszcze nie-
otwarte, ukryte pod stołem między swoim a jej krzesłem, które 
trąca stopami, gdy poprawia się na siedzisku.

Amélie starannie rozkłada serwetkę i kładzie ją na kolanach.
–  Henri Matisse – przedstawia się mężczyzna, gdy jego są-

siadka siedzi już wygodnie, i wyciąga do niej dłoń.
Nie zdoła go uniknąć; będzie musiała nagiąć swoje zasady i 

włączyć się w tę rozmowę.



–  Mademoiselle Parayre – mówi z lekkim uśmiechem, dając 
mu wyraźnie do zrozumienia, że nie powinien traktować tego 
jako zachęty. – Amélie.

–  Amélie, czy jest pani kobietą, która lubi, gdy jej kieliszek 
jest napełniony po sam brzeg? – pyta wprost młody człowiek. 
Zwraca się do niej po imieniu, gwałcąc wszelkie zasady dobrego 
zachowania, i przystawia szyjkę butelki do krawędzi kryształo-
wego kielicha. – Czy też taką, która woli tylko odrobinę wina na 
dnie? – Wlewa do kieliszka nie więcej niż naparstek rubinowego 
napoju. – Żeby mogła sprawiać pozory powściągliwości i czer-
pać satysfakcję z wielokrotnych dolewek? – Uśmiecha się.

Amélie wypatruje w jego twarzy jakichś oznak lubieżności 
czy prostactwa, co potwierdziłoby jej pierwsze wrażenie, jej są-
siad wydaje się jednak otwarty i życzliwy. Na twarzy ma pełno 
piegów od długiego przebywania na słońcu, choć jest wilgotny 
dzień w środku października. Jego błękitne oczy patrzą na nią 
z sympatią i szelmowskim błyskiem, który nie jest wcale odpy-
chający.

Och, jak ona nie znosi się mylić.
–  Jestem kobietą, która woli sobie sama nalewać – oznajmia 

Amélie zdecydowanie, po czym bierze od niego butelkę, wlewa 
do kieliszka więcej niż odrobinę, choć nie napełnia go całkiem, i 
stawia ją na stole między nimi.

–  Rozumiem – odpowiada młodzieniec, przyglądając się 
Amélie, gdy ta pociąga łyk. Sam opróżnia kielich jednym hau-
stem; wnętrze jego warg jest już ciemne od tanin.

Amélie uśmiecha się mimowolnie. Posiłek będzie trwał co 
najwyżej dwie godziny. Wytrzyma. Zawsze wytrzymuje. Kelner 
kładzie na środku stołu tacę z lśniącymi ostrygami.

–  Skąd pan zna pana młodego? – pyta Amélie.
Henri sięga po ostrygę teatralnym gestem, połyka ją i dopiero 



wtedy odpowiada.
–  Ferdinand i ja dorastaliśmy razem w Bohain, chodziliśmy 

do tego samego liceum. Odkąd nauczyliśmy się chodzić, dosko-
naliliśmy się w sztuce unikania wszystkiego, co nieprzyjemne. 
Jego ojciec… siedzi tam… – Wskazuje na otyłego mężczyznę 
z bujnymi włosami, w marynarce ozdobionej lśniącymi meda-
lami. – Przez długi czas był burmistrzem. Zawsze okropnie się 
go baliśmy i szybko zrozumieliśmy, gdzie chodzić, a gdzie nie. 
Mimo to wiele razy dostaliśmy porządne lanie. Wygląda na to, że 
Ferdinand wyciągnął z tego odpowiednią naukę… Spójrz tylko 
na niego.

Pan młody, przystojny mężczyzna z rozpromienioną panną 
młodą, siedzi w otoczeniu paryskich znakomitości, odbiera gra-
tulacje i pielęgnuje koneksje.

–  A ja najwyraźniej niczego się nie nauczyłem. – Henri 
uśmiecha się i przełyka następną ostrygę.

Amélie sięga po pierwszą. Jest słona i delikatna.
–  Ja jestem nieudacznikiem, i to pod każdym względem – 

kontynuuje jej sąsiad. – Jako syn jestem największym rozczaro-
waniem ojca, bo nie chciałem przejąć rodzinnego interesu. Ni-
gdy nie miałem zadatków na handlarza nasionami. Mam zbyt 
delikatnie dłonie. – Pokazuje je; są zadbane i z pewnością mięk-
kie w dotyku. – Jako mężczyzna porzuciłem obiecującą karierę 
prawnika. A jako ojciec… – Upija łyk wina i kręci głową. – Nie 
powinienem mówić ci tego wszystkiego. Piękna kobieta, obok 
której mam szczęście siedzieć podczas tej wspaniałej uroczysto-
ści, z pewnością nie chce wysłuchiwać opowieści o życiowych 
nieszczęściach wyjątkowo niewyjątkowego mężczyzny.

Zatrzymuje przechodzącego obok kelnera, przejmuje kolej-
ną butelkę i stawia ją obok pozostałych pod stołem.

–  Och, proszę nie robić takiej miny, nie wypiję ich wszystkich 



od razu – mówi, bo zauważył, jak Amélie spogląda na niego spod 
przymrużonych powiek. – Przemycę je na zewnątrz i podzielę się 
z przyjaciółmi. Nasze szafki świecą pustkami.

Henri zaciera dłonie, a ona zauważa, że nie nosi obrączki.
–  Czym się więc pan zajmuje, monsieur Matisse, jeśli nie 

prawem?
–  Jestem artystą. – Mężczyzna wzdycha. – I to niezbyt do-

brym, jeśli wierzyć opiniom moich nauczycieli i krytyków.
Amélie z trudem powstrzymuje się od śmiechu. Zawsze uni-

kała artystów, to jedna z jej złotych zasad, która dotyczy również 
brodaczy. Za dużo kłopotów, za mało korzyści. Za wielkie… ego.

I ten ciągły brak pewności siebie. Nie należy oczekiwać od 
kobiety, by stale podnosiła mężczyznę na duchu, wspierała go w 
dążeniu do wielkości, która być może zawsze będzie poza jego 
zasięgiem. Amélie wie, że artyści muszą nieustannie zaglądać w 
głąb swojej duszy. Nie znosi takiego skupienia na sobie. Chce już 
o tym powiedzieć, kiedy rozmowy dokoła cichną, bo kelnerzy 
wnoszą następne danie; tace ze skwierczącymi piersiami kaczki, 
gratin dauphinois i sałatę.

Słychać szczęk sztućców i po chwili sala znów wypełnia się 
szumem rozmów.

Amélie sięga po nóż i widelec.
–  Artystą? – powtarza uprzejmie, starając się nie unosić 

brwi. – Moja rodzina często gościła artystów, gdy byłam jeszcze 
dzieckiem i mieszkaliśmy na południu, w Beauzelle. Ojciec był 
aktywistą i redaktorem naczelnym miejscowej gazety. Teraz pra-
cuje dla najbogatszej pary we Francji. Jak się pan zapewne do-
myśla, zawsze mieliśmy przy stole dość eklektyczne towarzystwo.

–  Może się pani uważać za szczęściarę. Moje dzieciństwo 
wypełniały głównie nasiona. Nim skończyłem dwadzieścia lat, 
nawet nie słyszałem słowa „artysta”, nie wspominając już o tym, 



żebym jakiegoś poznał lub wyobrażał sobie, że sam mogę nim 
zostać. To matka po raz pierwszy wcisnęła mi w dłonie pudełko 
z farbami. Leżałem wtedy w szpitalu, z zapaleniem wyrostka ro-
baczkowego, i śmiertelnie się nudziłem. Pomyślała, że to pomoże 
mi jakoś zabić czas. Gdy tylko wziąłem do ręki pędzel… – Henri 
przerywa na moment i spogląda na nią kątem oka. – Natych-
miast poczułem, że sztuka to coś, dla czego warto umrzeć, i że 
rzucę wszystko, co mam, by się nią zajmować. Instynkt mnie nie 
zawiódł, bo oto jestem tutaj, zbliżam się do trzydziestki i właści-
wie nie mam niczego. – Podnosi kieliszek z uśmiechem, lecz za 
jego słowami kryją się bez wątpienia silne emocje.

–  Na pewno nie jest tak źle – mówi Amélie.
–  Sama może się pani przekonać! Podarowałem Ferdinan-

dowi martwą naturę, którą namalowałem na Belle‑Île. Jest bar-
dzo konwencjonalna. Jabłka. – Henri przewraca oczami. – Proszę 
mi powiedzieć: kto chciałby patrzeć przez cały dzień na jabłka?

–  Mam nadzieję, że Ferdinand.
Spogląda na nią i śmieje się.
–  Nie jest aż tak niewyrobiony. Ma oko do takich rzeczy, 

potrafi je docenić. Podarowałem mu nawet ten pierwszy obraz, 
który namalowałem farbami od matki. Może kiedyś będzie dzię-
ki temu bogaty, jako właściciel oryginalnego dzieła wielkiego 
Matisse’a, tego niedocenianego głupca. – Rozkłada ramiona. – 
Następny namaluję dla pani, co pani na to?

–  Musi pan obiecać, że temat będzie nieco bardziej ekscytu-
jący niż jabłka – odpowiada Amélie.

Henri łapie się teatralnym gestem za serce, potem jednak cu-
dem ożywa i zabiera następną butelkę wina z tacy przechodzące-
go obok kelnera.

–  Mógłbym namalować panią. – Poczyna sobie coraz śmie-
lej. – Ma pani piękne ramiona. – Delikatnie śledzi odsłoniętą 



krągłość jednego z ramion, celując w nie czubkiem noża. Chwila 
wypełnia się nagłym napięciem. Potem Henri nieoczekiwanie 
zmienia taktykę, odkłada sztućce i wyciera usta. – A co pani po-
wie na kwiaty? – Sięga ponad talerzem, zaciska palce na łody-
dze gipsówki z kwiatkami delikatnymi i jasnymi jak konstelacje 
gwiazd i wyjmuje go z bukietu pośrodku stołu.

Matka panny młodej obserwuje to z wyraźną dezaprobatą, 
lecz on tego nie zauważa. Wkłada długą łodygę między zęby i 
uśmiecha się jak klaun.

–  Rzeczywiście, niepoważny z pana człowiek – przyznaje 
Amélie, pocierając ramię. Wyjmuje gipsówkę z jego ust i odkła-
da ją na miejsce. – Kiedyś musi pan się postarać, żeby w końcu 
zaczęto pana traktować poważnie.

–  A jakie są pani ulubione kwiaty, mademoiselle? – pyta, 
nalewając sobie więcej wina. Chce dolać również jej, ale się po-
wstrzymuje, stawia butelkę na stole przed nią i gestem zaprasza, 
by się częstowała. – Róże? Lilie? – Przygląda się jej uważnie. – 
Nie, pani nie jest tego rodzaju kobietą. Tyle już zrozumiałem.

–  Fiołki – odpowiada Amélie. – Uwielbiam je, odkąd byłam 
małą dziewczynką.

Henri nie odrywa od niej spojrzenia.
–  Jako chłopiec włóczyłem się po polach wokół Bohain. 

Rozchylałem wysokie trawy, szukając fiołków. Zbierałem tyle, ile 
tylko byłem w stanie utrzymać, zanosiłem je do domu i dawałem 
mamie. Wkładała je do słoika i stały na stole, dopóki nie zwiędły.

–  Piękne rzeczy nie trwają długo, dlatego musimy je doce-
niać, dopóki możemy – zauważa Amélie, rozglądając się po sali. 
– Ta sekunda, jak wszystkie inne, które pojawiły się przed nią, 
przeminie jak płatki kwiatów i zostanie zamknięta w podręczni-
kach historii.

–  Cóż, czuję, że chętnie włożyłbym tę konkretną chwilę 



między stronice jakiegoś grubego tomu i zaglądał do niej od cza-
su do czasu – mówi Henri, patrząc jej w oczy.

Amélie ma wrażenie, że sąsiad dąży do bliskości między 
nimi, i nie może zaprzeczyć, że czuje pewne przyciąganie, coraz 
wyraźniejsze, coraz bardziej natarczywe. Podoba jej się wyzwa-
nie, jakim jest dla niej ten człowiek. Niełatwo znaleźć mężczyznę, 
który jest szczery, a przy tym nie lekceważący, dostrzega każdy 
dotyczący jej szczegół, ale nie obsypuje jej komplementami. Ko-
goś, kto traktuje ją jak równą sobie, a nie nagrodę, którą należy 
zdobyć, żeby potem się tym pysznić.

To wydaje jej się niepokojące. Wraca myślami do poprzed-
niego wątku.

–  Nawet jeśli zasuszymy kwiaty, tracą część swojej istoty – 
mówi, powoli wymawiając słowa. – Mogą się pokruszyć albo wy-
blaknąć. Tracą zapach. Radość kryje się w świadomości, że ich 
piękno jest ulotne.

Henri chce coś powiedzieć, ale w tym momencie rozlega się 
brzęk noża uderzającego o szkło i wszyscy milkną.

–  Cóż, nadeszła ta chwila. – Wzdycha ciężko. – Proszę mi 
życzyć szczęścia. – Bierze głęboki wdech, spogląda na nią szero-
ko otwartymi oczami, po czym sięga do kieszeni i wyciąga kartkę 
zapisaną tak niewyraźnymi literami, że Amélie nie byłaby w sta-
nie ich odczytać. – Oczekują, że teraz w końcu zabłysnę. – Pusz-
cza do niej oko, potem zakłada okulary w cienkich oprawkach i 
wstaje, by zwrócić się do zebranych.

Żartuje sobie dobrotliwie z pana młodego, wznosi toast na 
cześć panny młodej, dziękuje rodzicom młodej pary i zerka na 
Amélie, gdy wznosi toast na cześć druhen. Przeciąga dłonią 
przez włosy, poprawia koszulę, która wychodzi ze spodni, zęby 
ma zabarwione winem, lecz jego żywiołowość i ten szelmowski 
błysk widoczny dla wszystkich zjednują mu większość gości.



Kiedy Henri gawędzi z Ferdinandem, madame Fontaine, 
matka pana młodego – olśniewająca dama w szarym jedwabiu, z 
klejnotami zwisającymi z uszu – podchodzi do Amélie niepoko-
jąco zdecydowanym krokiem.

–  Mademoiselle, jeśli można… Widzę, że jest pani dobrze 
wychowaną młodą kobietą – mówi uprzejmie, ze szlachetnym 
jak rżnięte szkło akcentem, mrużąc oczy z tą okrutną uprzejmo-
ścią tak charakterystyczną dla wyższych klas. – Proszę więc cier-
pliwie wysłuchać mojego ostrzeżenia. – Jej tęczówki są zielone 
niczym szmaragdy na jej palcach. – Znamy Henriego Matisse’a 
od dziecka. Pochodzi z dobrej, pracowitej rodziny, która zawsze 
chciała dla niego tego, co najlepsze, i starała się mu pomagać w 
osiągnięciu życiowego sukcesu. Niestety, ostatnimi laty stał się 
głupcem, wykoleił się i zmarnował swój potencjał. Nie chcia-
łabym, żeby pociągnął za sobą dobrą, uczciwą dziewczynę. – 
Przerywa i wyraźnie czeka na jakąś reakcję. Amélie milczy, więc 
matka Ferdinanda po chwili dodaje: – Młody Matisse to lekko-
myślny człowiek. Z pewnością już to pani zauważyła. Obawiam 
się jednak, że nie to jest najgorsze. On ma dziecko, nieślubne.

Amélie jest zbulwersowana, lecz nie tyle tą ostatnią infor-
macją, ile podłością tej kobiety, która zdradza jej tego rodzaju 
tajemnice w tak wyjątkowej chwili.

–  Dowiedzieliśmy się niedawno, że matka tego dziecka – 
ciągnie madame Fontaine – młoda kobieta… bez żadnej pozycji 
czy majątku… która pozowała mu do obrazów, uznała, że dla 
własnego dobra powinna go zostawić. Do jakiej sytuacji musiał 
ich doprowadzić! Wyobraża sobie pani? Jego biedni rodzice! – 
Przeciąga słowa, by podkreślić, jak bardzo ją to boli. – Muszą 
znosić takiego syna…

Amélie unosi dumnie głowę i spogląda na nią wyzywająco. 
Nie znosi tego rodzaju udawanego współczucia, które niezbyt 



udanie maskuje upodobanie do roznoszenia złośliwych plotek.
–  Doceniam pani troskę o moją reputację, madame Fonta-

ine, pozwoli pani jednak, że sama będę podejmować decyzje – 
mówi Amélie uprzejmie, lecz jednoznacznie.

Nagle uświadamia sobie, że czuje silniejszą więź ze swoim 
sąsiadem przy stole niż z kimkolwiek innym w tej sali. Henri Ma-
tisse jest człowiekiem niekonwencjonalnym, a to coś, do czego 
była od dziecka przyzwyczajona. Od małego przysłuchiwała się 
w domu rozmowom anarchistów, którzy stracili nadzieję, pisarzy 
i poetów, którym nie dopisywało szczęście, zubożałych rolników 
i zrezygnowanych związkowców, i zawsze była całym sercem po 
stronie tych najsłabszych.

Amélie odprowadza wzrokiem matkę pana młodego, która 
idzie do swojego krzesła, zapewne przekonana, że spełniła obo-
wiązek.

Kiedy jej sąsiad wraca, Amélie napełnia jego kieliszek. Henri 
chętnie upija z niego łyk.

Po chwili odprężającego milczenia Amélie wstaje i podaje 
mu dłoń.

–  Zechciałby pan zatańczyć, monsieur Matisse?
Henri skupia na niej całą swą uwagę; w jego oczach jesz-

cze wyraźniej błyszczy ten chłopięcy entuzjazm, który widziała 
przez cały wieczór, po ustach błądzi mu uśmiech.

Amélie ma wrażenie, że w jej lekkomyślności kryje się coś, 
dzięki czemu czuje się silna.

–  Cała przyjemność po mojej stronie – odpowiada Henri i 
bierze ją za rękę.

Jego dłoń jest ciepła, pulsująca. Amélie wyobraża sobie pędzel 
między czubkami jego placów i płótno, na które nakłada farbę. I 
to, jak Henri zmienia energię wypełniającą całe pomieszczenie. 
Dobrze wie, że ten mężczyzna z pewnością nie jest poważnym 



ani obiecującym kandydatem – to jego picie i niefrasobliwość… 
– nie może jednak zaprzeczyć, że jest zaintrygowana i czuje coś 
bliskiego pożądaniu. Z ochotą choć raz odrzuca własne zasady, 
zaskakując samą siebie.

Razem przechodzą na parkiet – oczy madame Fontaine 
otwierają się szeroko ze zdumienia – gdy orkiestra zaczyna grać 
żywą melodię.

Amélie wcale się tym nie przejmuje. W tej chwili i w tych, 
które nadejdą potem, będzie czerpać radość z tańca.
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Amélie ułożyła ciemne włosy w pierścień otaczający jej głowę – 
to jej ulubiona fryzura. Ma delikatne rysy twarzy i drobne kości, 
lubi więc optycznie je poszerzać i dodawać sobie powagi, jeśli 
tylko może. Dorastała w upalnym Beauzelle, w południowo‑za-
chodniej Francji, blisko granicy z Hiszpanią. W jej żyłach praw-
dopodobnie płynęło więcej krwi hiszpańskiej niż francuskiej. Jej 
przodkowie bez wątpienia przywędrowali zza Pirenejów, oprócz 
jedzenia przynosząc ze sobą nadzieję na lepsze życie. W rezul-
tacie ma bardzo niewiele wspólnego z tymi ponurymi ludźmi z 
północy, którzy dorastali w zimniejszym klimacie, z ich bladymi 
twarzami i rudymi włosami, szorstkimi dłońmi i surowym, stoic-
kim usposobieniem. Amélie i jej siostra Berthe – młodsza o trzy 
i pół roku – dorastały w słońcu. Berthe już w wieku dziesięciu lat 
wiedziała, że chce zostać nauczycielką. Nie pociągały jej żadne 
inne, bardziej romantyczne drogi życiowe. I teraz uczy w szkole. 
Obie mają ciemne włosy i gwałtowne charaktery, jak każda ko-
bieta z ich rodu. Robią wszystko po swojemu, bez zahamowań. 
Berthe lubi powtarzać, że pochodzą z rodziny „dzielnych ludzi”, 
a Amélie uważa, że to święta prawda.

Pod koniec przyjęcia weselnego Henri poprosił ją, żeby 



spotkali się ponownie.
Przychodziło jej do głowy co najmniej kilka powodów, by 

mu odmówić, ale – być może za sprawą wina albo słów madame 
Fontaine – postanowiła nie sięgać po żaden z nich. Teraz cze-
ka więc w kawiarni naprzeciwko Grand Guignol na Pigalle’u, w 
dzielnicy Paryża o nie najlepszej reputacji, ale za to tętniącej ży-
ciem, pełnej świateł i umalowanych kobiet. Nigdy nie peszyły jej 
rzeczy, które przyprawiały inne damy o palpitacje serca.

Teatr jest otwarty przed sobotnim popołudniowym spek-
taklem. Ludzie ustawiają się już w kolejce po bilety, śmieją się, 
gawędzą i otulają szczelniej płaszczami, czekając, aż otworzą się 
drzwi i rozpocznie przedstawienie.

Amélie przyszła wcześniej, nie może więc mieć do Henriego 
pretensji, że każe jej na siebie czekać, bo nie jest jeszcze spóźnio-
ny. To on zaproponował tę kawiarnię, gdzie kelnerzy są dyskret-
ni, a kawa na tyle mocna, by zapewnić biednym studentom sztu-
ki paliwo na całe popołudnie. Amélie czyta powieść, by wypełnić 
jakoś czas oczekiwania.

Kiedy dostrzega Henriego, zdaje sobie sprawę, że przez ten 
tydzień, który minął od ślubu Juliette, jego obraz przybrał w jej 
umyśle inne proporcje, musi więc dopasować ten obraz do rze-
czywistego człowieka, który idzie teraz szybko w jej stronę, lawi-
rując między ludźmi zebranymi przed teatrem, wpatrzony w nią 
i ukrywający coś za plecami.

–  Nigdy w to pani nie uwierzy – mówi, gdy dociera do jej 
stolika. Nawet się nie przywitał.

Powoli, ostrożnie wyjmuje zza pleców bukiecik fiołków, któ-
re trzyma między kciukiem i palcem wskazującym.

–  Szedłem tu z Luwru i proszę tylko spojrzeć! – Przysuwa 
obłoczek płatków pod jej nos.

Amélie wciąga w nozdrza delikatną woń, świeżą i leśną.



–  Rosły w szczelinie między płytami chodnikowymi. Praw-
dziwe fiołki! Uwierzy pani? Po naszej rozmowie podczas wesela 
to musi być po prostu jakiś znak!

W jego brązowych oczach pojawiają się rozbłyski zieleni. 
Amélie bierze od niego kwiaty.

–  Powinien pan był je zostawić, żeby sobie rosły – mówi.
Henri opuszcza ramiona, jakby zniechęcony tą sugestią, że 

zrobił coś złego.
–  A uwierzyłaby mi pani, gdyby nie zobaczyła na własne 

oczy dowodu?
–  Pewnie nie – przyznaje Amélie. – To nie jest typowa dla 

fiołków pora roku, ale w odpowiednich warunkach kwiaty mogą 
pewnie zakiełkować o każdej porze. Szczególnie polne.

–  Ale skoro już je mamy, to co powinniśmy z nimi zrobić? 
– pyta Henri. Wkłada łodygi do kieliszka z wodą i ich płatki uno-
szą się na powierzchni jak boje w morzu.

Amélie je wyjmuje, kładzie na obrusie i suszy oddechem. 
Tworzą plamkę różnych odcieni fioletu poprzecinaną żółcią. 
Płatki są maleńkie i delikatne; Amélie ma wrażenie, że roztopiły-
by się na jej języku jak cukier. Czuje, że nie chce, by się porwały, 
wsuwa je więc między kartki swojej powieści i układa łodygi oraz 
płatki tak, by tworzyły jak najładniejszą kompozycję.

Henri przygląda się jej, gdy dociska kwiaty czubkami palców.
–  Kolory wyblakną, a zapach zniknie, jeśli je pani ściśnie – 

uprzedza ją.
–  Ich piękno jest z pewnością ulotne. – Amélie przypomina 

sobie własne słowa ze ślubu przyjaciółki. – Ale powinniśmy sta-
rać się zachować wszystko, co daje nam radość. – Dopiero teraz, 
gdy ma do czynienia z czymś, czego nie chce utracić, uświada-
mia sobie, jak paradoksalne jest to uczucie. – Może oprawię je 
w ramki – dodaje, zastanawiając się, jak wyglądałyby za szybą. 



Artysta taki jak Henri mógłby je odwzorować za pomocą farby, 
zachować ich obraz, by zapamiętali je na dłużej.

Henri zamawia kawę i płaci kelnerowi, kiedy ten przynosi 
filiżanki do stolika.

–  Muszę przeprosić za moje zachowanie na ślubie. – Wzdy-
cha, zakłopotany. – Zwykle nie jestem taki wylewny. Denerwo-
wałem się przed przemówieniem i w konsekwencji wypiłem za 
dużo. Tamtego wieczoru było we mnie coś dzikiego, nieokieł-
znanego. Zwykle jednak jestem powściągliwym, poważnym 
człowiekiem. Wcześnie kładę się spać i wcześnie wstaję, by jak 
najlepiej wykorzystać dzień. Piję bardzo mało. Naprawdę – do-
daje, widząc jej rozbawione spojrzenie.

Rzeczywiście, wydaje się poważniejszy i bardziej opanowany 
niż podczas przyjęcia ślubnego.

–  Nadmierne picie to z pewnością kosztowny nałóg – mówi 
Amélie. – A wydaje mi się, że pana raczej na to nie stać – dodaje, 
dostrzegając szczegóły, które mógłby łatwo ukryć, gdyby tylko 
miał dość pieniędzy.

Zdaje sobie sprawę, że młody artysta bardzo chciałby popra-
wić swój wizerunek w jej oczach. Musi jednak sama zdecydować, 
która wersja tego człowieka jest prawdziwa.

–  To prawda, że nie mam zbyt wiele – przyznaje Henri. – 
Ale jestem zdeterminowany. Co może pani uznać za zaletę albo, 
podobnie jak moi przyjaciele i rodzina, za brzemię. Żałują, że 
skupiam się na sztuce, a nie na świecie prawa czy biznesu. Uwa-
żają, że mógłbym żyć całkiem dostatnio. Ich zdaniem, wybiera-
jąc sztukę, porzuciłem zdrowy rozsądek, co bez wątpienia jest 
prawdą, czułem jednak, że nie mam wyboru.

–  Po co komu zdrowy rozsądek, jeśli nie prowadzi człowieka 
do pokusy? – pyta Amélie. Dodaje do kawy kostkę cukru, miesza 
i upija łyk. Zauważa, że tłum czekający przed teatrem zniknął. 



Teraz na ulicy widać głównie służące i gospodynie domowe, z 
bagietką pod pachą, zakupami w koszyku, dziećmi w wózkach.

Henri przygląda jej się z zaciekawieniem.
–  A do czego pani dąży, mademoiselle Parayre?
–  Kiedyś chciałabym otworzyć własny sklep z kapeluszami, 

żeby dzięki temu stanąć mocno na własnych nogach.
Henri chce się zaprezentować jako człowiek solidny i spo-

kojny. Ona chce podkreślić swoją przedsiębiorczość i zdecydo-
wanie. Mogłaby być dla niego sprzymierzeńcem. Dlaczego męż-
czyźni tak często czują się tym zagrożeni?

–  Moja matka zajmowała się wyrabianiem kapeluszy – 
oznajmia Henri. – Jako dziecko byłem zafascynowany jej pudłem 
z materiałami i próbnikami kolorów. Kiedy mi pozwalała, po-
magałem jej. Brałem ostre nożyce i wycinałem kształty, których 
potrzebowała. Z pewnością było to przyjemniejsze niż żmudna 
i ciężka praca w sklepie z nasionami. Ale większość dzieciństwa 
spędziłem przykuty do łóżka, nie mogłem więc dźwigać ciężkich 
worków, ku rozczarowaniu ojca. Na szczęście mój młodszy brat, 
Auguste, chętnie się tym zajmował. – Przerywa na moment i upi-
ja łyk kawy. – Na pewno ma pani talent – kontynuuje. – Chciał-
bym zobaczyć kiedyś pani projekty kapeluszy. Mógłbym nawet 
być pani modelem, choć pewnie nie przyciągałbym takiej klien-
teli, na jaką pani liczy.

Rozbawiona Amélie unosi brew.
–  Moja ciotka ma sklep z kapeluszami i świetnie jej się wie-

dzie – mówi. – Pracuję tam przez większość tygodnia, projektuję 
i wyrabiam kapelusze, a czasem je też prezentuję.

–  Mogłaby dodawać do każdego zakupu moją wizytówkę. 
Uwaga, mają państwo szansę zostać modelami najbardziej ce-
nionego francuskiego artysty, niepodrabialnego Matisse’a – fan-
tazjował. – Mówiłaby pani tym kobietom w modnych kapelu-



szach, że powinny korzystać z okazji, póki nie będzie za późno, 
bo kiedyś Matisse zrezygnuje z takich zamówień i zajmie się 
tylko liczeniem pieniędzy! – Opadł na oparcie krzesła, jakby ta 
wizja przyszłości całkiem go wyczerpała. – Jest pani niezwykłą 
kobietą, mademoiselle. Mężczyzna z potencjałem wykazałby się 
wielką roztropnością, gdyby zechciał panią usidlić.

Przygląda jej się uważnie, a Amélie nie jest naiwna i dobrze 
rozumie, o co mu chodzi.

–  Ile lat ma pana córka? – pyta, by zmienić temat i zachować 
odpowiedni dystans.

Henri wylewa na siebie resztki kawy.
–  Ach, mała Marguerite, mój kwiatuszek… – rzuca speszo-

ny, ścierając plamy z koszuli. Najwyraźniej zapomniał, że mówił 
o niej podczas przyjęcia ślubnego. – Moja córka ma trzy lata. Jest 
pięknym dzieckiem, nieco chorowitym… Można powiedzieć, że 
pod tym względem przypomina ojca.

–  A co z jej matką?
Henri trąca czubkiem buta gołębia, który szuka jedzenia pod 

ich stołem.
Amélie nie rozumie, dlaczego nie miałaby zadawać bezpo-

średnich pytań. Jej ojciec, gdy pracował jeszcze jako dziennikarz, 
zachęcał ją, by pytała o rzeczy trudne i kontrowersyjne we wła-
śnie taki bezpośredni sposób. Mawiał, że jeśli ludzie zaczynają 
się wtedy denerwować i wić z zakłopotania, to znaczy, że trafiła w 
czuły punkt. I że tam właśnie leży prawda. Amélie wciąż pamięta 
ten błysk w jego oczach, gdy jej o tym mówił. Armand Parayre, 
człowiek o wybitnej inteligencji i nieugiętych zasadach, dla któ-
rego sensem życia jest ujawnianie prawdy.

–  Matka Marguerite odeszła ode mnie – odpowiada Henri.
Amélie oddycha z ulgą, zadowolona, że udzielił jej szcze-

rej odpowiedzi, że ujawnił trudną prawdę, która nie stawia go 



w najlepszym świetle. Kiwa głową, otwierając drogę do dalszej 
rozmowy, czekając, aż Henri dopowie całą resztę – to kolejna 
sztuczka, której nauczyła się od ojca.

–  Mieliśmy dość trudną relację. – Henri wzdycha ciężko. 
– Nigdy nie układało nam się zbyt dobrze. W końcu, ku moje-
mu wielkiemu rozczarowaniu, okazało się, że Camille nie jest w 
stanie tolerować niepewności towarzyszącej życiu artysty. A już 
na pewno nie artysty równie zdeterminowanego jak ja, by robić 
wszystko w niewłaściwy sposób, by tworzyć sztukę stanowiącą 
prawdziwe wyzwanie, a nie tylko schlebiającą gustom tych, któ-
rzy wybierają najbardziej konwencjonalne dzieła. – Kręci głową 
z odrobiną urazy. – Moje próby pokazania światu nowego spo-
sobu postrzegania były dla niej po prostu nie do zniesienia. Pod-
czas naszego letniego pobytu na Belle‑Île malowałem codziennie 
i właśnie wtedy doszła do wniosku, że woli zostać sama.

Przerywa na chwilę.
Amélie przypuszcza, że myślami jest właśnie tam, pośród 

skalistych urwisk, spienionych fal i zimnego wiatru, gdzie kobie-
ta, którą kochał, pakuje się do wyjazdu, cała we łzach.

–  Z pewnością wystawiłem ją na ciężką próbę – kontynuuje 
Henri. – Przykro mi, że Camille odeszła i że w akcie desperacji 
zabrała ze sobą naszą córkę. W przyszłym roku skończę trzydzie-
ści lat i mam wrażenie, że moje życie wali się w gruzy. Ale skoro 
już tak szczerze o wszystkim opowiadam, to muszę przyznać, że 
czułem też pewną ulgę. Potrzebuję u mego boku kobiety, która 
będzie wierzyła w moją sztukę równie mocno jak ja. Kogoś, kto 
gotów jest dla niej poświęcić wszystko: wszelkie życiowe wygody 
i bezpieczeństwo.

–  Poświęcić? – pyta Amélie podejrzliwie, zaniepokojona 
tym słowem. – Czy każda kobieta, którą pan pozna, musi być 
gotowa rezygnować z czegoś dla sztuki?



–  Moim zdaniem poświęcenie życia dążeniu do czegoś, co 
jest większe od nas, nie jest oznaką słabości. Tylko najsilniejsi 
potrafią tego dokonać i przeżyć.

–  Kobiety robią to nieustannie, ale rzadko uznaje się to za 
coś godnego podziwu.

–  Sztuka to coś więcej niż szorowanie podłóg i cerowanie 
skarpetek – mówi Henri przekornym tonem, jakby chciał spraw-
dzić, czy ją sprowokuje, odnosząc się do tak wyświechtanych ste-
reotypów.

–  Nie rozumie pan, co znaczy być kobietą – odpowiada 
Amélie. – Nie rozumie pan tej mocy ani bólu. – Robi krótką 
pauzę, by się przekonać, czy on traktuje jej słowa poważnie. – 
Nie jestem żoną ani matką, ale widzę doskonale, że wszystko, co 
wiemy i czego potrzebujemy, zbudowane jest na pracy kobiet, na 
cierpieniach, które znoszą, by mężczyźni mogli odnieść sukces. 
Nasze społeczeństwo nie zauważa tego jednak.

–  Ma pani rację. To jasne, że my, mężczyźni, jesteśmy pod 
wieloma względami ułomni i oszukujemy samych siebie, zakła-
dając, że możemy nadrobić te braki, dążąc do wyższych celów 
– przyznaje. – Mimo to wciąż próbujemy.

–  Sam pan jednak mówi, że kobieta musi się podporząd-
kować jakimś wielkim planom, by pozostawić po sobie trwały 
ślad. Że musi być inspiracją. A jednocześnie musi rodzić dzieci, 
wychowywać je, pielęgnować… brać udział w najwspanialszym 
akcie stworzenia. I nie oczekiwać przy tym żadnej wdzięczności, 
uznania czy wynagrodzenia?

–  Gdybym poznał kobietę gotową zrobić obie te rzeczy, był-
by to prawdziwy cud.

Tym razem to Amélie czuje się zakłopotana. Podnosi wzrok i 
widzi, że wcale się nie myliła: Henri, na swój niezwykły i prowo-
kacyjny sposób, wyraźnie o coś ją pyta.



Nigdy nie była niewolnicą postępu ani spełniania oczekiwań 
innych. I wcale się nie spieszy do małżeństwa. Nagle jednak czuje 
coś, czego nie potrafi wyrazić słowami. Przez całe dorosłe życie 
szukała czegoś, z czym mogłaby się identyfikować, czegoś, o co 
byłaby gotowa walczyć, czegoś radykalizującego i pobudzającego 
do działania, czegoś, co rzucałoby światu wyzwanie, sprawiało, 
by stawał się inny, bardziej autentyczny. Jej zdaniem artyści cie-
szą się większą wolnością niż inni. Mogą egzystować poza ogra-
niczeniami narzucanymi przez społeczeństwo, bez względu na 
to, czy wykorzystują tę swobodę dobrze, czy źle. Może w tej prze-
strzeni znalazłoby się również miejsce dla niej, dla jej ambicji i 
dążeń? Ma dość zasobów – finansowych i intelektualnych – by 
nie dać się stłamsić temu mężczyźnie, i kto wie, być może stałaby 
się katalizatorem, który dodałby mu odwagi i pchnął ku więk-
szym rzeczom?

Czyżby znalazła swoje powołanie w Henrim, tym dziwnym, 
bladym mężczyźnie, urodzonym w surowej, zimnej krainie na 
północy, gdzie tak bardzo brakuje światła? Amélie widzi, że on 
potrzebuje kogoś, kto uwierzy w niego i w to, co próbuje zrobić.

–  A gdyby wydarzył się taki cud, co artysta bez grosza przy 
duszy obiecałby w zamian? – pyta.

–  Nie mogę niczego obiecać – przyznaje Henri. – Jeśli pra-
gnie pani stabilności, silnej ręki czy pewnej przyszłości, to znaj-
dzie pani wielu mężczyzn znacznie bardziej odpowiednich niż ja. 
Odnoszę jednak wrażenie, że nie jest pani jak inne kobiety. Nie 
pozwoli się pani ograniczyć konwencjonalnym rozwiązaniom.

–  Cóż… skoro składa pan tak atrakcyjną ofertę, kto mógłby 
odmówić?

Amélie nie potrafi powiedzieć, dlaczego to ma sens – ich 
dwoje razem – lecz wie, że tak jak z całą pewnością wysuszy fioł-
ki, oprawi je w ramkę i powiesi na ścianie, tak i bez wątpienia 



właśnie temu mężczyźnie, wbrew początkowym uprzedzeniom, 
gotowa jest poświęcić swoje siły. Dzięki niej stanie się kimś wię-
cej – rozwinie się niczym rozkwitający pąk i wykorzysta swój 
potencjał z nią u boku. A ona dzięki jego obecności poczuje się 
istotniejsza.

Po chwili Henri dotyka jej palców i oboje się uśmiechają.
–  Co pani o tym sądzi, mademoiselle Parayre? Myśli pani, że 

byłaby mnie w stanie tolerować?
Amélie przygląda się twarzy Henriego z profilu; patrzy na 

jego rzęsy, na rudawozłocistą brodę, na duży, ale proporcjonalny 
nos.

–  Być może byłabym w stanie – odpowiada w końcu. – Naj-
pierw jednak musiałabym odwiedzić pana pracownię i zobaczyć, 
w co się pakuję. A jeśli nie spodobają mi się pana dzieła? Muszę 
przyznać, że nie znam się specjalnie na sztuce.

–  Sama pani uzna, czy są coś warte. Ja nie mam żadnych 
oczekiwań. Tak czy inaczej, chciałbym poznać pani opinię. Czu-
ję, że będę sobie cenił pani zdanie.

Amélie jest zaintrygowana; chce zobaczyć prace Henriego, 
zrozumieć lepiej, jak ten człowiek działa.

Po raz kolejny jest gotowa na zaskoczenie.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
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