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Część pierwsza

Średnia minimalna temperatura w lutym w szwedzkim Malmö 
wynosi –2°C. Średnia ilość opadów w tym okresie to 3,5 cm, 

a deszcz pada średnio przez trzynaście dni w miesiącu. Większość 
ludzi nie odwiedza Malmö w lutym, który uchodzi za miesiąc 

chłodny i zachmurzony. Można się wówczas spodziewać zaledwie 
sześćdziesięciu sześciu godzin słońca.



Klara

Jak prowadzić firmę budowlaną?

Szukaj w Google   Szczęśliwy traf

Każde rodzeństwo trochę przypomina obuwie z biura rzeczy zna-
lezionych. Rodzice wkładają dłoń do pudła z nadzieją, że uda im 
się wyciągnąć dopasowaną parę, świadomi, że dwa buty są lepsze 
niż jeden − przynajmniej nie będą musieli chodzić z  jedną sto-
pą bosą. Moi rodzice wylosowali zakurzonego trampka, bardzo 
praktycznego i wytrzymałego, oraz lśniącą szpilkę, która lubi pa-
trzeć na niego z wyższością.

Teraz mówi trampek.
– Ja też mam obowiązki! – Staram się, zapewne bez powo-

dzenia, żeby mój głos brzmiał równie poważnie jak głos siostry.
Wypowiedziałam to zdanie kilkakrotnie w  ciągu ostatnich 

dwudziestu minut, usiłując wygrać przeciąganie liny na Zoomie, 
zająć najważniejszą pozycję na środku ekranu i przyćmić pozosta-
łych. Na razie rankingowi przewodzi moja siostra, Saga, a tuż za 
nią plasuje się nasza mama.

– Mam swoje plany – dodaję, na krótką chwilę pojawiając 
się na ekranie. To prawda. Przynajmniej jeśli liczyć wtorkowe 
wyjście na drinka i rozmrażanie lodówki. Czuję, jak podnosi mi 
się ciśnienie, a raczej poziom cukru we krwi. Skup się, Klara.



– To sytuacja awaryjna – ponownie wtrąca się mama.
Dzięki za wyjaśnienie. Jakbyśmy tego nie wiedzieli.
Postanawiam uciec się do techniki, polegającej na powrocie 

do początku rozmowy i powtórzeniu wszystkiego w nadziei, że ja-
kimś cudem przegapiliśmy rozwiązanie, które stanie się oczywiste 
za drugim razem.

– Więc jak długo potrwa leczenie? – pytam, chociaż znam 
wszystkie szczegóły, ponieważ wcześniej dołączyłam do zdalnej 
rozmowy taty z zespołem onkologów.

Trzy miesiące. Tata ma szczęście. Czeka go tylko jeden zabieg, 
a potem nowatorska radioterapia miejscowa, która ma się uporać 
z rakiem prostaty w pierwszym stadium. Dzięki wczesnej diagno-
zie wszystko powinno być w porządku. Nie martwię się o tatę. 
Rak to straszne słowo, ale jedynka to niegroźna liczba, cienka 
i skromna. Pod koniec rozmowy lekarze zapytali, czy mamy jakieś 
wątpliwości. Sądziłam, że będę ich miała całe mnóstwo, ale po 
takiej diagnozie nie potrzebowałam dalszych wyjaśnień. Nawet 
nie wchodziłam na Google’a.

Saga nie powtarza, dlaczego sama nie może się tym zająć, co 
mnie zaskakuje. Zazwyczaj nie przepuszcza okazji, by opowiedzieć 
o ważnej karierze akademickiej na cenionym międzynarodowym 
uniwersytecie i w ogóle o tym, że czuje się spełniona, a jej życie jest 
idealne. Trzeba znaleźć równowagę między pracą a życiem, Klara!

W tej chwili wystarczy mi samo życie. Nawet nie musi być 
zrównoważone.

– Bardzo mi przykro, że nie mogę osobiście wesprzeć taty, 
ale tak dużo się dzieje. – Twarz siostry wypełnia okienko Zooma, 
tak że nie widać tła. Królowa, która przejmuje we władanie każdy 
pokój, do którego wchodzi. Ja, ja, ja. – To tylko kilka miesięcy. 
Potraktuj to jak długie wakacje… nawet otrzymasz zapłatę! To 
naprawdę dobra okazja.



Zastanawiam się nad tym. Z własnej woli nigdy nie wybrała-
bym się na wakacje do Szwecji, ale pensja wypłacana przez firmę 
taty będzie lepsza od moich obecnych, czyli zerowych, zarobków.

– Załóżmy, że się zgodzę, choć nie mówię, że tak będzie – 
odpowiadam.  – Jak miałabym się wszystkim zająć? Taka praca 
wymaga kwalifikacji i specjalnych umiejętności.

Początkowo tak nas ucieszyły dobre rokowania taty, że zapo-
mnieliśmy o  innych sprawach. Potem Saga przypomniała nam 
o firmie. O tym malutkim problemie znajdującym się gdzieś na 
wsi w Szwecji i trójce pracowników, którzy muszą utrzymać się 
na powierzchni, gdy tata będzie skupiał się na własnym zdrowiu.

– Kochanie, przecież już pracujesz w  nieruchomościach!  – 
mówi mama, a następnie odwraca się, żeby głośno siorbnąć zie-
lony koktajl.

Uświadamiam sobie, że gdyby to się działo pięć lat wcześniej, 
przed rozwodem, w ogóle nie prowadziłybyśmy tej rozmowy, po-
nieważ mama wciąż by tam była. Nie w mieszkaniu w Marbelli 
u boku Inge, wdowca, którego poznała na próbach chóru. Odpy-
cham tę myśl. To nie wina mamy. Skoro tata jej nie odrzucił, to 
ja też nie powinnam.

– Pracuję dla serwisu internetowego, który je sprzedaje. Nie 
zajmuję się wyburzaniem, budowaniem ani układaniem kafelków 
w łazience!

W  czym tak naprawdę specjalizuje się tata? Na pewno 
w  czymś, na czym się nie znam. Moja domena to czat pomo-
cy technicznej („Nie, Susan, nie można dodać nieruchomości do 
koszyka. Trzeba umówić się z agentem na oględziny”). Z samymi 
nieruchomościami mam niewiele wspólnego. Można mnie uznać 
za pomocnego bota.

– Klara, proszę, ktoś musi się tym zająć. Potrzebujemy odpo-
wiedzi jak najszybciej – odzywa się Saga.



O  nie, tylko nie to. Innymi słowy: „Ty musisz to zrobić, 
ponieważ jesteś młodsza. Być może na mnie też spoczywają ja-
kieś obowiązki, ale ostatecznie to twój kłopot, siostrzyczko. Tak 
jak wtedy, gdy w dzieciństwie kończyłyśmy bawić się w salonie 
w sklep albo budowanie fortu i trzeba było posprzątać bałagan. 
Ktoś musi to zrobić, Klara”. Założę się, że gdyby siostra kiedyś 
popełniła morderstwo, to właśnie mnie poprosiłaby o pozbycie 
się zwłok, tylko dlatego, że przyszłam na świat po niej.

– Zobaczę, czy uda mi się coś zorganizować – odpowiadam 
niewyraźnie.

– Nie chciałam tego mówić, ale… myślałam, że akurat masz 
przerwę w pracy. – Wiem, że siostra uśmiecha się chytrze, chociaż 
nie widzę tego na rozmazanym ekranie. Doskonale wie, że ludzie 
robią sobie przerwy w związkach, ale nie w pracy. To drugie na-
zywa się bezrobociem. Albo dyscyplinarnym zawieszeniem. Może 
lepiej w to nie wnikajmy.

– Czy nie byłoby miło spotkać dawnych przyjaciół? – pró-
buje mama.

Jakich przyjaciół? Ci, których znałam dziesięć lat temu, na pew-
no się przeprowadzili. Gdybym była staruszką, najwyżej wymienia-
libyśmy kartki na święta. Ale nie jestem staruszką, więc nie łączy 
nas nawet to. Gdybym była chociaż po części tak przebojowa i za-
bawna jak siostra, przezornie znalazłabym nowych znajomych. Ale 
to wymagałoby prowadzenia życia towarzyskiego i  spotykania się 
z ludźmi z częstotliwością, do jakiej nie jestem przyzwyczajona (po-
trzebuję regularnego odpoczynku od ludzi, tak jak inni robią sobie 
przerwy w ćwiczeniach na siłowni), oraz umiejętności swobodnego 
rozmawiania z innymi bez wspomagania się alkoholem.

Obecnie mam tylko jedną przyjaciółkę, Alice, która jest moją 
współlokatorką i rzuca takimi zabawnymi tekstami, jak: „Hurra, 



fetyszyści znów mi zapłacą!”. (Dorabia sobie jako modelka stóp 
i dłoni). Mama i Saga dobrze o tym wiedzą.

– Posłuchaj, wiem, że nie masz na to ochoty – mówi siostra –
chociaż nie jestem pewna, czego tak naprawdę chcesz w życiu, ale 
najwyższy czas, żebyś stanęła na wysokości zadania.

Wtedy mój siostrzeniec Harry – główna wymówka Sagi, któ-
ra pozwala jej się od wszystkiego wymigać – zaczyna wyć jak wilk, 
w tonacji, którą potrafi opanować tylko małe dziecko. Co za ha-
łas! Szybko podejmuję decyzję.

– Niech będzie.
Harry znów odpala syrenę.
– Dobrze, więc mogę się rozłączyć! – woła siostra w tonacji, 

którą potrafi opanować tylko matka.
Mogłabym przysiąc, że rodzice uczą dzieci, kiedy powinny 

zacząć przeszkadzać. To niesprawiedliwe, że zawsze mają wymów-
kę, by zakończyć nudną rozmowę na Zoomie, a cała reszta musi 
słuchać do końca.

– W  porządku, ale pomożesz mi we wszystkim, co będzie 
można zrobić na odległość. Umowa stoi? – Wciąż nie mam za-
miaru zaakceptować tego, że siostra znalazła sobie nową ojczyznę. 
Wiem, że to dziecinne, nawet jeśli kieruje mną tęsknota.

– Oczywiście. Do zobaczenia. Ratujesz nam wszystkim ży-
cie! – Saga się rozłącza.

To lekarze uratują życie taty, nie ja. Mam ochotę to powie-
dzieć, ale dochodzę do wniosku, że Sadze mogło chodzić o to, że 
uratowałam ją przed wyjazdem do Szwecji.

– Mamo? – Żadnej odpowiedzi. Pewnie przypadkiem wcis-
nęła jakiś guzik albo straciła połączenie. Jej ekran zgasł. Wpatruję 
się we własną twarz w okienku. Żałosne, potargane ciemne loki 
i zmarszczone brwi. Wreszcie zajmuję najważniejsze miejsce.



Mam ochotę ponownie się z nimi połączyć i  zażądać, żeby 
poświęciły mi uwagę. „Musimy porozmawiać”, oznajmiłabym 
władczym głosem. „W zasadzie mam wam do powiedzenia jedno 
słowo. Nie”. Ale nie robię nic poza wyobrażaniem sobie tego.

– Scheiße – odzywam się do własnego wizerunku na ekranie. 
Jedno z kilku słów, których nauczyłam się od siostry. Niestety, 
mam wrażenie, że używałam go niemal codziennie w ciągu dwu-
dziestu sześciu lat, które jak dotąd spędziłam na tym świecie.

Wygląda na to, że wracam do domu, żeby poprowadzić firmę 
taty. Świetnie.



Alex

Krążę między dzielnicami jak duch. Wyszedłem za wcześnie, 
a  kiedy to sobie uświadomiłem, postanowiłem pospacerować. 
Zapewne chodzę w  kółko, ponieważ wciąż mijam podobnie 
wyglądające modne kawiarnie. Po chwili zauważam, że unikam 
gwarnego Möllevångstorget i pomnika z brązu, zwanego Chwałą 
Pracy. Ostatnio uważam go za osobistą zniewagę.

Jest kurewsko zimno, więc zaciskam pięści, chowając w nich 
palce. Rękawy płaszcza ledwie je osłaniają przed lodowatym wia-
trem. Zimno mi nie przeszkadza: przypomina, że wciąż coś czuję.

Jest szesnasta, gdy wreszcie wchodzę do Centrum Psycho-
terapii w  Malmö. Udaję się do gabinetu doktor Hadid, która 
ma na głowie jaskrawoniebieską chustę z kwiecistym wzorem. Jej 
widok nieco poprawia mi nastrój; wolę odprężonych i kolorowo 
ubranych specjalistów, którzy nie wciskają się w  standardowy 
medyczny uniform, złożony z koszuli, eleganckich spodni i be-
żowych mokasynów. Zaczynam liczyć delikatne kwiatki na gło-
wie doktor Hadid. Matematyka skutecznie zajmuje moje myśli 
i wciąż sprawia przyjemność. Wiem, że to niezbyt modne hobby 
dla dwudziestodziewięciolatka. Docieram do szesnastu, gdy te-
rapeutka mi przerywa.



– Jak się czujesz, Alex? – pyta.
– Chyba dobrze.
– Robiłeś coś w ten weekend? Chciałbyś mi opowiedzieć, jak 

ci minął ostatni tydzień?
Nieszczególnie, ale nie mam wyboru. Jestem tutaj tylko po 

to, by odpowiadać na pytania, więc oczywiście zaczynam mówić. 
Wygląda na to, że kiedy komuś umiera brat, pojawia się mnóstwo 
pytań.

– Byłem na pogrzebie wujka. Co jeszcze? Pięć razy jadłem 
pizzę. Capricciosę z dodatkowymi jalapeño. Czy te papryczki nie 
są najlepsze na świecie? Wydają się trochę niegrzeczne, jak nie-
przyzwoity kawał, ale nie taki, żeby trzeba było zakrywać uszy. 
Rzucają nam wyzwanie, nie zmuszają jednak do przekraczania 
granic. Podoba mi się to w nich.

Kąciki ust doktor Hadid lekko się unoszą.
– Śmieciarze zaczęli pojawiać się na naszej ulicy o  piątej 

rano – ciągnę. – Mam ochotę złożyć skargę do ich firmy.
– Próbowałeś używać zatyczek do uszu, tak jak mówiliśmy?
– Zauważyłem, że wtedy moje myśli stają się głośniejsze, jeśli 

to ma jakiś sens. Wolę słuchać śmieciarki niż własnego umysłu.
Na parapecie stoi kwiatek; zastanawiam się, kto go podlewa 

w weekendy, i właśnie mam o to zapytać, gdy doktor Hadid zwra-
ca się do mnie:

– Myślę, że przyszedł czas, żebyś zaczął planować. Minęło 
pół roku od śmierci Callego i cztery miesiące, odkąd zaczęliśmy 
się spotykać. Jesteś gotowy. Twoje życie stałoby się bardziej upo-
rządkowane i przestałbyś się skupiać na szkodliwych myślach.

Zauważam, że używa zdrobnionej formy imienia mojego bra-
ta. Może uważa, że jeśli nie będzie nazywała go Carlem, łatwiej do 
mnie dotrze i spoufali się ze mną.



– Planować? Na przykład wyjście na kawę z przyjaciółmi?
To może być trudne, skoro moi przyjaciele ostatnio się wyco fali. 

Okazuje się, że facet w brudnym dresie, z pizzą i chipsami w garści, 
nie jest idealnym towarzystwem na piątkowy wieczór. Albo na któ-
rykolwiek wieczór. Przez chwilę o  tym rozmawiamy, rozważając, 
jak mogę się wyrwać z zaklętego kręgu Netflixa i pustego konta.

– Zacznijmy od wpisywania zadań do kalendarza. Takie po-
dejście bywa skuteczne. Masz iPhone’a?

Jednocześnie wzruszam ramionami i kiwam głową.
– Świetnie. Spróbuj stawiać sobie trzy cele dziennie. Może 

to być coś łatwego, na przykład umycie naczyń, pójście na spacer 
albo uaktualnienie CV. Najważniejsze, żebyś zaznaczył, co zamie-
rzasz zrobić, poprzez wpisanie tego do kalendarza, a  następnie 
wykonał zadanie. Co o tym sądzisz?

– Może być.
Umyć zęby, poczytać, pościelić łóżko. Zupełnie jak lista obo-

wiązków dla dziecka. Niedługo zacznie mnie nagradzać naklejka-
mi w kształcie gwiazdek. Ale muszę poważnie podejść do terapii, 
więc karcę się w myślach za trywializowanie wskazówek wykwali-
fikowanej terapeutki.

Doktor Hadid nie zdaje sobie sprawy z tego, co o tym wszyst-
kim myślę, i zapisuje coś w komputerze.

– Dobrze. Od tej pory będziemy się spotykać raz w miesią-
cu, ale zadzwoń, jeśli będziesz chciał przyjść na wizytę wcześniej. 
Moje drzwi są zawsze otwarte.

Uśmiecham się po tych słowach. Drzwi terapeutów zawsze są 
zamknięte na cztery spusty, żeby nikt z poczekalni nie przeszkadzał 
w rozmowie z pacjentem. Mam jeszcze jedno pytanie. Ważne.

– A co z samochodem i obrączką? – Bawię się zbyt luźnym 
metalowym krążkiem na palcu, przesuwając go tam i z powrotem. 



Ten ruch nieświadomie przywodzi mi na myśl coś zupełnie inne-
go i wstydliwego.

– Proponuję, żebyś na razie je zatrzymał. Nie śpieszmy się. 
Nie widzę żadnego problemu. Jeśli te dwa przedmioty cię uspo-
kajają…

Kończymy pogaduszkami o  córce doktor Hadid, która po-
dróżuje z plecakiem po Azji, i  zauważamy, że o  tej porze roku 
w Malmö o siedemnastej już robi się ciemno. Potem wychodzę tą 
samą drogą, którą przyszedłem.

Na jej chuście jest dwadzieścia siedem kwiatków.



Klara

Gdzie jest dom?

Szukaj w Google   Szczęśliwy traf

Dokładnie pięć dni po rozmowie z  moją zwariowaną rodzin-
ką spaceruję po lotnisku Gatwick, gdzie czekam na lot w jedną 
stronę do Kopenhagi. Nie lubię podróży w jedną stronę. Podróż 
powrotna przypomina zatoczenie kręgu, w którym odległość od 
danego punktu jest stała. Podróż w jedną stronę może być tylko 
linią prostą, a te ciągną się w nieskończoność.

Chciałabym wiedzieć, kiedy wrócę, żeby moja wyprawa na-
brała konkretnej formy i miała punkt docelowy.

Telefon sygnalizuje nadejście wiadomości od Alice.

Zobaczysz, będzie w dechę! (Gra słów zamierzona!) Będę 
nadzorowała twój poziom cukru we krwi i każę ci się 
opchać czymś słodkim, jeśli dostanę ostrzeżenie.

Kupuję kanapkę z tuńczykiem w lotniskowym Pret A Man-
ger. Zawsze składa się z  białej bagietki, pasty z  tuńczyka oraz 
czterech plasterków ogórka. Wiem, że zawiera czterdzieści pięć 
gramów węglowodanów, i taką wartość wprowadzam do pompy 
insulinowej. Dane o składnikach odżywczych są niezwykle ważne 



dla cukrzyków, ale trzeba patrzeć na tył opakowania – z przodu 
nie wymienia się węglowodanów, więc informacje są niepełne. 
Na tej kanapce wypisano wszystko w równych rządkach. Żałuję, 
że nie mam ze sobą wagi, by sprawdzić, co dokładnie spożywam, 
i precyzyjnie odmierzyć dawkę insuliny, ale mama zabroniła mi 
tak postępować już w dzieciństwie, żeby „przygotować mnie do 
życia”. Utrzymywała, że lepiej przygotowany jest ten, kto nie nosi 
wagi kuchennej w torebce.

Stoję w kolejce i mocno ściskam bagietkę w dłoni. Kiedyś się 
wyprzedały i zamiast niej kupiłam kanapkę z jajkiem i suszonymi 
pomidorami, ale nadzienie cuchnęło jak powietrze w tunelu metra. 
Zapewne przygotowano ją z  innego pieczywa, ponieważ insulina 
nie zadziałała zgodnie z oczekiwaniami i miałam podniesiony po-
ziom cukru we krwi jeszcze godzinę po jedzeniu. Poza tym okruchy 
jajka ubrudziły tackę i musiałam je pozbierać palcem wskazującym 
i kciukiem niczym pałeczkami. Drżę na samo wspomnienie.

Kiedyś byłam wegetarianką, ale ostatnio zaczęłam jeść ryby. 
Czasami w  sklepach brakuje produktów, które zwykle kupuję, 
a bardziej elastyczna dieta pozwala się na to przygotować. Ozna-
cza to także, że mogę jeść niektóre z potraw przyrządzonych przez 
Alice, dzięki czemu oszczędzam czas i nie muszę się męczyć goto-
waniem. Nie przepadam za zjadaniem żywych istot, ale znalazłam 
kompromis, który jest dla mnie do zaakceptowania pod wzglę-
dem moralnym. Zjadam tylko te zwierzęta, które żyją krócej niż 
pięć lat. Przez jakiś czas zastanawiałam się, czy nie zrezygnować 
z  jedzenia wszystkich kręgowców, ale doszłam do wniosku, że 
byłaby to dyskryminacja istot, które różnią się od nas budową 
układu nerwowego. Kryterium długości życia jest bardziej uczci-
we; nawet lekarze na ostrym dyżurze decydują w  ten sposób, 
kogo uratować. Pomagają w pierwszej kolejności temu, kto ma 
największą szansę na przetrwanie, czyli innymi słowy, czeka go 



najdłuższe życie. Zgodnie z moimi nowymi zasadami mogę cie-
szyć się zróżnicowaną dietą bez poczucia winy. Jem krewetki (dwa 
lata życia), łososia (pięć lat) i niektóre inne gatunki ryb.

Ale okoń morski nie wchodzi w grę (dwadzieścia pięć lat), 
podobnie jak dorsz (dwadzieścia lat).

Mam trochę czasu, więc siadam naprzeciwko bramki i wpi-
suję do Google’a: Jak ułożyć kafelki w  łazience? Oczywiście nie 
będę sama ich układać – do tego trzeba umiejętności i kwalifi-
kacji – ale skoro wkrótce mam zostać Kafelkową Damą, powin-
nam zorientować się w temacie, chociażby za sprawą poradników 
na YouTubie. Potrafię z  głowy podać różnice między brytyjską 
i skandynawską architekturą, ale cała moja praktyczna wiedza na 
temat branży budowlanej pochodzi z Boba Budowniczego, które-
go oglądałam jako trzylatka. Żałuję, że gdy dorastałam, nie in-
teresowałam się bardziej tym, czym zajmuje się tata, a podczas 
jego spotkań zawodowych zawsze czekałam w samochodzie, gdzie 
czytałam książkę albo grałam na Nintendo DS. „Ludzie nie gry-
zą, Klaro. Nie będę zamykał samochodu, żebyś mogła wejść do 
domu, jeśli zmienisz zdanie”. Praca w Dalby w szwedzkiej Ska-
nii będzie wymagała ciągłego jeżdżenia dużym samochodem 
i  codziennych spotkań z  mnóstwem nieznajomych. Klientów. 
Prawdziwych, żywych ludzi, zadających pytania, mających po-
mysły oraz tworzących złożone, ale niepraktyczne projekty i za-
pisujących je na kartkach, które potem rozłożą przede mną na 
kuchennych stołach. Przy wyk łam do kontaktowania się z ludźmi 
za pośrednictwem klawiatury komputera. Na czacie nie można 
zbyt wiele żądać; niezależnie od tego, jak bardzo się do czegoś 
zapalimy, litery nie staną się większe niż czcionka czternastka.

Loguję się na stronie firmy i odkrywam, że wygląda standar-
dowo. Tata nigdy nie wyrzucał pieniędzy na luksusy, więc nic 
dziwnego, że zamówił najtańszą ofertę. Czytam.



Stwórzmy idealną przestrzeń! Założona w 1992 roku firma 

Bygg ‑Nilsson działa w dużej części Skanii i specjalizuje się w kła‑

dzeniu kafelków, jesteśmy jednak gotowi podjąć się wszyst‑ 

kich etapów budowy. Tworzymy niewielki, dobrze dobra‑

ny zespół, który każdy projekt traktuje poważnie i stara się 

nadać mu osobisty sznyt. Gwarantujemy stuprocentową sa‑

tysfakcję.

Wzdycham. To nie będzie dobrze wyglądało na LinkedIn ani 
nie zrobi wrażenia na sześćdziesięciu jeden osobach, które obser-
wują mnie na Instagramie.

Klikam w  galerii „przed” i  „po”; w  większości są to zdję-
cia ciemne i  zrobione ze zbyt dużej albo zbyt małej odległości. 
Tata jest fatalnym fotografem. Nawet na rodzinnych fotkach 
odcina głowy z  zapałem godnym Ludwika XVI. Postanawiam, 
że w pierwszej kolejności ulepszę stronę internetową, co będzie 
ideal nym zleceniem dla Sagi.

Wokół mnie zebrał się tłum i atmosfera zrobiła się nerwowa. 
Zachowuję się jak zawsze: siedzę, czekając, aż wszyscy wsiądą do 
samolotu, a obsługa po raz ostatni wezwie pasażerów, patrząc przy 
tym również na mnie. Otwieram rodzinną grupę na WhatsAppie, 
którą zgodnie z  prawdą nazwałam Nieustanne Powiadomienia. 
Tylko ona łączy naszą czwórkę, pomimo różnych krajów zamiesz-
kania i obojętności, jaką względem siebie żywimy. Technologia: 
klej spajający współczesną rodzinę.

Ja: Wsiadam do samolotu.

Saga: Hura, świetnie. Doskonale sobie poradzisz, K! Pomyśl, 

co to dla nas wszystkich znaczy xxxx



Mama: [pisze…]

Tata: 

Dlaczego starsi mężczyźni tak uwielbiają emotkę z kciukiem 
w górze? Tata powinien użyć tej najbielszej, ale zamiast tego wy-
biera drugą od lewej, jakby uważał, że ma letnią opaleniznę albo 
ciemniejszą skórę niż reszta jego szwedzkiego rodu. Zawsze sięga 
po ten symbol, przez co zwykle mam wrażenie, że rozmawiam 
tylko z częścią jego ciała, nie z prawdziwą osobą. Czy zamówić pre-
zent urodzinowy dla babci? Kciuk w górę. Mój dom się pali. Kciuk 
w górę. Nie potrafię ocenić po tym lekko opalonym kciuku, czy 
tata jest zadowolony z mojego przyjazdu, więc jego reakcja będzie 
niespodzianką. Ludzie mówią, że nie lubię niespodzianek, ale to 
nie do końca prawda. Jak każdy, lubię, gdy ktoś mile mnie zasko-
czy. Nie przepadam tylko za niemiłymi niespodziankami. Inni, 
gdy coś takiego ich spotka, wzruszają ramionami i mówią: „Taki 
mój los”, ale ja tak nie potrafię. Konieczność przeprowadzenia się 
do Szwecji, po siedmiu latach pobytu w Londynie, jest dla mnie 
przykładem takiej właśnie niemiłej sytuacji, ale nie mogę się opę-
dzić od myśli, że gdyby przed laty mój plan się powiódł, teraz nie 
byłoby tak łatwo ruszyć mnie z miejsca.

Urządzenie mierzące poziom cukru ostrzega piszczeniem, że 
straciło łączność, a ja patrzę na nie ze współczuciem.

– Nie martw się, ja też czuję się zagubiona.

Od razu zauważam tatę. Wydaje się zakłopotany, a nawet zdener-
wowany, gdy zerka w stronę morza podróżnych, którego jestem 
częścią. Kiedy tylko mnie dostrzega, uśmiecha się szeroko i  ru-
sza w moją stronę. Schudł, ale wygląda zdrowo. Przypominam 



sobie, że to tylko niegroźna „jedynka”, a tata mocno mnie przy-
tula, przyciskając moją głowę do swojej piersi. Poddaję się temu 
dłużej, niż mam ochotę. Jego kurtka pachnie znajomo: świeżym 
powietrzem, oliwkowym mydłem i tanią wodą po goleniu.

– Nareszcie jesteś. Jak minął lot?
– Dostarczył mnie na miejsce. Cieszę się, że przyjechałam, tato.
W  tej chwili to prawda. Jestem potrzebna tacie. Ogarnia 

mnie dziwne wrażenie, że nasze role się odwróciły. Nie czuję się 
jeszcze gotowa na to, by tata potrzebował mnie bardziej niż ja 
jego. Sądziłam, że to się stanie, gdy będę znacznie starsza. No 
i mądrzejsza.

– Masz ochotę na kawę? – Wskazuje lotniskowego Starbucksa.
– Nie, dzięki. Piłam w samolocie.
Wygląda na uspokojonego. Czym innym jest zaproponowa-

nie kawy za osiemdziesiąt koron, a czym innym jej kupienie. Poza 
tym oboje chcemy się wydostać z tego zatłoczonego miejsca. Tata 
uśmiecha się i mierzwi mi włosy. Było to do przyjęcia, gdy mia-
łam kilka lat, ale nie teraz, kiedy muszę się martwić o fryzurę − 
tym, że moje włosy nie są puszyste czy znajdują się w nieładzie. 
Pewnie powinnam poprosić tatę, żeby przestał, ale do pewnego 
stopnia sprawia mi to przyjemność, a poza tym wiem, że i  tak 
dalej by to robił. Tata zawsze robi to, na co ma ochotę. Nie mogę 
uwierzyć, że mamie i Sadze udało się go przekonać, by przeka-
zał wodze komuś innemu. Wszystko zawsze musi iść pod jego 
dyktando. Nawet ślub Sagi. To miał być prezent. Gdyby siostra 
się nie postawiła, ona i jej narzeczony pobraliby się w szwedzkiej 
stodole pośród bel słomy niczym jacyś kowboje. Tata jest zbyt 
uparty, by pozwolić córce zaplanować własne wesele.

Wychodzimy z budynku lotniska i kierujemy się w stronę cze-
goś, co wygląda jak hangar towarowy. Przyglądam się tacie po dro-
dze. Nie widzieliśmy się od kilku miesięcy. Jest wysoki i postawny, 



ma długie nogi i ręce, które kołyszą się, jakby pomagały mu za-
chować równowagę. Lekko się garbi, pewnie przez to, że przez całe 
życie wykonywał pracę fizyczną, a jego blond włosy zmieniły kolor 
na cętkowaną biel, która wyglądałaby stylowo u młodej dziewczy-
ny pracującej w branży modowej. W ogóle nie przypominam taty. 
Najwyraźniej odziedziczyłam wszystkie geny po mamie. Siostra 
tymczasem jest wysoką i niebieskooką kopią taty. Kiedy mieszka-
łyśmy razem w Londynie, ludzie – zazwyczaj mężczyźni – pytali, 
czy nie podmieniono mnie w szpitalu. Wiem, że tak się nie stało, 
ponieważ noworodkom zakładają opaski na nadgarstki, choć ja 
byłam tak mała, że musieli je umieścić na kostkach. Było na nich 
napisane: Nilsson, 26 czerwca 1996, córka. Trzymam je w pudeł-
ku z pamiątkami, obok kartek urodzinowych, które dostawałam 
przez wiele lat.

Już prawie wyszliśmy z parkingu i zaczęłam się zastanawiać, 
gdzie stoi samochód taty.

– Jeszcze kilka minut – odzywa się i wskazuje głową hangar.
Wzdycham i cieszę się, że tego ranka włożyłam sweter z kap-

turem. Zakrywam nim włosy przed deszczem, który nie przy-
pomina porządnego brytyjskiego deszczu, tylko raczej mgiełkę 
rozpylaną w barach na plaży, żeby ludziom nie było za gorąco, 
podczas gdy sączą margaritę. Tylko że tutaj te kropelki są lodo-
wato zimne, a ja nie mam drinka w dłoni. Nie bez powodu wyje-
chałam z tego kraju.

Tak naprawdę miałam kilka powodów.

Krajobraz rozpościera się przed nami: płaski surowy teren po-
kryty kamieniami i  sporadyczną zielenią przypominającą kępki 
włosów. Kiedy zbliżamy się do brzegu, ląd rozpada się na małe 
wysepki; przyciskam czoło do szyby furgonetki, jak wtedy, gdy 



byłam małą dziewczynką. Myślę o tym, jakie to dziwne, że nasze 
ciała nigdy nie zapominają, wystarczy bliska obecność rodzica, 
żebyśmy powrócili do dawnych nawyków.

Pojawia się most łączący Danię ze Szwecją, a ja czuję się tak, 
jakby wklejono mnie żywcem do skandynawskiej powieści noir 
albo jednego z odcinków Mostu nad Sundem. Moja część Szwecji 
słynie z kryminałów. W końcu sama kogoś zamorduję, jeśli każde-
go dnia będę się budziła pośród tego bezbarwnego krajobrazu i bez-
kresnej mgły. Nie mam nic przeciwko jednorodnym ubraniom. Ale 
krajobraz? Odnotowuję w myślach: „Postaraj się nie zostać seryjną 
zabójczynią. Wygląda na to, że ta okolica temu sprzyja”.

Wstrzymuję oddech, gdy wjeżdżamy do tunelu, który pełz-
nie pod Bałtykiem, i odliczam sekundy do chwili, gdy z niego 
wyjedziemy i będę mogła odetchnąć. Często wstrzymuję oddech. 
Robię to za każdym razem, gdy przemierzam wystarczająco krót-
ki tunel, przechodzę przez jezdnię, pokonuję odległość między 
latarniami czy otwarte pole albo gdy kogoś przytulam.

Kiedy mijamy miasto Malmö, zaczynam mierzyć czas po-
dróży, by zorientować się, jak bardzo oddalę się od cywilizacji. 
Firma taty cieszy się dobrą reputacją i obsługuje spory obszar, od 
Malmö aż po Ystad na południowym wybrzeżu. Flota składająca 
się z czterech przerobionych na zamówienie furgonetek każdego 
dnia spędza wiele godzin na drogach. Dochodzę do wniosku, że 
kiedy niebo jest szare, reszta Skanii ma zdecydowanie brązowy 
kolor. Brązowy jak błoto. Niebo nie jest złociste, ale usiane ciem-
nymi, szarawymi nutami, jak żelazo i ludzka siła.

– Wiesz, dokąd iść. Jak zaparkuję, przyniosę resztę bagaży – 
mówi tata, gdy furgonetka zatrzymuje się przed białym drewnia-
nym płotkiem otaczającym ogród.

Biały nieduży dom wygląda tak samo jak zawsze, gdy do 
niego wracam, chociaż chyba został odmalowany. Kiedyś był 



częścią kilkuhektarowego gospodarstwa, ale rodzice kupili go 
oddzielnie, pozostawiając pola rolnikowi. Marzyli o  wiejskiej 
sielance. Kiedy teraz patrzę na ten prosty, kanciasty budyneczek, 
ze stajnią przerobioną na garaż i domowym biurem otoczonym 
przez brązowe, zaorane pola, nie jestem pewna, czy ją znaleźli. 
Zerkam na czarne drzwi biura, które znajduje się po drugiej 
stronie trawnika i żwirowego parkingu, jakbym spodziewała się, 
że pomachają mi na powitanie.

Dom jest pusty, co stanowi osobliwe doświadczenie. Tata tu 
mieszka, ale najwyraźniej nie należy do osób, które wypełniają 
budynek swoją obecnością. Wnętrza, zwłaszcza szuflady w kuch-
ni, które otwieram na chybił trafił, to muzeum mojego dzieciń-
stwa. Nie miałabym nic przeciwko temu, gdyby wypełniały je 
drogie antyki, a  nie osobliwe chochle oraz podejrzane butelki 
z  trunkami z Hiszpanii i  Portugalii, podpisane Prezent od cioci 
Lynn. Znajduję gofrownicę, rękawice kuchenne, nawet szpatułki. 
Tata zachował wszystko, czego mama nie zabrała, gdy odchodzi-
ła, w myśl starej zasady: po co wymieniać coś, co działa? Unowo-
cześnienie czegoś lub odświeżenie wnętrza to dla niego obce za-
gadnienia. Wciąż pozostaje dla nas tajemnicą, co on i mama mieli 
ze sobą wspólnego, ale rodzice chyba sami też tego nie wiedzą.

W moim pokoju jest pełno pudeł i gratów, więc wprowadzam 
się do pokoju Sagi. Oświetlenie dostosowuje się do pory roku: 
kiedy na zewnątrz jest jasno, słońce wpada przez dwa okna i za-
lewa drewnianą podłogę, ale gdy jest ciemno… No cóż… Saga 
kiedyś przychodziła do mojego pokoju, ponieważ bała się cieni na 
ścianie u siebie. Kładła się w moim łóżku, ale nie dotykała mnie 
ani się nie odzywała. Próbowałam ją pocieszać, tłumacząc: „Duch 
to tylko niewyraźna i ulotna forma osoby, więc nie może nam wy-
rządzić krzywdy. Nie bój się umarłych, bój się żyjących”. Nigdy 
nie byłam pewna, czy to przynosiło pożądany skutek.



Przekładam rzeczy na górnych dwóch półkach regału. Otwie-
ram pierwszą książkę o  Harrym Potterze. Na pożółkłej stronie 
widnieje dedykacja: Dla Sagi, z okazji Bożego Narodzenia 2002. 
Potem biorę do ręki starą lalkę Barbie. Ubrana w jeansy i krótki 
top, przypomina Śpiącą Królewnę, która latami czekała na nasz 
powrót. Uwielbiałam lalki Barbie: urządzać ich domy, ubierać 
je, ustawiać w  różnych pozycjach i  konfiguracjach, jakby pro-
wadziły prawdziwe życie. Dzieci się bawiły, dorośli rozmawiali 
w grupach, jak mają w zwyczaju. „Nie dotykaj!” – mówiłam do 
Sagi. „Jaki jest sens się bawić, skoro nie możemy ich dotykać?” – 
jęczała. „Muszę skończyć ustawiać scenkę”, odpowiadałam. „Już 
gotowe?” – niecierpliwiła się. „Klara, daj spokój!” Ale wszystko 
musiało być idealnie. Nawet nie zależało mi tak bardzo na samej 
zabawie: najbardziej lubiłam przygotowania. Organizowanie im 
życia.

Wygładzam długie blond włosy lalki i układam ją z powrotem 
do snu. Książki o Harrym Potterze, płyty kompaktowe i figurka 
konia trafiają do szuflady, by zrobić miejsce dla przedmiotów, 
które przywiozłam. Są to, według hierarchii ważności: zdjęcie 
rodziny na wakacjach dziesięć lat temu, notes, moja ulubiona za-
pachowa świeca (piżmowa wanilia) oraz torebka z kartami lojal-
nościowymi. Mam tylko brytyjskie karty, żadnych szwedzkich, co 
sprawia, że czuję się dziwnie lekko. Kiedy docieram do dna wa-
lizki, waham się przez chwilę, a następnie odwracam okładkami 
do dołu dwie książki o architekturze skandynawskiej i zamykam 
bagaż. Nie będę ich potrzebowała. Nigdy ich nie potrzebowałam. 
Kogo oszukuję?

Pokój powinien wyglądać znajomo, ponieważ spędziłam 
w tym domu dzieciństwo. Kiedy wracałam tutaj podczas wakacji 
albo po nocy spędzonej u znajomych, zawsze czułam ulgę. Nie 
przeszkadzało mi, że nie mam telewizora, różowych ścian ani 



podwójnego łóżka. To miejsce wydzielało znajomy zapach. Teraz 
wciąż go wyczuwam, ale to już nie jest mój dom. Dziwnie się 
z tym czuję. Moim domem jest pokój w mieszkaniu Alice, niemal 
idealny kwadrat z białymi ścianami, olbrzymim łóżkiem, szafami 
wbudowanymi w ściany i dużym oknem, które nie zapewnia żad-
nych widoków (to mieszkanie w piwnicy, więc widać tylko szarą 
omszałą ścianę), ale za to mnóstwo światła.

Przeprowadzka to łatwy sposób na znalezienie przyjaciółki, 
jak podpowiedział Google.

Wybrałam się tam, by obejrzeć pokoje, przyjrzeć się zasłonie 
prysznicowej i szafom, ale tak naprawdę oceniałam potencjalną 
współlokatorkę. Twarz Alice przybiera tylko kilka różnych min, 
a dokładnie trzy. Są to, według częstotliwości występowania: do-
nośny śmiech, przyjazny uśmiech i neutralny wyraz twarzy. Kiedy 
jesteśmy razem, używa tylko pierwszych dwóch; po tym pozna-
ję, że się przyjaźnimy. Spytałam, czy chodzi po domu w butach, 
skarpetach czy boso, a ona odpowiedziała: „Boso, przecież skóra 
musi oddychać, prawda?”. Noszenie skarpet przez cały dzień ko-
jarzyło jej się ze starszymi facetami z grzybicą stóp. To wyglądało 
obiecująco. Od razu wpłaciłam zadatek. Zaletą mieszkania przy 
Munster Road 243A jest to, że jeśli mam ochotę pogadać z ludź-
mi, mogę iść na kawę do La Bottega, a jeśli chcę się ograniczyć 
do podania imienia, by zapisano je na kubeczku, mogę wybrać 
się do Starbucksa.

Nie chcę przeprowadzać się do większego lokum. Duże domy 
są pełne przestrzeni, którą trzeba wypełnić, a ja myślę tylko o tym, 
ile czasu zajmuje wysprzątanie takiego miejsca. Szef udzielił mi 
ostrzeżenia, gdy powiedziałam jednemu z klientów Your Move, 
który rozglądał się za posiadłością z ośmioma sypialniami („Nie 
chodzi mi o dom na wsi”, mówią bogacze, żeby udawać skrom-
ność), że to zły pomysł. „Lepiej niech się pan dwa razy zastanowi, 



nim zainwestuje w taką dużą nieruchomość. Jej utrzymanie sporo 
kosztuje, nie licząc sprzątania, remontów i innych kłopotów”.

„A ty zastanów się dwa razy, zanim znów zaczniesz zniechęcać 
klientów do kupowania domów na naszej stronie”, powiedział 
szef, a następnie zawiesił mnie na dwa dni.

Kładę się na pojedynczym łóżku i wbijam wzrok w sufit, nie-
pewna, co mam dalej robić, ale po chwili słyszę tatę przy drzwiach 
wejściowych.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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