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21 października 2010

–  Halo?
–  Dzień dobry pani.
–  Dzień dobry.
–  Czy jest pani bratanicą Colette Septembre?
–  Tak.
–  Dzwonię z żandarmerii. Z żandarmerii w Gueugnon. Kapi-

tan Cyril Rampin. Mam dla pani złą wiadomość.
Odpowiedziała mu cisza.
–  Pani ciotka nie żyje.
–  Moja ciotka?
–  Colette Septembre. Jestem na miejscu z pogotowiem. Zna-

leziono ją w mieszkaniu przy rue des Fredins dziewiętnaście. Wy-
gląda na to, że zmarła we śnie. Ciało zostanie przewiezione do 
Zakładu Medycyny Sądowej w celu potwierdzenia tożsamości.

–  Moja ciotka Colette od trzech lat leży na cmentarzu w Gu-
eugnon. Mieszkała przy rue Pasteur.

–  Mam przed oczami jej dowód osobisty: Colette Septembre, uro-
dzona w Curdin siódmego lutego tysiąc dziewięćset czterdziestego szóstego 
roku. Na zdjęciu jest młodsza, ale to ona.

–  To jakaś pomyłka. Na pewno chodzi o kogoś o tym samym 
nazwisku.

–  W portfelu jest karteczka z informacją: W razie wypadku pro-
szę zawiadomić moją bratanicę Agnès, numer telefonu zero jeden‑czter-
dzieści dwa‑dwadzieścia jeden‑siedemdziesiąt siedem‑czterdzieści siedem.



W słuchawce znów zaległa cisza.
–  Jest też wskazówka, że chciałaby zostać spalona. I pocho-

wana z Jeanem Septembre’em.
–  Z Jeanem?
–  Tak. Wie pani, o kogo chodzi?
–  To był mój ojciec.
–  Jej brat?
–  Tak. Ale moja ciotka zmarła trzy lata temu, już mówiłam.
–  Gdzie pani mieszka?
–  W Paryżu.
–  Czy pani ciotka ma innych krewnych?
–  Nie, ja jestem ostatnia… Jedyna… ja i moja córka… Ale…
–  Proszę przyjąć wyrazy współczucia. Kiedy mogłaby pani 

przyjechać zidentyfikować ciało?
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W 2000 roku moja ciotka Colette zniknęła na trzy dni. Stało 
się to po meczu FC Gueugnon z Paris Saint‑Germain, kiedy po raz 
pierwszy drużyna drugiej ligi walczyła w finale o Puchar Ligi. Na 
FC Gueugnon mówiono Kowale, a ciotka przez całe życie była ich 
wierną fanką.

Wydawało się, że wynik meczu – 2:0 – przyszedł im z łatwo-
ścią, choć tak naprawdę Dawid walczył z Goliatem. Mecz rozgry-
wano na paryskim Stade de France i transmitowano w programie 
trzecim. Na bramce stał Richard Trivino. Kapitanem był Amara 
Traoré, a trenerem Alex Dupont.

U ciotki na ścianie wisiały portrety Duponta i Émile’a Daniela. 
Miała zdjęcia całej drużyny i wokół niektórych twarzy zakreśliła 
czerwonym flamastrem kółko, jakby byli poszukiwani przez mafię.

Pierwszego gola w sześćdziesiątej piątej minucie strzelił Tra-
passo. W doliczonym czasie gry Flauto zdobył drugą bramkę. Ni-
gdy wcześniej Paris Saint‑Germain nie przegrała w finale Pucharu 
Ligi. Było wiele krzyku i łez. Na cześć zwycięzców wznoszono toast 
za toastem. Pod paryskim stadionem stały dziesiątki autobusów, 
które przywiozły kibiców (podczas jazdy ciotka siedziała z przodu, 
całkiem sama, żeby obserwować drogę). Na trybunach, pod ty-
siącami żółto‑niebieskich transparentów, jak koszulki i spodenki 
zawodników, kibice skandowali: „I raz! I dwa!”.

Kiedy już mieli wracać, moja ciotka zniknęła. Éric, kierow-
ca autobusu, nie doliczył się Colette wśród pasażerów i zaczął jej 



szukać. Wszyscy czekali. Wołali ją. Nie pojawiła się jednak. Za-
dzwoniono do mojej matki. „Pani szwagierka zniknęła!” Na co 
mama odparła, żeby się nie przejmowali.

Colette pojawiła się trzy dni później; siedziała jak gdyby nigdy 
nic w warsztacie nad parą mokasynów numer 42, należących do 
Christiana Duclosa. Obcas w prawym bucie był porządnie ścia-
chany, bo właściciel lekko kulał, co było pamiątką po upadku z 
roweru.

Nigdy się nie wyjaśniło, gdzie spędziła te trzy dni. Nikt jej o to 
nie zapytał. Zresztą nikt jej nigdy o nic nie pytał.

W dzień zwycięstwa FC Gueugnon po raz pierwszy usłyszałam 
z ust mamy, że ciotce już zdarzało się znikać, ale zawsze wracała. 
Moja matka mówiła o niej jak o psie, który ucieka, ale w końcu 
wraca, gdy poczuje głód.
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21 października 2010

Mam ochotę do niego zadzwonić. Muszę do niego zadzwonić. 
Wyobrażam sobie, co mu powiem. Wyobrażam sobie, co mi odpo-
wie, jego „Halo?”.

–  Pierre?
–  Tak.
–  Pierre, to ty?
–  Tak. To ja!
Ten głos… jest zirytowany, jakby się spieszył. Zawsze odbiera 

telefon, jak gdyby już stał w drzwiach, w płaszczu, i musiał zawró-
cić, żeby szybko pozbyć się natręta.

–  Cześć, mówi Agnès.
Jak by zareagował? Nie zostawię mu czasu na „Agnès?”. Ani 

na „Agnès!”. Albo na „Dlaczego dzwonisz? Coś się stało?”.
–  Wyobraź sobie, że dzwoniła do mnie policja z Gueugnon. 

Colette nie żyje.
Nie, nie powiem „Wyobraź sobie”. Powiem:
–  Właśnie dzwoniła do mnie policja z Gueugnon. Znaleźli ja-

kąś martwą kobietę i uparcie utrzymują, że to Colette.
Nie, nie „utrzymują”. Nigdy tak nie mówię.
–  Ona przecież już nie żyje… Co ty, piłaś? Upiłaś się? – odpo-

wiedziałby.
A ja bym odszczeknęła:
–  Chciałbyś! Wtedy ty i ta twoja lafirynda moglibyście dostać 

wyłączną opiekę nad Aną! – I bym się rozłączyła.



Nigdy w życiu nie powiedziałam „lafirynda”. Kiedy się wściek-
nę, krzyczę „Dziwka!” albo „Pizda!”. Które z nas rozłączyłoby się 
pierwsze? W którym momencie rozmowa wymknęłaby się spod 
kontroli?

Od trzech lat nie słyszałam jego głosu w telefonie, ale teraz 
mam pretekst. Colette znów umarła. „Re‑umarła”. Nie ma takiego 
słowa. Nie można „re‑umrzeć”.

Na początku, to znaczy na początku mojego końca, nasze 
dziecko odprowadzała do niego… to znaczy do nich… Cornélia, 
niania. I Cornélia przyprowadzała ją również z powrotem. Dziecko 
ma obecnie piętnaście lat. Jeździ metrem albo taksówką, jeśli jest 
późno.

*

Mój ostatni film nie miał największej oglądalności, ale za to 
dostał najbardziej entuzjastyczne recenzje. I to ten film jest naj-
częściej wyświetlany na całym świecie.

Dlaczego nagle o tym myślę? Leżałam sobie do góry brzu-
chem, nic już nie musiałam. Wystarczały mi dywidendy, które 
przychodziły co dwa tygodnie. I oto zmusza się mnie, bym zmar-
twychwstała, kupiła bilet na pociąg i zarezerwowała pokój gdzieś 
w Burgundii, gdzie diabeł mówi dobranoc. Żeby zidentyfikować 
ciało zmarłej starszej kobiety, której właściwie nie znam.

*

Ostatni mój film to historia miłosna. Miałam skąd czerpać in-
spirację.
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Colette, panna bez dziecka, to siostra mojego ojca Jeana. Gdy 
umarł, zaczęła nosić po nim żałobę i ta żałoba stała się całym jej 
światem, który nagle ograniczył się do jej chudego, drobnego cia-
ła, wielkich czarnych oczu, zajmujących niemal całą twarz, do jej 
warsztatu szewskiego, łóżka i do powietrza, którym oddychała. To 
było wszystko. Nigdy się nie pogodziła ze śmiercią brata. „Nie ma 
z czym się godzić”, mówiła, machając ręką.

Dopóki nie skończyłam siedemnastu lat, nie odzywała się do 
mnie. Potrafiła zamienić kilka słów z sąsiadami, z właścicielami 
sklepów, z klientami, z piłkarzami, którzy wielbili ją jak Włosi Naj-
świętszą Panienkę, ale nigdy nie ze mną. Między nami panowała 
klasztorna cisza.

Jako dziecko musiałabym się schować za drzwiami jej warsz-
tatu, żeby usłyszeć coś innego niż rzucane do mnie zawsze o tych 
samych porach dnia krótkie zdania: „Dobrze spałaś?”… „Jesteś 
głodna?”… „Chce ci się pić?”… „Już nie jesz?”… „Nie jest ci za 
gorąco?”…

Nigdy jednak tego nie zrobiłam. Ciotka mnie nie interesowała. 
Myślałam, że nie ma nic do powiedzenia ani mnie, ani w ogóle. 
Nienawidziłam wakacji, nienawidziłam jej domu, jego zapachu. 
Podłoga, meble, małe okna, mój pokój, który śmierdział naftaliną.

Kiedy miałam dziesięć lat, wycinałam z magazynów zdjęcia 
młodych dziewczyn, które mi się podobały, i wklejałam je do ze-
szytu w kratkę, bo chciałam wyglądać jak one, mieć tak samo 



obcięte włosy, takie same usta, taki sam niebieski moherowy swe-
ter. Jak mogłam interesować się ciotką, która nie malowała się ani 
nie przywiązywała wagi do swojego wyglądu? Należała do kobiet, 
o których mówiono: „Gdyby się trochę postarała, byłaby nawet 
ładna”. Tonęła w swoich ubraniach, jakby specjalnie kupowała za 
duże rozmiary, jakby robiła wszystko, żeby zniknąć.

Żeby dać zarobić sklepom w Gueugnon, przed rozpoczęciem 
roku szkolnego dawała mi trzy czeki in blanco: pierwszy, żebym 
kupiła sobie ubranie w sklepie Shopping, drugi, też na ciuchy, u 
Causarda, trzeci, żebym wybrała sobie porządne buty u pani Bre-
sciani. Dla ciotki porządne buty oznaczały doskonałą jakość, czyli 
musiały być drogie i skórzane, i zawsze mnie obcierały.

*

Co roku pod koniec sierpnia słyszałam więc to zdanie, wypo-
wiadane dość obojętnie: „Masz, ubierz się jakoś do szkoły”.
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Trzy lata temu, gdy mieszkałam jeszcze w Los Angeles, Co-
lette zmarła we śnie. Dwa razy umrze we śnie. Nie pojechałam 
na pogrzeb. Piętnaście godzin lotu. „Nie warto”, powiedział przez 
telefon Louis Berthéol, były piekarz z Gueugnon i przyjaciel ciotki.

Wszystkim się zajął. Wystawiłam czek na koszty pogrzebu, 
tak jak kiedyś ciotka wystawiała czeki, żebym się „jakoś ubrała do 
szkoły”. Nie musiałam nawet wypełniać żadnych papierów. Louis 
zorganizował pogrzeb, który odbył się trzynastego sierpnia 2007 
roku.

Kiedy wróciłam, wręczył mi pudło z rodzinnymi zdjęciami, 
proporczykami i kilkoma szalikami klubowymi. Ubrania oddał do 
opieki społecznej.

Poszłam pieszo na cmentarz. Był początek stycznia. Lodowato. 
Szukałam jej grobu i w końcu znalazłam go w siódmej alei. Ani 
kwiatów, ani wieńców, ani tabliczki – podobno tak sobie życzyła. 
Tylko para butów na szarym marmurze. Model z ciemnoniebie-
skiej skóry, w stylu kickersów. Z ciekawości sprawdziłam rozmiar. 
Trzydzieści siedem. Ciotka nosiła numer trzydzieści sześć. Spyta-
łam Louisa, kto postawił tam te buty. Nie potrafił mi powiedzieć.

W 2007 mieszkałam w Stanach już od czterech lat. Przez te 
lata dzwoniłam do Colette w każdy wtorek. Dlaczego we wtorki? 
Nie wiem. Pewne zwyczaje powstają nie wiadomo jak. Za każdym 
razem poruszałyśmy te same tematy: pogoda, zdrowie, coraz gor-
sza jakość butów produkowanych przez nieszczęsnych biedaków 



przy taśmie, ze szwami, z których pozostała tylko nazwa. No i ciot-
ka informowała mnie o osiągnięciach swojej ulubionej drużyny, co 
obchodziło mnie tyle co zeszłoroczny śnieg. Mówiła o transferach 
piłkarzy, o zawodnikach, którzy dobrze się zapowiadali, o tych, 
którzy za dużo się bawili, o odważnych i nic niewartych. O tym, że 
umarł jakiś dawny piłkarz, a jednemu z kibiców urodził się syn. I 
zawsze kończyła rozmowę tymi samymi słowami, wypowiadany-
mi niepewnym głosem: „A jak tam praca? Robisz nowy film? A 
Ana? Pierre? Są zdrowi? Stany to taki wielki kraj…”.

„Wszystko dobrze, nie martw się”, odpowiadałam.
Żadnego „Całuję mocno!” czy „Ściskam cię!”. Nigdy nie mó-

wiła niczego takiego. Tylko ciche „No to na razie”.
Na co ja: „Do wtorku!”.
Wydaje mi się, że z czasem zaczęłam dodawać: „Uważaj na 

siebie!” albo „Dbaj o siebie!”. Coś w tym rodzaju.
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Pokój hotelowy numer 3. Torba, spakowana pospiesznie po te-
lefonie kapitana Rampina, rzucona na łóżko. Hotel Monge, dawny 
Hôtel du Centre, został całkowicie odnowiony. Od dziecka przy-
chodziłam tu do restauracji z rodzicami i ciotką. W każde Boże 
Narodzenie. I czasem jadałam tu obiady z prezesami klubu pił-
karskiego; nie pamiętam ich nazwisk. Przyjeżdżali po ciotkę do 
warsztatu, pachnący elegancką wodą toaletową, i mówili: „Pani 
Septembre, zapraszamy panią na obiad do Georges’a!”. Georges 
Vezant był kiedyś właścicielem hotelu i szefem kuchni. Wszystko 
mi tam smakowało. Jeszcze dziś na to wspomnienie ślina leci mi 
do ust.

Po takim zaproszeniu ciotka odkładała but, który właśnie na-
prawiała, i szybko biegła po mnie tam, gdzie akurat byłam. Naj-
częściej jeździłam na rolkach przed kościołem, cała spocona i ze 
strupami na kolanach. W pośpiechu myłam ręce, przeciągałam 
szczotką po włosach i szłyśmy na obiad. Dla mnie to było święto. 
Piękne białe obrusy, kryształowe kieliszki, sznycel cielęcy w sosie 
śmietanowym, podsmażane ziemniaki, smażone ryby, wędzona 
szynka, ślimaki z Burgundii. A ciotka dostawała purée ze specjal-
nym sosem przygotowanym przez Georges’a. Jadła pochylona nad 
talerzem, onieśmielona, milcząca. Ale również dumna, że ci męż-
czyźni ją zapraszają, uważają, że jest ważna dla klubu.

Obecnie hotel i restauracja przeszły w ręce Leslie, drobnej, 
energicznej brunetki, która rozmawia z aniołami i leczy z różnych 



chorób. Dziś jej nie ma. Szkoda. Gdyby była, poprosiłabym ją, żeby 
nawiązała kontakt ze zmarłą trzy lata temu Colette, i może ta po-
wiedziałaby coś mądrego na temat kobiety z rue des Fredins. Tej, 
która była w posiadaniu dowodu osobistego Colette, jej testamen-
tu i mojego paryskiego numeru telefonu. Numeru, którego nie 
miałam przed śmiercią ciotki.

*

Od wczoraj próbuję się dodzwonić do Louisa Berthéola. Nie 
odpowiada. W drodze do Gueugnon poprosiłam taksówkarza, 
żeby przejechał przed jego domem. Wszystkie okiennice były za-
mknięte.

O czternastej mam być w szpitalu, żeby zidentyfikować ciało. 
Kapitan Rampin przyjedzie po mnie do hotelu. Mam jeszcze dwie 
godziny. Idę więc obejrzeć dom, w którym znaleziono ciotkę. Nad-
kładam drogi, żeby przejść rue Pasteur, gdzie kiedyś był warsztat 
szewski Colette. Teraz przejęła go jakaś para.

Moja ciotka nie była właścicielką ani warsztatu, ani domu 
obok. Płaciła Louisowi symboliczne komorne. „Tyle co nic”, mó-
wiła czasami, po czym mruczała coś do naprawianych właśnie 
butów czy toreb. Pieniądze trzymała w kasetce. Pamiętam, jak 
gładziła dłonią banknoty. Kiedyś któryś z jej sąsiadów powiedział 
mi, że w Gueugnon wszyscy myślą, że ciotka ma grubą wełnia-
ną pończochę. Odpowiedziałam: „Tak, z pewnością”, udając, że 
wiem, o co chodzi. Po powrocie do warsztatu popatrzyłam na nogi 
ciotki – miała na sobie cienkie rajstopy.

Po jej śmierci Louis poinformował mnie, że nie znaleziono 
u niej żadnego skarbu. Na koncie w banku miała może dwieście 
euro. Powiedziałam Louisowi, żeby je zatrzymał za te wszystkie 
przysługi.

–  Być przyjacielem twojej ciotki to nie przysługa, to szczęście 
– odparł.

–  Zgoda, ale zatrzymaj te pieniądze.

*



Witryna jest wciąż taka sama. Nie ma tabliczki Zamknięte z 
powodu meczu. Wieszała ją na drzwiach co drugą sobotę, chyba że 
Kowale grali wieczorem. Nowi właściciele zamontowali nowo-
cześniejszy szyld i usunęli kamienne donice, w których Colette 
uprawiała pelargonie, żeby odpędzić muchy i żeby było ładnie. 
Na podwórku wciąż ten sam żwir, ten sam przyległy dom i scho-
dy prowadzące do wejścia. Sto metrów dalej szkoła podstawowa; 
słyszę krzyki dzieciaków na dziedzińcu. Ile razy tam chodziłam, 
wyobrażając sobie, jak może wyglądać ta szkoła pełna dzieci? Ja 
zawsze widziałam ją pustą, w wakacje.

Jest południe. W całym mieście słychać wycie syreny. Już od 
stu lat oznacza to, że robotnicy wychodzą z fabryki Forges. Jed-
nocześnie podnoszą się dwie bramy, od strony mostu i od strony 
placu Forges. Z fascynacją patrzyłam czasem spod mostu, jak sta-
do ucieka po pracy na rowerach, skuterach albo pieszo do samo-
chodów zaparkowanych na nabrzeżu Arroux, rzeki płynącej przez 
Gueugnon. Robotnicy, kierownicy, technicy, majstrowie, urzędni-
cy, kontrolerzy. Ósmego maja 1945 roku, w dzień kapitulacji Nie-
miec, syrena wyła przez cały kwadrans.

Na rue des Fredins dziewiętnaście docieram w ciągu kilku 
minut. Po drodze z przykrością widzę, że witryny pięknych skle-
pów w centrum zmieniły się w banki, biura ubezpieczeń, zakłady 
optyczne czy laboratoria medyczne. Tylko kilka sklepów jeszcze 
walczy.

Nie mogę wejść do domu – dostęp odcina wysoka drewniana 
furtka zamknięta na cztery spusty i wysoki ligustrowy żywopłot 
otaczający jakieś trzysta metrów kwadratowych ogrodu. Pcham 
furtkę, kręcę klamką na wszystkie strony, ale nic z tego. Cofając 
się, dostrzegam cementowe płytki. Nie ma skrzynki na listy. Nic 
więcej nie zobaczę. Przechodzi mnie dreszcz, jakbym nagle dostała 
gorączki.
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Dziś są moje trzydzieste ósme urodziny. Powinnam je obcho-
dzić z córką w jakiejś paryskiej restauracji, ale los zdecydował ina-
czej.

Kapitan żandarmerii Cyril Rampin prowadzi nieoznakowany 
samochód. Wysoki, młody, starannie ogolony jasny szatyn. Wyglą-
da na kogoś, kto traktuje swoją pracę serio, i niewiele mówi. Tym 
lepiej. Przywitał się, powiedział, że dostał tu przydział dwa lata 
temu i że pochodzi znad Sommy, po czym zamilkł.

Nie znam Sommy, widziałam tę rzekę tylko na polach bitwy 
z filmów o pierwszej wojnie światowej. Kapitan, zwracając się do 
mnie, patrzy prosto w oczy, ma mocny uścisk dłoni. Uprzejmy i 
pełen szacunku, jest sympatyczny i wzbudza zaufanie.

Trzy minuty po drugiej schodzimy do szpitalnej kostnicy. 
Wszystko odbywa się dokładnie tak jak na filmach, także na jed-
nym z moich, Milczeniu Boga. Muszę pokazać dowód tożsamości, a 
potem idziemy piwnicznymi korytarzami. Zmarli nigdy nie leżą w 
nasłonecznionych pomieszczeniach. Jakby śmierć należało ukry-
wać w podziemiach.

–  Jadła pani obiad? – pyta mnie Rampin.
–  Przegryzłam coś w pociągu.
Pewnie się boi, że zacznę wymiotować.
W zimnym szaroniebieskim świetle leży na stole zakryte ciało. 

Lekarz sądowy wita się ze mną i unosi prześcieradło w kolorze 
ścian.



Nie jestem w stanie wymówić słowa. Jej twarz, szyja, ramio-
na… Trochę schudła. Postarzała się. Jest martwa. Zimna. Oczy 
ma zamknięte. Jej śliczna cera zniknęła, zmieniła się w woskową 
maskę. To ona i nie ona. Ale to ona. Poznaję ją. Kapitan pyta, czy 
jestem pewna.

Tak, jestem pewna.
Myślę tylko o niebieskich butach. Czy wciąż stoją na grobie 

nieznajomej na cmentarzu w Gueugnon?
Ostatni raz, gdy widziałam zmarłą osobę, była to moja mama.
Przedwczoraj ciotka Colette jeszcze żyła, a ja nie miałam o tym 

pojęcia.
–  Może pamięta pani, czy zmarła miała jakiś znak szczególny? 

– pyta mnie lekarz.
Kręcę głową.
Miała ich wiele, ale żadnego nie da się zobaczyć na tych bied-

nych chudych zwłokach. Chodziła szybkim krokiem, miała klasę, 
była bystra, inteligentna, nigdy nie wyszła za mąż, nie słyszałam, 
żeby miała kochanka, nie miała dzieci; była taką samą zagadką jak 
grób, w którym od trzech lat leży nie wiadomo kto; miała ładne 
dłonie, zręczne ręce, była fanką drużyny piłkarskiej z Gueugnon, 
Agathy Christie, Pierre’a Bellemare’a i komisarza Maigreta.

W tym momencie dociera do mnie, że jestem idiotką. Odwra-
cam się do Rampina i mówię cicho:

–  Jestem idiotką.
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Myślę, że zawsze spisywałam różne historie dlatego, że każde 
wakacje spędzałam u ciotki. Kiedy życie wracało na zwykłe tory, 
byłam w innym świecie, daleko, w innym mieście, w innym miej-
scu, z innymi przyjaciółmi. Przez całe dzieciństwo byłam nieobec-
na dla innych. Ci z mojej szkoły nie widzieli mnie od pierwsze-
go dnia wakacji, a ci z Gueugnon spotykali się ze mną, gdy tylko 
dzwonek ogłosił pierwszy dzień ich wolności.

Jutro przyjeżdża!
Dorośli nazywali mnie wakacyjną dziewczyną albo bratanicą 

Colette Septembre. Rówieśnicy mówili do mnie po imieniu.
Wszyscy wyjeżdżali na wakacje do Fréjus, Quiberon, do Hisz-

panii. Nad morze, w góry. A ja do Gueugnon. Rodzice rzadko od-
stępowali od tego zwyczaju. Nawet po śmierci ojca. Aż do pełno-
letności byłam skazana na zakład szewski przy rue de la Liberté, 
na plac przed kościołem, na mostek, miejski basen i mecze na sta-
dionie Jeana Laville’a.

–  Dokąd jedziesz?
–  Do Gueugnon w departamencie Saony i Loary.
–  To daleko?
–  Nie bardzo.
Byłam zawsze w pobliżu Colette. Moich przyjaciół z Gueugnon 

można było policzyć na palcach jednej ręki. Hervé, Adèle i Lyèce. 
Dzieciaki, które spotykały się w ciągu dnia, gdy ich rodzice, wła-
ściciele sklepów, harowali, pilnując interesów. Trzeba było jakoś 



wypełnić wakacyjne godziny. Rozstawaliśmy się w porze obiadu, 
góra na pół godziny, a wieczorem mieliśmy meldować się w do-
mach koło szóstej. Trzeba było się umyć, a niektórzy musieli jesz-
cze nakryć do stołu do kolacji.

Ja mieszkałam u ciotki i nie miałam takich obowiązków; wy-
starczyło, że wykąpałam się w jej malutkiej wannie. Potem zanu-
rzałam się w przygody Tintina, którego uwielbiałam. Colette za-
mawiała dla mnie te komiksy w kiosku. Czytałam je po kilka razy. 
Przede wszystkim Klejnoty Bianki Castafiore, bo ich akcja rozgrywała 
się na zamku Moulinsart. To mnie uspokajało, nie wiem dlaczego. 
A kiedy nabierałam ochoty na podróże albo zaczynałam tęsknić za 
rodzicami, zabierałam się do Tintina w Tybecie, Błękitnego Lotosu czy 
Świątyni Słońca.

W letnie wieczory nasza czwórka, Lyèce, Adèle, Hervé i ja, mo-
gliśmy przebywać poza domem do dziewiątej. A kiedy był wielki 
upał, godzinę dłużej. Włóczyliśmy się brzegiem Arroux. Wybiera-
liśmy się na mostek. Puszczaliśmy kaczki. Słuchaliśmy radia albo 
muzyki z mojego magnetofonu. Zastanawialiśmy się, jaka będzie 
nasza przyszłość. Ja chciałam zostać reporterką. Lyèce zawodo-
wym piłkarzem w drużynie narodowej, Adèle lekarką i pracować 
dla organizacji Lekarze Świata, a Hervè eksploratorem.

–  A cóż ty chcesz eksplorować, Hervé?
–  Jeszcze nie wiem.
–  Dlaczego Lekarze Świata, Adèle? Czemu nie chcesz być po 

prostu lekarką?
Czasem w trakcie wakacji tata i mama przyjeżdżali i zgarniali 

mnie jak resztki z talerza na dwa albo trzy dni. Poza tym Lyèce i 
ja spędzaliśmy cały sierpień razem. Sklep spożywczy jego ojca był 
czynny bez przerwy, a moja ciotka nie wyobrażała sobie, że można 
wyjechać z Gueugnon, chyba że z drużyną piłkarską.

Hervé i Adèle wyjeżdżali z rodzicami na trzy tygodnie nad mo-
rze; ich rodzice zamykali sklepy i zostawiali wywieszki Zamknięte 
z powodu urlopu. Nie jechali nad to samo morze: Hervé nad Śród-
ziemne, a Adèle nad Atlantyk.

–  Nie ma ryzyka, żebyście się spotkali, płynąc – powiedział 



kiedyś Lyèce.
Gueugnon w sierpniu było wyludnione. Martwe miasto, upal-

ne i puste jak w westernach, kiedy pozytywny bohater albo ten 
zły wjeżdża na puste ulice miasteczka i wszyscy mieszkańcy się 
chowają.

*

Są tutaj, cała trójka. Siedzą w recepcji. W jesiennych ubra-
niach, ale lekkich, bo jest dość ciepło, mimo że już październik. 
Adèle, Lyèce, Hervé. Straciliśmy się z oczu. Czasem słowo na Face-
booku, lajk albo serduszko w komentarzu do tej czy innej fotogra-
fii, która zwróciła naszą uwagę.

Hervé przytył i wiek zatarł mu trochę rysy, ale pozostała dwój-
ka się nie zmieniła. Adèle wciąż ma młodzieńczą sylwetkę, Lyèce 
jest piękny jak w dzieciństwie.

Pierwsza odzywa się Adèle. Odwrotnie niż wtedy, kiedy byli-
śmy dziećmi. Wówczas się nie odzywała.

–  Dowiedzieliśmy się, że przyjechałaś! Tu każdy wszystko od 
razu wie! – Wstaje i bierze mnie w ramiona. Pachnie kapryfolium. 
Jak kiedyś.

Ale ja myślę o czymś innym i zamiast się przywitać, powie-
dzieć „Dzień dobry” albo „Dobry wieczór”, „Jak fajnie, że przyszli-
ście”, „Co u was słychać?”, mówię bez zastanowienia:

–  Moja ciotka, która leży na cmentarzu w Gueugnon, nie jest 
moją ciotką. Ciotka zmarła dwa dni temu.

Obaj chłopcy rzucają mi pytające spojrzenie, wstają i po kolei 
obejmują mnie bez słowa. Lyèce pachnie ambrą, Hervé wetywerią.

–  Powinnam się domyślić, że coś jest nie tak, kiedy odbiera-
łam jej rzeczy. Nie było tam prawie nic na temat FCG. A przede 
wszystkim ani śladu jej kolekcji, a to były dziesiątki zeszytów! Wy-
cinała wszystkie artykuły z gazet. Przez kilkadziesiąt lat. Więc czy 
to normalne, że nic nie znalazłam? Ależ jestem głupia! Wyobraża-
cie to sobie? Byliście na pogrzebie mojej ciotki trzy lata temu, ale 
to wcale nie była ona!

–  Niemożliwe! – odpowiada jednocześnie cała trójka.



–  Wracam z kostnicy! Przed chwilą ją widziałam.
–  Jesteś pewna?
–  Całkowicie! Przecież wystarczająco długo z nią mieszkałam. 

Jak miałabym jej nie poznać… Nawet martwej.
Milkną i zamyślają się.
–  No to kto leży tam na cmentarzu? – odzywa się w końcu 

Hervé.
–  Nie wiadomo.
–  Myślisz, że trumna może być pusta?
–  Nie mam pojęcia! Kapitan żandarmerii powiedział, że po-

równają DNA Colette z moim i że będą ekshumowali tamtą osobę.
–  Tego się nie robi – szepcze Adèle. – Nie można zakłócać spo-

koju zmarłych.
–  Muszę poznać prawdę – mówię.
Adèle wzrusza ramionami.
–  Jaką prawdę? – rzuca. – I właściwie po co?
–  Co robisz wieczorem? – zwraca się do mnie Hervé.
–  Przecież to twoje urodziny – dorzuca Lyèce.
–  Trzeba coś zorganizować, nie zostawimy cię samej!
–  Nie mam nastroju do zabawy.
–  Tym bardziej! – Hervé uśmiecha się.
–  Rano mam spotkanie na rue des Fredins. W domu, w któ-

rym podobno ostatnio mieszkała Colette.
–  Na rue des Fredins? Gdzie dokładnie?
–  Pod numerem dziewiętnastym…
–  Boże, co to za historia!
–  Nigdy jej nie spotkaliście? – pytam. – Nie widzieliście jej?
–  Absolutnie nie! – odpowiada Adèle.
–  Może zmarłych nie widać. Chodzi mi o to, że jeśli człowiek 

myśli, że ktoś nie żyje, to nawet jeśli na niego wpadnie, nie widzi 
go. Mózg nie jest na to przygotowany.

–  Idziemy się czegoś napić? Przecież nie będziemy tak stali.
–  Zarezerwujemy stolik tutaj? – pyta Adèle.
–  Nie trzeba rezerwować, i tak nikogo nie ma.

*



Moim pierwszym chłopakiem był Jacques Daubel. Było lato 
1985 roku. Jacques, kuzyn Hervégo, miał ojca Wietnamczyka 
i matkę Francuzkę. Doskonały profil, prosty nos, delikatne rysy, 
ładne usta i duże oczy w kształcie migdałów. Spędzał w Gueugnon 
wakacje, tak jak ja. Pływaliśmy w miejskim basenie i jeździliśmy 
na rowerach. Chodził na mecze piłki nożnej, jak wszyscy. Dla 
mieszkańców miasta była to rozrywka. Czasem w loży prasowej 
pojawiali się dziennikarze, z Canal+ i inni, nawet sam Thierry Ro-
land. Dodatkowa atrakcja.

W bufecie prowadzonym przez kibiców opychaliśmy się ka-
napkami, kiełbaskami z grilla i wypijaliśmy litry coli. Były też 
orzeszki ziemne w łupinkach, które sprzedawał pan Dollet, cho-
dząc w przerwie po trybunach.

Kiedy drużyna Gueugnon strzelała gola, wrzeszczeliśmy z ra-
dości. Z daleka widziałam, jak ciotka wstaje. Wydawała się wtedy 
dużo wyższa. W przeciwieństwie do pozostałych kibiców nigdy nie 
krzyczała. Na jej usta wypływał zagadkowy uśmiech, wielkie oczy 
błyszczały. Potem siadała z powrotem, ze skrzyżowanymi na piersi 
rękami. Czasem mówiła coś pod nosem, bezgłośnie, z oczami wbi-
tymi w piłkarzy, jakby się modliła. Kiedy przeciwnicy zdobywali 
bramkę, zamierała i robiła się biała, jakby życie z niej uciekło, tam 
na cementowej trybunie.

Widziałam łzy w jej oczach, gdy drużyna z Gueugnon prze-
grywała. Łzy, które nie spływały po policzkach – zostawały w ką-
cikach oczu, żeby nie przeszkadzać i nie zwracać niczyjej uwagi.

*

Wszyscy jesteśmy w wieku, w którym ma się dorastające dzie-
ci. Wieczorami mamy więc czas dla siebie, nawet jeśli nie jest 
jeszcze bardzo późno. Koniec z kąpaniem, szykowaniem kolacji, 
z pomaganiem w lekcjach. Nasi potomkowie już sami odgrzewają 
sobie kolację, po czym zamykają się w swoich pokojach i udają, że 
się uczą.

–  No i mają komórki – odzywa się cicho Adèle. – To wygodne, 



zawsze można się z nimi skontaktować, a nawet sprawdzić, gdzie 
są.

Adèle ma siedemnastoletnie bliźniaczki, które studiują w Di-
jon. Zamiast działać w organizacji Lekarze Świata, została nieza-
leżną pielęgniarką, z własnym gabinetem.

–  Właściwie wychodzi na to samo – żartuje. Rozwiodła się, 
kiedy dziewczynki miały po dziesięć lat; ma partnera, ale nie 
mieszkają razem. – „Osobnowieczory” – mówi z uśmiechem.

–  W sumie fajne określenie – przyznaję.
–  Użyjesz go w filmie? – pyta.
–  Jedno, czego nigdy nie ośmieliłabym się wykorzystać w fil-

mie, to… – Głos mi się łamie. – Dlaczego moja ciotka udawała, że 
umarła? Przed czym się chowała? Ilu Gueugnon ma mieszkań-
ców? Z osiem tysięcy? Nie powiecie mi, że nikt jej nie widział! 
Przecież na rue des Fredins prawie wszystkie domy są zamieszka-
ne. Ona nie żyła jak pustelnik.

–  Stary Berthéol! – rzuca Hervé. – On musi coś wiedzieć. Był 
bardzo zżyty z twoją ciotką.

–  Nie ma go w domu. Nie odbiera telefonu. Przechodziłam 
dziś koło jego domu, wracając z kostnicy, i nikogo nie zastałam. To 
wszystko jest takie dziwne. Mam wrażenie, że śnię.

–  Byłem na pogrzebie twojej ciotki – wtrąca Lyèce. – Przyszło 
mnóstwo osób. No… może nie aż tyle, bo to było lato. Ludzie z 
klubu, piłkarze, właściciele sklepów. Widziałem, jak trumna zjeż-
dża w dół. Widziałem to na własne oczy.

–  Co za historia! – mówię. – Zupełnie jak moje życie prywat-
ne: tu gubię, tam znajduję, gubię, znajduję, w kółko to samo.

Wszyscy się uśmiechają.
Hervé jest agentem ubezpieczeniowym. Ma trójkę dzieci, każ-

de z inną żoną. Najmłodsza córka ma siedem lat, ale niedawno 
rozstał się z jej matką. To jest silniejsze od niego; musi flirtować, 
romansować, zdradzać.

–  Zgroza – narzeka.
Tylko Lyèce nie ma dzieci.
–  Przynajmniej, o ile wiem… – dodaje z uśmiechem, dolewając 



sobie lemoniady. Porzucił karierę sportową i zapisał się na kurs 
zawodowy w fabryce; chce zdobyć dyplom operatora linii produk-
cyjnej.

–  Widzę małą co drugi weekend – opowiada Hervé. – Starsza 
mieszka w Lyonie, jak ty, Agnès, kiedy byłaś mała. Ma chłopaka. A 
syn jest u mojej mamy, niedaleko stąd. Ma szesnaście lat. Biorę go 
do McDonalda i tak dalej. Lubi samochody i piłkę nożną… Kurwa, 
mam ochotę pójść na ten cmentarz i sprawdzić, kto tam leży!

–  Nie wolno zakłócać spokoju zmarłych – powtarza Adèle.
–  Przestań! Jak ktoś umarł, to umarł, nikt nikomu nie prze-

szkadza.
–  Chciałabym, żeby już było jutro, żebym mogła wejść do tego 

domu przy rue des Fredins – wyznaję.
–  Mamy iść z tobą?
–  Chyba nie możemy – mówi Lyèce. – Idziesz z tym żandar-

mem?
–  Tak.
–  Ile czasu zostajesz w Gueugnon?
–  Nie wiem. To będzie zależało. To wszystko jest takie… nie-

przewidziane. Dobrze mówię?
–  Widziałaś się z tą dziennikarką?
–  Z jaką dziennikarką?
–  Z Nathalie Grandjean.
–  Coś takiego! To dziennikarka?
–  Tak i trafisz do gazet. A może nawet do telewizji. Zmarła, 

która nie zmarła! To nie przejdzie bez echa! Zwłaszcza że twoja 
ciotka cieszyła się tu popularnością.

–  Może zamówimy na spółkę deskę serów?
–  Adèle, zapomnij! Jakie sery? To urodziny wielkiej damy, ma 

być na bogato!
–  No a ty, Agnès, co u ciebie? Chyba super, co?



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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