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— Halo?
Dzieni dobry pani.
Dzien dobry.
Czy jest pani bratanicq Colette Septembre?
Tak.
Dzwoni¢ z zandarmerii. Z zandarmerii w Gueugnon. Kapi-
tan Cyril Rampin. Mam dla pani ztg wiadomos¢.
Odpowiedziata mu cisza.
— Pani ciotka nie zyje.
— Moja ciotka?
— Colette Septembre. Jestem na miejscu z pogotowiem. Zna-

leziono ja w mieszkaniu przy rue des Fredins dziewi¢tnascie. Wy-
glada na to, ze zmarta we $nie. Cialo zostanie przewiezione do
Zaktadu Medycyny Sadowej w celu potwierdzenia tozsamosci.

— Moja ciotka Colette od trzech lat lezy na cmentarzu w Gu-
eugnon. Mieszkata przy rue Pasteur.

— Mam przed oczami jej dowdd osobisty: Colette Septembre, uro-
dzona w Curdin siodmego lutego tysiqc dziewigcset czterdziestego szdstego
roku. Na zdjeciu jest mtodsza, ale to ona.

— To jakas pomytka. Na pewno chodzi o kogo$ o tym samym
nazwisku.

— W portfelu jest karteczka z informacja: W razie wypadku pro-
sz zawiadomi¢ mojq bratanicg Agnes, numer telefonu zero jeden-czter-
dziesci dwa-dwadziescia jeden-siedemdziesiqt siedem-czterdziesci siedem.



W stuchawce znéw zalegla cisza.

Jest tez wskazowka, ze chcialaby zosta¢ spalona. I pocho-

wana z Jeanem Septembre’em.

Z Jeanem?

Tak. Wie pani, o kogo chodzi?

To byl m¢j ojciec.

Jej brat?

Tak. Ale moja ciotka zmarta trzy lata temu, juz méwitam.
Gdzie pani mieszka?

W Paryzu.

Czy pani ciotka ma innych krewnych?

Nie, ja jestem ostatnia... Jedyna... ja i moja cérka... Ale...
Prosze przyja¢ wyrazy wspodlczucia. Kiedy moglaby pani

przyjecha¢ zidentyfikowac ciato?



W 2000 roku moja ciotka Colette znikneta na trzy dni. Stalo
si¢ to po meczu FC Gueugnon z Paris Saint-Germain, kiedy po raz
pierwszy druzyna drugiej ligi walczyta w finale o Puchar Ligi. Na
FC Gueugnon méwiono Kowale, a ciotka przez cate zycie byla ich
wierng fanka.

Wydawalo si¢, ze wynik meczu — 2:0 — przyszedl im z tatwo-
Scig, cho¢ tak naprawde¢ Dawid walczyt z Goliatem. Mecz rozgry-
wano na paryskim Stade de France i transmitowano w programie
trzecim. Na bramce stal Richard Trivino. Kapitanem byl Amara
Traoré, a trenerem Alex Dupont.

U ciotki na $cianie wisialy portrety Duponta i Emile’a Daniela.
Miala zdjecia catej druzyny i wokoét niektérych twarzy zakreslita
czerwonym flamastrem koétko, jakby byli poszukiwani przez mafie.

Pierwszego gola w sze$¢dziesiatej piatej minucie strzelit Tra-
passo. W doliczonym czasie gry Flauto zdobyl drugg bramke. Ni-
gdy wczesniej Paris Saint-Germain nie przegrala w finale Pucharu
Ligi. Bylo wiele krzyku i tez. Na cze$¢ zwyciezcOw wznoszono toast
za toastem. Pod paryskim stadionem staly dziesigtki autobuséw,
ktére przywiozty kibicow (podczas jazdy ciotka siedziata z przodu,
catkiem sama, zeby obserwowac droge). Na trybunach, pod ty-
sigcami z61to-niebieskich transparentéw, jak koszulki i spodenki
zawodnikow, kibice skandowali: , 1 raz! I dwa!”
Kiedy juz mieli wraca¢, moja ciotka zniknela. Eric, kierow-

ca autobusu, nie doliczyt si¢ Colette wsréd pasazeréw i zaczal jej



szukac. Wszyscy czekali. Wolali jg. Nie pojawila si¢ jednak. Za-
dzwoniono do mojej matki. ,, Pani szwagierka znikneta!” Na co
mama odpartla, zeby si¢ nie przejmowali.

Colette pojawila si¢ trzy dni péZniej; siedziala jak gdyby nigdy
nic w warsztacie nad parg mokasynéw numer 42, nalezacych do
Christiana Duclosa. Obcas w prawym bucie byl porzadnie $cia-
chany, bo wtasciciel lekko kulatl, co byto pamiatka po upadku z
roweru.

Nigdy si¢ nie wyjasnilo, gdzie spedzila te trzy dni. Nikt jej o to
nie zapytal. Zreszta nikt jej nigdy o nic nie pytal.

W dzien zwyci¢stwa FC Gueugnon po raz pierwszy ustyszalam
z ust mamy, ze ciotce juz zdarzalo si¢ znika¢, ale zawsze wracala.
Moja matka moéwila o niej jak o psie, ktéry ucieka, ale w koncu
wraca, gdy poczuje gtéd.
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Mam ochote¢ do niego zadzwoni¢. Musze¢ do niego zadzwonid.
Wyobrazam sobie, co mu powiem. Wyobrazam sobie, co mi odpo-
wie, jego ,,Halo?”.

— Pierre?

— Tak.

— Pierre, to ty?

— Tak. To ja!

Ten glos... jest zirytowany, jakby si¢ spieszyl. Zawsze odbiera
telefon, jak gdyby juz stal w drzwiach, w ptaszczu, i musial zawr6-
ci¢, zeby szybko pozby¢ si¢ natreta.

— Czes$¢, méwi Agnes.

Jak by zarecagowal? Nie zostawi¢ mu czasu na ,, Agnes?”. Ani
na , Agnes!”. Albo na , Dlaczego dzwonisz? CoS si¢ stalo?”.

— Wyobraz sobie, ze dzwonila do mnie policja z Gueugnon.
Colette nie zyje.

Nie, nie powiem ,,Wyobraz sobie”. Powiem:

— Wilasnie dzwonita do mnie policja z Gueugnon. Znalezli ja-
kas martwa kobiete i uparcie utrzymuja, ze to Colette.

Nie, nie ,,utrzymuja”. Nigdy tak nie mowie.

— Ona przeciez juz nie zyje... Co ty, pitas? Upitas si¢? — odpo-
wiedziatby.

A ja bym odszczekneta:

— Chcialbys$! Wtedy ty i ta twoja lafirynda moglibyscie dostac
wylaczna opieke nad Ana! — I bym si¢ rozlaczyla.



Nigdy w zyciu nie powiedziatam ,lafirynda”. Kiedy si¢ wsciek-
ne, krzycze ,,Dziwka!” albo ,,Pizda!”. Ktére z nas rozlaczyloby sie
pierwsze? W ktérym momencie rozmowa wymknelaby sie spod
kontroli?

Od trzech lat nie styszatam jego glosu w telefonie, ale teraz
mam pretekst. Colette znéw umarla. ,,Re-umarta”. Nie ma takiego
sfowa. Nie mozna ,re-umrze¢”.

Na poczatku, to znaczy na poczatku mojego konca, nasze
dziecko odprowadzala do niego... to znaczy do nich... Cornélia,
niania. I Cornélia przyprowadzata ja rowniez z powrotem. Dziecko
ma obecnie pi¢tnadcie lat. JeZdzi metrem albo takséwka, jesli jest
pbzno.

*

MJj ostatni film nie mial najwickszej ogladalnosci, ale za to
dostal najbardziej entuzjastyczne recenzje. I to ten film jest naj-
cz¢sciej wySwietlany na catym $wiecie.

Dlaczego nagle o tym mysle? Lezatam sobie do gory brzu-
chem, nic juz nie musialam. Wystarczaly mi dywidendy, ktére
przychodzily co dwa tygodnie. I oto zmusza si¢ mnie, bym zmar-
twychwstala, kupila bilet na pociag i zarezerwowata pokéj gdzie$
w Burgundii, gdzie diabel méwi dobranoc. Zeby zidentyfikowa¢
cialo zmartej starszej kobiety, ktérej wlasciwie nie znam.

*

Ostatni moj film to historia mitosna. Miatam skad czerpac in-
spiracje.



Colette, panna bez dziecka, to siostra mojego ojca Jeana. Gdy
umarl, zaczela nosi¢ po nim zatobe i ta zaloba stala sie catym jej
Swiatem, ktéry nagle ograniczyt si¢ do jej chudego, drobnego cia-
fa, wielkich czarnych oczu, zajmujacych niemal calg twarz, do jej
warsztatu szewskiego, 16zka i do powietrza, ktérym oddychata. To
byto wszystko. Nigdy si¢ nie pogodzila ze $mierciq brata. ,Nie ma
z czym si¢ godzi¢”, méwila, machajac r¢ka.

Dopoki nie skonczylam siedemnastu lat, nie odzywatla si¢ do
mnie. Potrafila zamieni¢ kilka stéw z sasiadami, z wiascicielami
sklep6w, z klientami, z pitkarzami, ktérzy wielbili ja jak Wlosi Naj-
Swietsza Panienke, ale nigdy nie ze mng. Mi¢dzy nami panowatla
klasztorna cisza.

Jako dziecko musiatabym si¢ schowac za drzwiami jej warsz-
tatu, zeby ustysze¢ co$ innego niz rzucane do mnie zawsze o tych

samych porach dnia krétkie zdania: ,Dobrze spalas?”... ,Jestes§
glodna?”... ,,Chce ci si¢ pi¢?”... ,Juz nie jesz?”... ,Nie jest ci za
goraco?”...

Nigdy jednak tego nie zrobilam. Ciotka mnie nie interesowala.
Myslatam, ze nie ma nic do powiedzenia ani mnie, ani w ogdle.
Nienawidzilam wakacji, nienawidzitam jej domu, jego zapachu.
Podloga, meble, mate okna, mdj pokéj, ktéry Smierdzial naftaling.

Kiedy miatam dziesi¢¢ lat, wycinalam z magazynoéw zdjecia
mlodych dziewczyn, ktére mi si¢ podobaly, i wklejatam je do ze-
szytu w kratke, bo chcialam wyglada¢ jak one, mie¢ tak samo



obcicte wlosy, takie same usta, taki sam niebieski moherowy swe-
ter. Jak mogtam interesowac si¢ ciotka, ktéra nie malowala si¢ ani
nie przywiazywata wagi do swojego wygladu? Nalezata do kobiet,
o ktérych méwiono: ,,Gdyby si¢ troche postarata, bytaby nawet
fadna”. Ton¢ta w swoich ubraniach, jakby specjalnie kupowata za
duze rozmiary, jakby robita wszystko, zeby zniknac.

Zeby da¢ zarobi¢ sklepom w Gueugnon, przed rozpoczeciem
roku szkolnego dawatla mi trzy czeki in blanco: pierwszy, zebym
kupita sobie ubranie w sklepie Shopping, drugi, tez na ciuchy, u
Causarda, trzeci, zebym wybrata sobie porzadne buty u pani Bre-
sciani. Dla ciotki porzadne buty oznaczaly doskonala jakos¢, czyli
musialy by¢ drogie i skérzane, i zawsze mnie obcieraty.

*

Co roku pod koniec sierpnia slyszalam wicc to zdanie, wypo-
wiadane dos¢ obojetnie: ,,Masz, ubierz si¢ jako$ do szkoty”.



Trzy lata temu, gdy mieszkatam jeszcze w Los Angeles, Co-
lette zmarta we $nie. Dwa razy umrze we $nie. Nie pojechalam
na pogrzeb. Pietnascie godzin lotu. , Nie warto”, powiedzial przez
telefon Louis Berthéol, byly piekarz z Gueugnon i przyjaciel ciotki.

Wszystkim si¢ zajal. Wystawitam czek na koszty pogrzebu,
tak jak kiedys ciotka wystawiata czeki, zebym si¢ , jakos ubrata do
szkoly”. Nie musialam nawet wypetnia¢ zadnych papieréw. Louis
zorganizowal pogrzeb, ktéry odbyt si¢ trzynastego sierpnia 2007
roku.

Kiedy wrécitam, wreczyl mi pudio z rodzinnymi zdjeciami,
proporczykami i kilkoma szalikami klubowymi. Ubrania oddat do
opieki spotecznej.

Poszlam pieszo na cmentarz. Byl poczatek stycznia. Lodowato.
Szukatam jej grobu i w koncu znalazlam go w siédmej alei. Ani
kwiatéw, ani wienicow, ani tabliczki — podobno tak sobie zyczyla.
Tylko para butéw na szarym marmurze. Model z ciemnoniebie-
skiej skory, w stylu kickerséw. Z ciekawosci sprawdzitam rozmiar.
Trzydziesci siedem. Ciotka nosita numer trzydziesci szes¢. Spyta-
Tam Louisa, kto postawil tam te buty. Nie potrafil mi powiedzie¢.

W 2007 mieszkalam w Stanach juz od czterech lat. Przez te
lata dzwonitam do Colette w kazdy wtorek. Dlaczego we wtorki?
Nie wiem. Pewne zwyczaje powstajq nie wiadomo jak. Za kazdym
razem poruszalySmy te same tematy: pogoda, zdrowie, coraz gor-
sza jakos¢ butéw produkowanych przez nieszczesnych biedakéw



przy tasmie, ze szwami, z ktérych pozostata tylko nazwa. No i ciot-
ka informowata mnie o osiggnicciach swojej ulubionej druzyny, co
obchodzilo mnie tyle co zeszloroczny $nieg. Méwila o transferach
pitkarzy, o zawodnikach, ktérzy dobrze si¢ zapowiadali, o tych,
ktérzy za duzo si¢ bawili, o odwaznych i nic niewartych. O tym, ze
umart jaki§ dawny pitkarz, a jednemu z kibicéw urodzit si¢ syn. I
zawsze konczylta rozmowe tymi samymi stowami, wypowiadany-
mi niepewnym glosem: , A jak tam praca? Robisz nowy film? A
Ana? Pierre? Sa zdrowi? Stany to taki wielki kraj..."”.

,,Wszystko dobrze, nie martw si¢”, odpowiadatam.

Zadnego ,,Catuje mocno!” czy ,Sciskam cie!”. Nigdy nie mé-
wila niczego takiego. Tylko ciche , No to na razie”.

Na co ja: ,,Do wtorku!”.

Wydaje mi si¢, ze z czasem zaczelam dodawac: , Uwazaj na
siebie!” albo ,,Dbaj o siebie!”. Cos w tym rodzaju.
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Pokéj hotelowy numer 3. Torba, spakowana pospiesznie po te-
lefonie kapitana Rampina, rzucona na t6zko. Hotel Monge, dawny
Hotel du Centre, zostal calkowicie odnowiony. Od dziecka przy-
chodzitam tu do restauracji z rodzicami i ciotkq. W kazde Boze
Narodzenie. I czasem jadatam tu obiady z prezesami klubu pit-
karskiego; nie pami¢tam ich nazwisk. Przyjezdzali po ciotke do
warsztatu, pachnacy elegancka woda toaletowa, i moéwili: ,, Pani
Septembre, zapraszamy pania na obiad do Georges’a!”. Georges
Vezant byt kiedy$ wilascicielem hotelu i szefem kuchni. Wszystko
mi tam smakowalo. Jeszcze dzi$ na to wspomnienie $lina leci mi
do ust.

Po takim zaproszeniu ciotka odktadata but, ktéry wtasnie na-
prawiala, i szybko biegla po mnie tam, gdzie akurat bylam. Naj-
czesciej jezdzitam na rolkach przed kosSciotem, cata spocona i ze
strupami na kolanach. W pospiechu mylam r¢ce, przeciggatam
szczotka po wlosach i szlySmy na obiad. Dla mnie to bylo Swicto.
Pickne biale obrusy, krysztalowe kieliszki, sznycel cielecy w sosie
Smietanowym, podsmazane ziemniaki, smazone ryby, w¢dzona
szynka, slimaki z Burgundii. A ciotka dostawata purée ze specjal-
nym sosem przygotowanym przez Georges’a. Jadta pochylona nad
talerzem, onieSmielona, milczaca. Ale réwniez dumna, ze ci me¢z-
czyZni jq zapraszaja, uwazaja, ze jest wazna dla klubu.

Obecnie hotel i restauracja przeszly w rece Leslie, drobnej,
energicznej brunetki, ktéra rozmawia z aniotami i leczy z r6znych



choréb. Dzis$ jej nie ma. Szkoda. Gdyby byla, poprositabym ja, zeby
nawigzata kontakt ze zmarlg trzy lata temu Colette, i moze ta po-
wiedziataby co$ madrego na temat kobiety z rue des Fredins. Tej,
ktéra byta w posiadaniu dowodu osobistego Colette, jej testamen-
tu i mojego paryskiego numeru telefonu. Numeru, ktérego nie
miatam przed $miercig ciotki.

*

Od weczoraj probuje si¢ dodzwoni¢ do Louisa Berthéola. Nie
odpowiada. W drodze do Gueugnon poprositam takséwkarza,
zeby przejechat przed jego domem. Wszystkie okiennice byly za-
mknicte.

O czternastej mam by¢ w szpitalu, zeby zidentyfikowa¢ ciato.
Kapitan Rampin przyjedzie po mnie do hotelu. Mam jeszcze dwie
godziny. Ide wiec obejrze¢ dom, w ktérym znaleziono ciotke. Nad-
ktadam drogi, zeby przejs¢ rue Pasteur, gdzie kiedys byl warsztat
szewski Colette. Teraz przej¢ta go jakas para.

Moja ciotka nie byla wtascicielkg ani warsztatu, ani domu
obok. Placita Louisowi symboliczne komorne. , Tyle co nic”, mo-
wila czasami, po czym mruczala co§ do naprawianych wiasnie
butéw czy toreb. Pienigdze trzymala w kasetce. Pamig¢tam, jak
gladzila dlonig banknoty. Kiedys kt6rys z jej sasiadéw powiedziat
mi, ze w Gueugnon wszyscy mysla, ze ciotka ma gruba welnia-
ng ponczoche. Odpowiedziatam: ,Tak, z pewno$cia”, udajac, ze
wiem, o co chodzi. Po powrocie do warsztatu popatrzylam na nogi
ciotki — miala na sobie cienkie rajstopy.

Po jej Smierci Louis poinformowal mnie, ze nie znaleziono
u niej zadnego skarbu. Na koncie w banku miala moze dwiescie
euro. Powiedzialam Louisowi, zeby je zatrzymal za te wszystkie
przystugi.

— By¢ przyjacielem twojej ciotki to nie przystuga, to szczescie
— odpart.

— Zgoda, ale zatrzymaj te pieniadze.

*



Witryna jest wcigz taka sama. Nie ma tabliczki Zamkniete z
powodu meczu. Wieszala jq na drzwiach co druga sobote, chyba ze
Kowale grali wieczorem. Nowi wlasSciciele zamontowali nowo-
czes$niejszy szyld i usuneli kamienne donice, w ktérych Colette
uprawiata pelargonie, zeby odpedzi¢ muchy i zeby bylo ladnie.
Na podworku wcigz ten sam zwir, ten sam przylegly dom i scho-
dy prowadzace do wejscia. Sto metréw dalej szkota podstawowa;
stysze krzyki dzieciakow na dziedzincu. Ile razy tam chodzitam,
wyobrazajac sobie, jak moze wygladac¢ ta szkola pelna dzieci? Ja
zawsze widziatam jq pusta, w wakacje.

Jest poludnie. W calym miescie stycha¢ wycie syreny. Juz od
stu lat oznacza to, ze robotnicy wychodza z fabryki Forges. Jed-
noczesnie podnoszg si¢ dwie bramy, od strony mostu i od strony
placu Forges. Z fascynacja patrzytam czasem spod mostu, jak sta-
do ucieka po pracy na rowerach, skuterach albo pieszo do samo-
chodéw zaparkowanych na nabrzezu Arroux, rzeki ptynacej przez
Gueugnon. Robotnicy, kierownicy, technicy, majstrowie, urzedni-
cy, kontrolerzy. Osmego maja 1945 roku, w dzien kapitulacji Nie-
miec, syrena wyla przez caly kwadrans.

Na rue des Fredins dziewi¢tna$cie docieram w ciagu kilku
minut. Po drodze z przykrosciag widze, ze witryny picknych skle-
péw w centrum zmienily si¢ w banki, biura ubezpieczen, zaklady
optyczne czy laboratoria medyczne. Tylko kilka sklepéw jeszcze
walczy.

Nie moge wejs¢ do domu — dostep odcina wysoka drewniana
furtka zamknicta na cztery spusty i wysoki ligustrowy zywopltot
otaczajacy jakies trzysta metréw kwadratowych ogrodu. Pcham
furtke, krece klamka na wszystkie strony, ale nic z tego. Cofajac
si¢, dostrzegam cementowe ptytki. Nie ma skrzynki na listy. Nic
wiecej nie zobacze. Przechodzi mnie dreszcz, jakbym nagle dostata
goraczki.
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Dzi$ sq moje trzydzieste 6sme urodziny. Powinnam je obcho-
dzi¢ z cérka w jakiej$ paryskiej restauracji, ale los zdecydowat ina-
czej.

Kapitan zandarmerii Cyril Rampin prowadzi nieoznakowany
samochd6d. Wysoki, mlody, starannie ogolony jasny szatyn. Wygla-
da na kogos, kto traktuje swojq prace serio, i niewiele méwi. Tym
lepiej. Przywitat si¢, powiedzial, ze dostat tu przydziat dwa lata
temu i ze pochodzi znad Sommy, po czym zamilkt.

Nie znam Sommy, widzialam t¢ rzeke tylko na polach bitwy
z filméw o pierwszej wojnie §wiatowej. Kapitan, zwracajac si¢ do
mnie, patrzy prosto w oczy, ma mocny uscisk dloni. Uprzejmy i
peten szacunku, jest sympatyczny i wzbudza zaufanie.

Trzy minuty po drugiej schodzimy do szpitalnej kostnicy.
Wszystko odbywa si¢ doktadnie tak jak na filmach, takze na jed-
nym z moich, Milczeniu Boga. Musz¢ pokaza¢ dowdd tozsamosci, a
potem idziemy piwnicznymi korytarzami. Zmarli nigdy nie leza w
nastonecznionych pomieszczeniach. Jakby $mier¢ nalezato ukry-
wacé w podziemiach.

— Jadla pani obiad? — pyta mnie Rampin.

— Przegryztam co$ w pociagu.

Pewnie si¢ boi, ze zaczng¢ wymiotowac.

W zimnym szaroniebieskim Swietle lezy na stole zakryte cialo.
Lekarz sadowy wita si¢ ze mna i unosi przescieradto w kolorze
Scian.



Nie jestem w stanie wymoéwic stowa. Jej twarz, szyja, ramio-
na... Troche schudta. Postarzala si¢. Jest martwa. Zimna. Oczy
ma zamknicte. Jej Sliczna cera zniknela, zmienila sie w woskowa
maske. To ona i nie ona. Ale to ona. Poznaje¢ ja. Kapitan pyta, czy
jestem pewna.

Tak, jestem pewna.

Mysle tylko o niebieskich butach. Czy wciaz stoja na grobie
nieznajomej na cmentarzu w Gueugnon?

Ostatni raz, gdy widzialam zmarlq osobg, byla to moja mama.

Przedwczoraj ciotka Colette jeszcze Zyla, a ja nie mialam o tym
pojecia.

— Moze pamicta pani, czy zmarta miata jakis znak szczegdlny?
— pyta mnie lekarz.

Krece glowa.

Miata ich wiele, ale zadnego nie da si¢ zobaczy¢ na tych bied-
nych chudych zwlokach. Chodzita szybkim krokiem, miata klase,
byta bystra, inteligentna, nigdy nie wyszla za maz, nie styszatam,
zeby miata kochanka, nie miata dzieci; byta takq sama zagadka jak
gréb, w ktérym od trzech lat lezy nie wiadomo kto; miata tadne
dlonie, zreczne rece, byla fanka druzyny pitkarskiej z Gueugnon,
Agathy Christie, Pierre’a Bellemare’a i komisarza Maigreta.

W tym momencie dociera do mnie, ze jestem idiotka. Odwra-
cam si¢ do Rampina i méwig cicho:

— Jestem idiotka.



Mysle, ze zawsze spisywatam rézne historie dlatego, ze kazde
wakacje spedzatam u ciotki. Kiedy zycie wracato na zwykle tory,
bytam w innym $wiecie, daleko, w innym miescie, w innym miej-
scu, z innymi przyjaciéimi. Przez cale dziecinstwo bylam nieobec-
na dla innych. Ci z mojej szkoly nie widzieli mnie od pierwsze-
go dnia wakacji, a ci z Gueugnon spotykali si¢ ze mna, gdy tylko
dzwonek oglosil pierwszy dzien ich wolnosci.

Jutro przyjezdza!

Dorosli nazywali mnie wakacyjna dziewczyna albo bratanica
Colette Septembre. Réwiesnicy méwili do mnie po imieniu.

Wszyscy wyjezdzali na wakacje do Fréjus, Quiberon, do Hisz-
panii. Nad morze, w géry. A ja do Gueugnon. Rodzice rzadko od-
stepowali od tego zwyczaju. Nawet po Smierci ojca. Az do pelno-
letnosci bytam skazana na zaklad szewski przy rue de la Liberté,
na plac przed kosciotem, na mostek, miejski basen i mecze na sta-
dionie Jeana Laville’a.

— Dokad jedziesz?

— Do Gueugnon w departamencie Saony i Loary.

— To daleko?

— Nie bardzo.

Bytam zawsze w poblizu Colette. Moich przyjaciét z Gueugnon
mozna bylo policzy¢ na palcach jednej reki. Hervé, Adele i Lyece.
Dzieciaki, ktére spotykaly sie w ciagu dnia, gdy ich rodzice, wia-
Sciciele sklepéw, harowali, pilnujac intereséw. Trzeba bylto jakos



wypelni¢ wakacyjne godziny. RozstawaliSmy si¢ w porze obiadu,
gbéra na pol godziny, a wieczorem mieliSmy meldowac si¢ w do-
mach kolo széstej. Trzeba bylo si¢ umy¢, a niektérzy musieli jesz-
cze nakry¢ do stotu do kolagji.

Ja mieszkatam u ciotki i nie miatam takich obowigzkéw; wy-
starczylo, ze wykagpalam si¢ w jej malutkiej wannie. Potem zanu-
rzalam si¢ w przygody Tintina, ktérego uwielbialam. Colette za-
mawiala dla mnie te komiksy w kiosku. Czytatam je po kilka razy.
Przede wszystkim Klejnoty Bianki Castafiore, bo ich akcja rozgrywata
sie na zamku Moulinsart. To mnie uspokajato, nie wiem dlaczego.
A kiedy nabieratam ochoty na podréze albo zaczynatam tesknic za
rodzicami, zabieratam si¢ do Tintina w Tybecie, Blgkitnego Lotosu czy
Swigtyni Slorica.

W letnie wieczory nasza czwoérka, Lyece, Adele, Hervé i ja, mo-
gliSmy przebywac poza domem do dziewiatej. A kiedy byl wielki
upal, godzing diuzej. WibczyliSmy si¢ brzegiem Arroux. Wybiera-
liSmy si¢ na mostek. PuszczaliSmy kaczki. Stuchalismy radia albo
muzyki z mojego magnetofonu. ZastanawialiSmy si¢, jaka bedzie
nasza przysztos¢. Ja chciatam zosta¢ reporterka. Lyece zawodo-
wym pitkarzem w druzynie narodowej, Adele lekarka i pracowac
dla organizacji Lekarze Swiata, a Herve eksploratorem.

— A c67 ty cheesz eksplorowa¢, Hervé?

— Jeszcze nie wiem.

— Dlaczego Lekarze Swiata, Adele? Czemu nie chcesz by¢ po
prostu lekarka?

Czasem w trakcie wakagji tata i mama przyjezdzali i zgarniali
mnie jak resztki z talerza na dwa albo trzy dni. Poza tym Lyece i
ja spedzalismy caly sierpienn razem. Sklep spozywczy jego ojca byt
czynny bez przerwy, a moja ciotka nie wyobrazata sobie, ze mozna
wyjechac z Gueugnon, chyba ze z druzyng pitkarska.

Hervé i Adele wyjezdzali z rodzicami na trzy tygodnie nad mo-
rze; ich rodzice zamykali sklepy i zostawiali wywieszki Zamknigte
z powodu urlopu. Nie jechali nad to samo morze: Hervé nad Sréd-
ziemne, a Ade¢le nad Atlantyk.

— Nie ma ryzyka, zebyscie si¢ spotkali, ptynac — powiedziat



kiedys Lyece.

Gueugnon w sierpniu bylo wyludnione. Martwe miasto, upal-
ne i puste jak w westernach, kiedy pozytywny bohater albo ten
zly wjezdza na puste ulice miasteczka i wszyscy mieszkancy sie
chowaja.

*

Sa tutaj, cala trojka. Siedza w recepcji. W jesiennych ubra-
niach, ale lekkich, bo jest do$¢ ciepto, mimo ze juz pazdziernik.
Adcle, Lyece, Hervé. StraciliSmy si¢ z oczu. Czasem slowo na Face-
booku, lajk albo serduszko w komentarzu do tej czy innej fotogra-
fii, ktéra zwrocila nasza uwage.

Hervé przytyl i wiek zatart mu troche rysy, ale pozostata dwdj-
ka si¢ nie zmienita. Ad¢le wcigz ma mlodziencza sylwetke, Lyece
jest pickny jak w dziecinstwie.

Pierwsza odzywa si¢ Adele. Odwrotnie niz wtedy, kiedy byli-
Smy dzie¢mi. Wowczas si¢ nie odzywala.

— DowiedzieliSmy si¢, ze przyjechatas! Tu kazdy wszystko od
razu wie! — Wstaje i bierze mnie w ramiona. Pachnie kapryfolium.
Jak kiedys.

Ale ja mysle o czym$ innym i zamiast si¢ przywita¢, powie-
dzie¢ , Dziefh dobry” albo ,, Dobry wieczér”, ,,Jak fajnie, ze przyszli-
Scie”, ,,Co u was stychac?”, méwie bez zastanowienia:

— Moja ciotka, ktéra lezy na cmentarzu w Gueugnon, nie jest
mojq ciotka. Ciotka zmarta dwa dni temu.

Obaj chlopcy rzucaja mi pytajace spojrzenie, wstaja i po kolei
obejmujq mnie bez stowa. Ly¢ce pachnie ambrg, Hervé wetyweria.

— Powinnam si¢ domysli¢, ze cos jest nie tak, kiedy odbiera-
lam jej rzeczy. Nie bylo tam prawie nic na temat FCG. A przede
wszystkim ani $ladu jej kolekgcji, a to byly dziesigtki zeszytow! Wy-
cinala wszystkie artykuly z gazet. Przez kilkadziesiat lat. Wigc czy
to normalne, ze nic nie znalaztam? Alez jestem glupia! Wyobraza-
cie to sobie? Byliscie na pogrzebie mojej ciotki trzy lata temu, ale
to wecale nie byla onal!

— Niemozliwe! — odpowiada jednocze$nie cata tréjka.



— Wracam z kostnicy! Przed chwilq jq widziatam.

— Jeste$ pewna?

— Calkowicie! Przeciez wystarczajaco dtugo z nig mieszkatam.
Jak mialabym jej nie pozna¢... Nawet martwej.

Milkna i zamySlajaq si¢.

— No to kto lezy tam na cmentarzu? — odzywa si¢ w koncu
Hervé.

— Nie wiadomo.

— Myslisz, ze trumna moze by¢ pusta?

— Nie mam pojecia! Kapitan zandarmerii powiedzial, ze po-
réwnaja DNA Colette z moim i ze b¢eda ekshumowali tamta osobg.

— Tego si¢ nie robi — szepcze Adele. — Nie mozna zaklt6caé spo-
koju zmartych.

— Musze poznac prawde — méwice.

Adéele wzrusza ramionami.

— Jaka prawde? — rzuca. — I wlaSciwie po co?

Co robisz wieczorem? — zwraca si¢ do mnie Hervé.

Przeciez to twoje urodziny — dorzuca Lyece.

Trzeba co$ zorganizowad, nie zostawimy ci¢ samej!
Nie mam nastroju do zabawy.

Tym bardziej! — Hervé uSmiecha si¢.

— Rano mam spotkanie na rue des Fredins. W domu, w kt6-
rym podobno ostatnio mieszkata Colette.

— Na rue des Fredins? Gdzie doktadnie?

— Pod numerem dziewi¢tnastym...

— Boze, co to za historia!

— Nigdy jej nie spotkaliscie? — pytam. — Nie widzieliScie jej?

— Absolutnie nie! — odpowiada Ad¢le.

— Moze zmarlych nie wida¢. Chodzi mi o to, ze jesli cztowiek
mysli, ze kto$ nie zyje, to nawet jesli na niego wpadnie, nie widzi
go. MOzg nie jest na to przygotowany.

— Idziemy si¢ czego$ napic¢? Przeciez nie bedziemy tak stali.

— Zarezerwujemy stolik tutaj? — pyta Adele.

— Nie trzeba rezerwowad, i tak nikogo nie ma.

*



Moim pierwszym chlopakiem byl Jacques Daubel. Bylo lato
1985 roku. Jacques, kuzyn Hervégo, mial ojca Wietnamczyka
i matke Francuzke. Doskonaly profil, prosty nos, delikatne rysy,
tadne usta i duze oczy w ksztalcie migdatéw. Spedzat w Gueugnon
wakacje, tak jak ja. PltywaliSmy w miejskim basenie i jezdziliSmy
na rowerach. Chodzil na mecze pitki noznej, jak wszyscy. Dla
mieszkancéw miasta byla to rozrywka. Czasem w lozy prasowej
pojawiali si¢ dziennikarze, z Canal+ iinni, nawet sam Thierry Ro-
land. Dodatkowa atrakcja.

W bufecie prowadzonym przez kibicéw opychalismy si¢ ka-
napkami, kietbaskami z grilla i wypijaliSmy litry coli. Byly tez
orzeszki ziemne w tupinkach, ktére sprzedawat pan Dollet, cho-
dzac w przerwie po trybunach.

Kiedy druzyna Gueugnon strzelata gola, wrzeszczeliSmy z ra-
dosci. Z daleka widzialam, jak ciotka wstaje. Wydawala si¢ wtedy
duzo wyzsza. W przeciwienstwie do pozostatych kibicéw nigdy nie
krzyczata. Na jej usta wyplywat zagadkowy usmiech, wielkie oczy
btyszczaly. Potem siadata z powrotem, ze skrzyzowanymi na piersi
rekami. Czasem mowila co$ pod nosem, bezglosnie, z oczami wbi-
tymi w pitkarzy, jakby si¢ modlila. Kiedy przeciwnicy zdobywali
bramke, zamierata i robila si¢ biala, jakby zycie z niej uciekto, tam
na cementowej trybunie.

Widziatam tzy w jej oczach, gdy druzyna z Gueugnon prze-
grywala. Lzy, ktére nie sptywaly po policzkach — zostawaly w ka-
cikach oczu, zeby nie przeszkadzac i nie zwraca¢ niczyjej uwagi.

*

Wszyscy jestesmy w wieku, w ktérym ma si¢ dorastajace dzie-
ci. Wieczorami mamy wie¢c czas dla siebie, nawet jesli nie jest
jeszcze bardzo pdézno. Koniec z kapaniem, szykowaniem kolacji,
z pomaganiem w lekcjach. Nasi potomkowie juz sami odgrzewaja
sobie kolacje, po czym zamykaja si¢ w swoich pokojach i udaja, ze
sie ucza.

— No i maja komoérki — odzywa si¢ cicho Adele. — To wygodne,



zawsze mozna si¢ z nimi skontaktowad, a nawet sprawdzi¢, gdzie
sq.

Adc¢le ma siedemnastoletnie blizniaczki, ktére studiujg w Di-
jon. Zamiast dziala¢ w organizacji Lekarze Swiata, zostala nieza-
lezna pielegniarka, z wlasnym gabinetem.

— Wiasciwie wychodzi na to samo — zartuje. Rozwiodla sig,
kiedy dziewczynki mialy po dziesi¢¢ lat; ma partnera, ale nie
mieszkajq razem. — ,, Osobnowieczory” — méwi z uSmiechem.

— W sumie fajne okreSlenie — przyznaje.

— Uzyjesz go w filmie? — pyta.

— Jedno, czego nigdy nie oSmielitabym si¢ wykorzysta¢ w fil-
mie, to... — Glos mi si¢ tamie. — Dlaczego moja ciotka udawala, ze
umarta? Przed czym si¢ chowata? Ilu Gueugnon ma mieszkan-
c6w? Z osiem tysiecy? Nie powiecie mi, ze nikt jej nie widzial!
Przeciez na rue des Fredins prawie wszystkie domy sq zamieszka-
ne. Ona nie zyla jak pustelnik.

— Stary Berthéol! — rzuca Hervé. — On musi co$ wiedzie¢. Byt
bardzo zzyty z twoja ciotka.

— Nie ma go w domu. Nie odbiera telefonu. Przechodzitam
dzis koto jego domu, wracajac z kostnicy, i nikogo nie zastatam. To
wszystko jest takie dziwne. Mam wrazenie, ze $nic.

— Bylem na pogrzebie twojej ciotki — wtraca Lyece. — Przyszlo
mno6stwo 0s6b. No... moze nie az tyle, bo to bylto lato. Ludzie z
klubu, pitkarze, wlasciciele sklep6w. Widzialem, jak trumna zjez-
dza w dol. Widziatem to na wlasne oczy.

— Co za historia! — méwi¢. — Zupelnie jak moje zycie prywat-
ne: tu gubi¢, tam znajduje¢, gubie, znajduje, w kétko to samo.

Wszyscy si¢ usmiechaja.

Hervé jest agentem ubezpieczeniowym. Ma tréjke dzieci, kaz-
de z inng zong. Najmlodsza cérka ma siedem lat, ale niedawno
rozstat si¢ z jej matka. To jest silniejsze od niego; musi flirtowac,
romansowac, zdradzac.

— Zgroza — narzeka.

Tylko Ly¢ce nie ma dzieci.

— Przynajmniej, oile wiem... —dodaje zuSmiechem, dolewajac



sobie lemoniady. Porzucil karier¢ sportowq i zapisal si¢ na kurs
zawodowy w fabryce; chce zdoby¢ dyplom operatora linii produk-
cyjne;j.

— Widze malg co drugi weekend — opowiada Hervé. — Starsza
mieszka w Lyonie, jak ty, Agnes, kiedy bytas mata. Ma chlopaka. A
syn jest u mojej mamy, niedaleko stad. Ma szesnascie lat. Bior¢ go
do McDonalda i tak dalej. Lubi samochody i pitk¢ nozng... Kurwa,
mam ochote¢ p6j$¢ na ten cmentarz i sprawdzié, kto tam lezy!

— Nie wolno zakt6ca¢ spokoju zmartych — powtarza Adele.

— Przestan! Jak kto§ umart, to umart, nikt nikomu nie prze-
szkadza.

— Chciatabym, zeby juz bylo jutro, zebym mogta wejs¢ do tego
domu przy rue des Fredins — wyznaje.

— Mamy i8¢ z tobg?

— Chyba nie mozemy — méwi Lyece. — Idziesz z tym zandar-
mem?

— Tak.

— Ile czasu zostajesz w Gueugnon?

— Nie wiem. To bedzie zalezato. To wszystko jest takie... nie-
przewidziane. Dobrze méwi¢?

— Widzialas$ si¢ z tq dziennikarka?

Z jaka dziennikarka?

Z Nathalie Grandjean.

Cos$ takiego! To dziennikarka?

Tak i trafisz do gazet. A moze nawet do telewizji. Zmarla,

ktéra nie zmarla! To nie przejdzie bez echa! Zwlaszcza ze twoja
ciotka cieszyla si¢ tu popularnoscia.

— Moze zaméwimy na spotke deske seréw?

— Adele, zapomnij! Jakie sery? To urodziny wielkiej damy, ma
by¢ na bogato!

— No a ty, Agnes, co u ciebie? Chyba super, co?



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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