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Juviles, Alpuhara, królestwo Grenady,
niedziela, 12 grudnia 1568

Dźwięk dzwonu wzywającego na sumę o dziesiątej rano przeszył 
mroźne powietrze spowijające osadę położoną na jednym z wielu 
stoków pasma Sierra Nevada. Metaliczne echo ginęło w wąwozie, 
jakby chciało roztrzaskać się o zbocza łańcucha górskiego Contra-
viesa, zamykające od południa żyzną dolinę z rzekami Guadalfeo, 
Adra i Andarax, nie licząc wielkiej ilości ich dopływów, których 
wody spadają z zaśnieżonych szczytów. Dalej, za łańcuchem Con-
traviesa, ziemie Alpuhary ciągną się aż do Morza Śródziemnego. W 
nieśmiałych promieniach zimowego słońca blisko dwieście osób – 
mężczyzn, kobiet i dzieci – wlokło się noga za nogą, w milczeniu, 
do kościoła. Coraz większy tłum gromadził się przed drzwiami wyj-
ściowymi.

Świątynia z kamienia koloru ochry, bez jakichkolwiek ozdób, 
składała się jedynie z prostokątnego korpusu, przy którym, z jed-
nego boku, wznosiła się masywna wieża z dzwonem. Z placu przed 
kościołem rozpościerał się widok na przełęcze i plątaninę ścieżek 
biegnących zboczami z Sierra Nevada ku dolinie. Stąd rozchodzi-
ły się wąskie uliczki z domami bielonymi sproszkowanym łupkiem: 
budynki jedno‑ lub dwupiętrowe z malutkimi oknami i drzwiami, 
z płaskimi dachami, z których wystawały okrągłe kominy zwień-
czone kołpakiem w kształcie grzyba. Na dachach suszyły się w 
słońcu papryki, figi i winogrona. Ulice pięły się zygzakami, tak że 
płaskie dachy domów niżej położonych stykały się z fundamentami 



usytuowanych wyżej, jakby wspinały się jedne po drugich.
Na placu przed wejściem do kościoła kilkoro dzieci i paru 

starych chrześcijan – wioska liczyła ich nieco ponad dwudziestkę 
– przyglądało się staruszce na drabinie przystawionej do głównej 
fasady świątyni. Kobieta przycupnęła na samej górze, trzęsąc się i 
szczękając szczerbatymi zębami. Wchodzący do kościoła morysko-
wie nie mogli oderwać wzroku od swojej siostry w wierze. Tkwiła 
tam już od świtu, trzymając się ostatniego szczebla drabiny, lekko 
ubrana mimo zimowej pory. Dzwon wciąż dzwonił i któreś dziecko 
dostrzegło, że kobieta porusza się w rytm uderzeń serca dzwonu, 
próbując utrzymać równowagę. Ktoś zachichotał, mącąc ciszę.

–  Wiedźma! – dało się słyszeć między parsknięciami śmiechu.
W stronę staruszki poleciało parę kamieni, przechodzący obok 

pluli na drabinę.
Dzwon przestał bić; stojący na zewnątrz chrześcijanie w pośpie-

chu wchodzili do kościoła. W środku, nieopodal ołtarza główne-
go, klęczał zwrócony twarzą do wiernych gruby, smagły mężczyzna 
ogorzały od słońca, bez płaszcza czy peleryny, z powrozem na szyi 
i rozkrzyżowanymi ramionami, a w każdej dłoni trzymał gromnicę.

Przed kilkoma dniami ów człowiek wręczył staruszce koszulę 
swej chorej żony, żeby uprała ją w cudownym źródle, które – jak 
wieść głosi – miało moc uzdrawiania. W tym naturalnym źródełku 
ukrytym między skałami, wśród roślinności gęsto porastającej górę, 
nigdy nie prano bielizny. Kiedy miejscowy proboszcz don Martín 
zobaczył kobietę piorącą koszulę, nie miał ani cienia wątpliwości, 
że chodzi o jakieś czary. Karę wymierzono niezwłocznie: staruszka 
miała spędzić całe niedzielne przedpołudnie na szczycie drabiny, wy-
stawiona na ludzkie pośmiewisko. Naiwny morysk, który zamówił u 
niej czary, musiał odpokutować swą winę przez wysłuchanie mszy na 
klęczkach, żeby wszyscy zgromadzeni mogli na niego patrzeć.

Zaraz po wejściu do kościoła mężczyźni zatrzymali się w tyl-
nej części świątyni, a ich żony i córki poszły do przodu, zajmując 
przeznaczone dla nich miejsca. Pokutnik spoglądał niewidzącym 
wzrokiem. Wszyscy go znali: był dobrym człowiekiem, dbał o swoją 
ziemię i parę krowin. On pragnął tylko pomóc chorej żonie! Męż-
czyźni zaczęli kolejno ustawiać się za kobietami. Kiedy już wszyscy 



znaleźli się na swoich miejscach, wyszedł przed ołtarz proboszcz don 
Martín, prebendarz don Salvador i zakrystian Andrés. Don Martín, 
tęgi, z czerwonymi plamami na bladej twarzy, wystrojony w ornat ze 
złotogłowia, usadowił się w fotelu na wprost zgromadzonych. Pre-
bendarz i zakrystian stanęli po jego obu stronach. Zamknięto drzwi 
kościoła; ustały przeciągi, a lampy zaświeciły jaśniej. Światło odbi-
jało się wieloma kolorami od kasetonowego stropu w stylu mudejar 
kontrastującego z surowością i smutkiem retabulum ołtarza główne-
go i naw bocznych.

Zakrystian, wysoki młodzian w czarnym stroju, chudy, o śnia-
dej cerze, podobnie jak znaczna większość wiernych, otworzył jakąś 
księgę i odchrząknął.

–  Francisco Alguacil – przeczytał.
–  Obecny.
Zakrystian spojrzał na mówiącego i zanotował coś w książce.
–  José Almer.
–  Obecny.
Kolejna adnotacja. „Milagros García, María Ambroz…”. Od-

powiedzi wywoływanych „obecny, obecna” brzmiały coraz mniej 
wyraźnie, w miarę jak przeciągało się odczytywanie nazwisk. Za-
krystian kontynuował sprawdzanie listy obecności, przyglądając się 
twarzom wywołanych osób i robiąc notatki.

–  Marcos Núñez.
–  Obecny.
–  Nie było cię na mszy w ubiegłą niedzielę – rzekł zakrystian.
–  Byłem, ale… – Mężczyzna próbował coś wyjaśnić, lecz głos 

mu się załamał. Dokończył zdanie po arabsku, wymachując kartką.
–  Podejdź bliżej! – rozkazał Andrés.
Marcos Núñez przecisnął się do przodu i stanął u stóp ołtarza.
–  Byłem w Ugíjar – zdołał tym razem wykrztusić i podał kartkę 

zakrystianowi.
Obejrzawszy pobieżnie ten dokument, Andrés przekazał go pro-

boszczowi, a ten przeczytał uważnie, obejrzał podpis i skrzywił się 
na znak potwierdzenia, że wszystko się zgadza – główny opat ko-
legiaty w Ugíjar zaświadcza, że w dniu 5 grudnia roku 1568 nowy 
chrześcijanin nazwiskiem Marcos Núñez, zamieszkały w Juviles, był 



na sumie odprawianej w tej miejscowości.
Zakrystian uśmiechnął się nieznacznie i zanotował coś w swej 

książce, zanim wrócił do odczytywania niekończącej się listy na-
zwisk nowych chrześcijan – muzułmanów zmuszonych przez króla 
do przyjęcia chrztu i przejścia na chrześcijaństwo. Miał obowiązek 
sprawdzać ich obecność na nabożeństwach w każdą niedzielę i w 
dni nakazane. Kiedy wywoływany nie odpowiadał, Andrés starannie 
odnotowywał jego nieobecność. Dwie kobiety w przeciwieństwie do 
Marcosa Núñeza usprawiedliwionego przez proboszcza z Ugíjar nie 
miały nic na usprawiedliwienie swej nieobecności na mszy odpra-
wianej w ubiegłą niedzielę. Obie próbowały tłumaczyć się nieskład-
nie. Andrés nie przerywał im, tylko przeniósł wzrok na proboszcza. 
Jedna z kobiet natychmiast zamilkła, gdy tylko don Martín uciszył 
je władczym gestem dłoni; ale druga wciąż powtarzała, że tamtej 
niedzieli była chora.

–  Spytajcie mojego męża! – zawołała piskliwie, szukając go ner-
wowo oczami w tylnych rzędach. – On wszystko wam…

–  Milcz, służko diabła!
Po tych słowach don Martína kobiecie odjęło mowę i skuliła ra-

miona. Zakrystian zapisał jej nazwisko: obie kobiety zostały skazane 
na pół reala grzywny.

Upłynęło jeszcze trochę czasu, zanim Andrés skończył liczenie 
wiernych i rozpoczęła się msza. Na wstępie don Martín polecił za-
krystianowi dopilnować, żeby pokutnik podniósł wyżej ręce, w któ-
rych trzymał gromnice.

–  W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego…
Nabożeństwo przebiegało opieszale, choć mało kto rozumiał 

słowa Pisma Świętego. Niewielu też było w stanie nadążyć za burzli-
wą w tonie homilią, pełną reprymend pod adresem zgromadzonych.

–  Jak można wierzyć, że źródlana woda uzdrowi kogoś z choro-
by? – Don Martín wytknął palcem klęczącego mężczyznę. Ręka mu 
drżała, gdy mówił z groźnym wyrazem twarzy: – Oto wasza pokuta. 
Tylko Chrystus może wyzwolić was z nędzy i cierpień, które zsyła na 
was za rozpustę, bluźnierstwa i świętokradcze postępki!

Większość z wiernych nie mówiła po kastylijsku; niektórzy 
porozumiewali się z Hiszpanami w dialekcie aljamiado będącym 



mieszaniną arabskiego i kastylijskiego. Niemniej jednak wszyscy 
musieli znać Ojcze nasz, Zdrowaś, Maryjo, Wierzę w Boga, Salve 
Regina i dziesięcioro przykazań po kastylijsku. Dzieci uczyły się tego 
od zakrystiana, mężczyźni i kobiety na obowiązkowych lekcjach 
katechezy prowadzonych w piątki i soboty; za nieobecność karano 
grzywną i odmową udzielenia sakramentu małżeństwa. Moryskowie 
byli zwolnieni z obowiązku uczęszczania na te lekcje dopiero wtedy, 
gdy wykazali się dobrą znajomością modlitw.

Podczas mszy niektórzy się modlili. Dzieci, wpatrzone w zakry-
stiana, robiły to głośno, prawie krzycząc, tak jak nakazywali im ro-
dzice, gdyż wtedy oni mogli wzywać ukradkiem, za plecami don 
Salvadora, który przechadzał się nieustannie po kościele: Allahu 
Akbar. Wielu szeptało te słowa z zamkniętymi oczami, wzdychając.

–  O Łaskawy! Uwolnij mnie od przywar i nałogów… – padały 
słowa modlitwy w szeregach mężczyzn, kiedy tylko prebendarz nie-
co się oddalił. Nie robił tego zbyt często, jakby obawiał się prowo-
kacji ze strony morysków wzdychających do muzułmańskiego Boga 
w chrześcijańskiej świątyni podczas głównej mszy.

–  O Najwyższy! Prowadź mnie w mocy swojej!… – zawołał 
młody morysk kilka rzędów dalej w trakcie głośnego odmawiania 
ojczenasz wykrzykiwanego przez dzieci.

Don Salvador odwrócił się gwałtownie.
–  O Dawco pokoju! Okryj mnie chwałą Twoją… – rozległ się 

inny głos z przeciwległej strony świątyni.
Prebendarz poczerwieniał ze złości.
–  O Miłosierny! – odezwał się ktoś trzeci.
Chrześcijańska modlitwa urwała się nagle i znów słychać było 

surowy głos proboszcza.
–  Błogosławione jest Twoje imię – padło z końca szeregów wier-

nych.
Moryskowie ani drgnęli, stali sztywno wyprostowani; niektórzy 

wytrzymali spojrzenie don Salvadora, większość spuściła oczy. Kto 
ośmielił się chwalić imię Allaha? Prebendarz kuksańcami torował 
sobie drogę, ale nie potrafił wskazać na bluźniercę.

W połowie mszy, pod czujnym wzrokiem don Martína siedzące-
go w fotelu, zakrystian z książką, a prebendarz z koszykiem w ręku 



przystąpili do zbierania datków od parafian: drobne monety, chleb, 
jajka, len… Jedynie biedacy byli zwolnieni od składania ofiar; a na 
bogaczy, którzy przez trzy kolejne niedziele nic nie dali, nakładano 
stosowną grzywnę. Andrés szczegółowo zapisywał, kto jaką złożył 
ofiarę.

Kiedy zabrzmiał dzwonek „na umieranie”, jak nazywano prze-
istoczenie, moryskowie niechętnie uklękli, idąc za przykładem sta-
rych chrześcijan. Dzwonek „na umieranie” zabrzęczał najpierw w 
momencie, gdy ksiądz, stojąc tyłem do wiernych, podnosił hostię, a 
potem gdy podnosił kielich. Już miał wypowiedzieć sakramentalne 
słowa, gdy nagle, rozzłoszczony wzbierającym w kościele gwarem, 
odwrócił się do parafian, żeby ich zwymyślać.

–  Psy! – ryknął, pryskając śliną na święty kielich. – Co to za 
gadanie? Ma być cisza! Na kolana, heretycy! Należycie przyjmować 
Chrystusa, jedynego Boga! Ty! – Wycelował wskazującym palcem 
w starca z trzeciego rzędu. – Wyprostuj się! Uwielbiaj Pana, a nie 
swego fałszywego boga. Głowa do góry! Nie spuszczać oczu, kiedy 
przyjmujecie Najświętszy Sakrament!

Spiorunował wzrokiem kolejnych dwóch morysków, zanim 
znów się odwrócił do ołtarza. Następnie mężczyźni i kobiety pod-
chodzili w milczeniu, żeby zjeść „ciastko”. Wielu morysków próbo-
wało ukryć w ustach pod językiem zaśliniony kawałek pszenicznej 
masy i wypluć po powrocie do domu; wszyscy bez wyjątku będą 
płukać gardło, żeby pozbyć się resztek „ciastka”.

Ludzie opuścili kościół po błogosławieństwie końcowym. Jedni 
– chrześcijanie – przyjęli je nabożnie, inni – tych była większość – 
szydzili, żegnając się na wspak. Wyznawali bowiem w milczeniu je-
dynego Boga i kpili sobie z Trójcy Świętej, którą mieli chwalić przez 
znak krzyża. Moryskowie w pośpiechu wracali do swych domów, 
żeby wypluć „ciastko”. Nieliczni miejscowi chrześcijanie przystawali 
na pogawędkę w drzwiach kościoła, nie bacząc, że ich dzieci znie-
ważają staruszkę, która wreszcie spadła z drabiny i leżała na ziemi, 
skulona i zdrętwiała, oddychając z trudem sinymi wargami. W świą-
tyni pozostał jeszcze pokutnik, gdyż proboszcz wraz z pomocnikami 
przedłużyli mu karę, i podczas gdy przenosili z ołtarza do zakrystii 
przedmioty liturgiczne, wciąż wypominali mu winę.
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Moryskowie podnieśli bunt, to prawda, ale to starzy chrze-
ścijanie doprowadzili ich do rozpaczy swoją arogancją, 
grabieżą ich mienia i bezczelnym zniewalaniem ich kobiet. 
Dotyczy to również duchownych. Kiedy w jednej z wiosek 
wszyscy moryskowie narzekali na swojego duszpasterza, 
arcybiskup polecił sprawdzić zasadność tych skarg. Za-
bierzcie go stąd, prosili parafianie… albo niech się ustat-
kuje i weźmie sobie żonę, bo wszystkie nasze dzieci rodzą 
się z niebieskimi oczami, jak jego.

FRANCÉS DE ÁLAVA, ambasador Hiszpanii

we Francji, do Filipa, II, 1568

Juviles było stolicą taa, okręgu liczącego dwadzieścia parę wiosek 
rozrzuconych po stromych zboczach Sierra Nevada. Z całej po-
wierzchni ziemi uprawnej tylko nieco ponad ar stanowiły grunty 
nawadniane. Uprawiano głównie pszenicę i jęczmień, prawie sto 
osiemdziesiąt hektarów przypadało na winorośl, oliwki, drzewa fi-
gowe, orzechowe, kasztanowe i przede wszystkim morwy, pokarm 
jedwabnika. Było to największe źródło bogactwa w tym rejonie, 
choć jedwab z Juviles nie cieszył się takim uznaniem jak jedwabie z 
innych taa Alpuhary.

W tych górach, na wysokości ponad tysiąca łokci nad poziomem 
morza, pracowici moryskowie cierpliwie uprawiali każdy, nawet 
najbardziej stromy skrawek ziemi, na którym dawało się zasiać tro-
chę zboża. Zbocza przecinały tarasowe poletka wszędzie tam, gdzie 
nie było nagich skał, często w trudno dostępnych miejscach. Tego 
dnia słońce stało już wysoko na niebie, kiedy po pracy w polu wracał 



do Juviles młody Hernando Ruiz, trzynastoletni chłopak o ciem-
nokasztanowych włosach i jasnej cerze, czym wyróżniał się wśród 
ciemnooliwkowych morysków. Rysy twarzy miał co prawda typowe 
dla morysków, jednakże spod gęstych brwi spoglądały duże niebie-
skie oczy. Był średniego wzrostu, szczupły, zwinny i muskularny.

Pozrywał ostatnie oliwki ze starego, powykręcanego drzewa, 
które rosło obok poletka z zasianą pszenicą, odporne na surowy, 
górski klimat. Zamiast potrząsnąć gałęziami, żeby oliwki spadły na 
ziemię, wdrapał się na drzewo i zerwał co do jednej, nawet te, które 
miały odcień fioletowy. Słońce ogrzało zimne powietrze wiejące od 
Sierra Nevada. Hernando chętnie by tu jeszcze został, żeby powyry-
wać chwasty, a następnie odwiedzić starego Hamida, który z pewno-
ścią pracuje na swym skrawku ziemi. Kiedy przebywał z nim sam w 
polu albo na górskich ścieżkach, które przemierzali w poszukiwaniu 
cennych ziół do wyrobu lekarstw, nazywał go Hamid, a nie Franci-
sco, jak chciały chrześcijańskie władze. Większość morysków mia-
ła dwa imiona: chrześcijańskiego używali między obcymi ludźmi, 
a muzułmańskiego między sobą. Tylko Hernando miał jedno imię, 
choć często nazywano go dla śmiechu „nazarejczykiem”.

Chłopiec instynktownie zwolnił kroku na myśl o tym przezwi-
sku. Nie był żadnym nazarejczykiem! Kopnął niewidzialny kamień i 
pospieszył w stronę domu położonego na obrzeżach osady, bo tam 
znajdowało się odpowiednie miejsce na wybudowanie szopy dla 
siedmiu mulic, z którymi jego ojczym przemierzał drogi Alpuhary. 
Jedna z nich, zwana Staruszką, była ulubienicą Hernanda.

Przed niecałym rokiem dowiedział się od matki, skąd wzięło się 
to przezwisko. Owego dnia wstał o świcie, żeby pomóc zaprzęgać 
muły ojczymowi, który miał na imię Brahim – José dla chrześcijan. 
Na koniec, kiedy klepnął pieszczotliwie Staruszkę po szyi na poże-
gnanie, otrzymał silny cios w prawe ucho i znalazł się na ziemi o 
kilka kroków dalej.

–  Ty psie nazarejski! – wrzasnął Brahim, pochylając się nad nim 
z wściekłością. Chłopak potrząsnął głową, żeby oprzytomnieć, i 
podniósł rękę do ucha. Z tyłu za ojczymem dostrzegł matkę prze-
mykającą do domu ze smutnie pochyloną głową. – Źle założyłeś po-
pręg! – krzyczał mężczyzna, pokazując na jedną z mulic. – Chcesz, 



żeby otarła sobie boki i nie mogła pracować? Nie ma z ciebie żad-
nego pożytku, nazarejski darmozjadzie. – Splunął na chłopca. – Ty 
chrześcijański bękarcie!

Hernando uciekł na czworakach przed kopniakami ojczyma i 
zagrzebał się w słomie w kącie szopy, chowając głowę w kolanach. 
Stukot mulich kopyt oznaczał, że Brahim wyruszył w drogę, i zaraz 
potem matka chłopca Aisza weszła do szopy z kubkiem lemoniady 
w ręce.

–  Bardzo boli? – spytała, pochylając się i głaszcząc go po wło-
sach.

–  Dlaczego wszyscy nazywają mnie nazarejczykiem, matko? – 
załkał, podnosząc głowę znad kolan. Aisza przymknęła oczy, żeby 
nie widzieć zapłakanej twarzy syna. Chciała otrzeć mu łzy, ale Her-
nando odwrócił głowę. – Dlaczego? – powtórzył.

Aisza westchnęła głęboko, smętnie pokiwała głową i przykucnę-
ła na słomie.

–  No cóż, jesteś już dostatecznie duży. – Westchnęła znowu, jak-
by to, co miała powiedzieć, wymagało od niej wielkiego wysiłku. 
– Musisz wiedzieć, że czternaście lat temu, czyli o rok więcej, niż 
ty masz teraz, kiedy mieszkałam jeszcze z rodzicami we wschodniej 
części Almerii, proboszcz naszej wioski zgwałcił mnie… – Hernando 
drgnął i powstrzymał łkanie. – Tak, synu. Krzyczałam, broniłam się, 
jak nakazuje nasze prawo, ale co ja mogłam zrobić… ten potwór był 
silniejszy. Dopadł mnie w biały dzień z dala od wioski, w polu. Dzień 
był słoneczny. – Zamyśliła się smutno. – Byłam jeszcze dzieckiem! – 
krzyknęła. – Zerwał ze mnie koszulę, przewrócił na ziemię i…

Otrząsnęła się z tego wspomnienia, żeby wrócić do rzeczywisto-
ści. Syn wpatrywał się w nią nieruchomo szeroko otwartymi oczami.

–  Jesteś owocem tego gwałtu – szepnęła. – Dlatego właśnie… 
Nazywają cię nazarejczykiem, bo twój ojciec był chrześcijańskim 
księdzem. To moja wina…

Matka i syn długo patrzyli na siebie. Łzy znów popłynęły po 
twarzy chłopca, ale tym razem przyczyna bólu była inna. Aisza wal-
czyła z własnymi łzami, aż zrozumiała, że nie zdoła ich powstrzy-
mać. Upuściła kubek z lemoniadą i wyciągnęła do syna ramiona, 
żeby w nich znalazł schronienie.



Młodziutka Aisza uratowała swój honor, ponieważ próbowała 
się bronić przed gwałcicielem, ale gdy tylko ciąża stała się widoczna, 
jej ojciec, skromny mulnik, muzułmanin, świadom, że nie uniknie 
hańby, zaczął szukać sposobu, żeby na nią nie patrzeć. Znalazł go 
dzięki Brahimowi. Ten młody, przystojny poganiacz mułów z Ju-
viles, którego często spotykał na drodze, zgodził się poślubić jego 
córkę w zamian za dwa muły w posagu: jeden za dziewczynę, a drugi 
za dziecko, które nosiła w swym łonie. Początkowo Brahim trochę 
się wahał, ale był młody, biedny i chciał mieć własne stado zwierząt. 
Poza tym miał nadzieję, że dziecko się nie urodzi, a jeśli już, to pew-
nie zaraz umrze… Warunki życia były tak trudne na tej niegościnnej 
ziemi, że dzieci masowo umierały wkrótce po urodzeniu.

Czuł wstręt do dziewczyny zgwałconej przez chrześcijańskiego 
księdza, mimo to przystał na zaproponowaną transakcję i zabrał 
Aiszę z sobą do Juviles.

Tymczasem, wbrew nadziejom Brahima, Hernando urodził się 
zdrowy i silny, z niebieskimi oczami księdza gwałciciela. I nie umarł 
w dzieciństwie. Wieść o jego pochodzeniu podawano sobie z ust do 
ust. Ludzie ulitowali się nad zgwałconą dziewczyną, ale ich litość nie 
obejmowała dziecka, które było owocem gwałtu. Ludzka niechęć 
rosła w miarę upływu czasu, tym bardziej że chłopiec cieszył się wy-
jątkowymi względami don Martína i Andrésa. Okazywali mu dużo 
większe zainteresowanie niż dzieciom chrześcijańskim, jakby chcieli 
wyrwać tego księżowskiego bękarta z kręgu wpływów wyznawców 
Mahometa.

Hernando wręczył matce przyniesione oliwki, zdobywając się 
na uśmiech, ale ona nie dała się oszukać. Pogłaskała go czule po 
głowie, jak to zwykle robiła, kiedy był smutny. Pozwolił się głaskać i 
nie przeszkadzało mu, że przyrodnie rodzeństwo na to patrzy; mat-
ka tak rzadko miała sposobność okazywania mu czułości, właściwie 
tylko wtedy, gdy ojczyma nie było w domu. Brahim zawsze podzielał 
niechęć muzułmańskiej gminy do niebieskookiego nazarejczyka, a 
w miarę jak Aisza rodziła mu prawowite dzieci, czuł do niego coraz 
większą nienawiść. Kiedy Hernando skończył dziewięć lat, musiał 
przenieść się do szopy i zamieszkać z mułami, a do domu zaglądał 
jedynie pod nieobecność ojczyma. Aisza nie śmiała sprzeciwić się 



mężowi, toteż relacja między matką a synem polegała głównie na 
ukradkowych, pełnych subtelnych znaczeń gestach.

Tego dnia obiad był już gotowy i czwórka dzieci czekała tylko na 
przyrodniego brata, który miał zjeść z nimi posiłek w domu. Nawet 
najmłodszy, czteroletni Musa odnosił się do niego niechętnie.

–  W imię Boga Litościwego, Miłosiernego – pomodlił się Her-
nando, zanim usiadł na podłodze.

Mały Musa i o trzy lata starszy Aquil zrobili to samo, po czym 
wszyscy zaczęli jeść palcami prosto z garnka kawałki potrawy przy-
gotowanej przez matkę: baraninę z karczochami w oleju z dodat-
kiem mięty, kolendry, szafranu i octu winnego.

Hernando przeniósł wzrok na matkę – obserwowała ich, wspar-
ta plecami o ścianę małej czystej izby, która służyła za kuchnię, ja-
dalnię i tymczasową sypialnię przyrodniego rodzeństwa. Ra’isa i Za-
hara, jego siostry przyrodnie, stały obok matki, czekając, aż chłopcy 
skończą jeść, aby one z kolei mogły się posilić. Hernando przeżuł 
kawałek mięsa i uśmiechnął się do matki.

Po baraninie z karczochami jedenastoletnia Zahara przyniosła na 
tacy rodzynki, których Hernando nie zdążył nawet spróbować. Do-
biegł go głuchy stukot kopyt i nadstawił ucha. Zauważyli to bracia 
przyrodni i przerwali jedzenie, spoglądając na niego z ciekawością. 
Byli jeszcze za mali, aby rozpoznać z daleka odgłos powracających 
mułów.

–  Słyszę Staruszkę! – zawołał mały Musa, kiedy stukot przybrał 
na sile i wszyscy go słyszeli.

Hernando zacisnął zęby i odwrócił się w stronę matki. W jej 
spojrzeniu wyczytał potwierdzenie, że pora kończyć. Spróbował się 
uśmiechnąć, ale zdobył się tylko na smutny grymas, podobny do 
tego, jaki wykwitł na twarzy Aiszy – Brahim wraca do domu.

–  Niech będzie Bóg błogosławiony – powiedział na zakończenie 
posiłku i podniósł się niechętnie.

Przed domem czekała na niego cierpliwie sucha jak szczapa mu-
lica bez uprzęży, ze skórą obtartą w wielu miejscach.

–  Chodź, Staruszko – powiedział Hernando i ruszył w stronę 
szopy.

Poszła za nim, stukając nierówno drobnymi kopytami. W szopie 



rzucił jej garść słomy i pogłaskał serdecznie po szyi.
–  Wszystko w porządku? – wyszeptał, oglądając poranioną skó-

rę mulicy.
Przypatrywał się przez chwilę, jak je, po czym pobiegł na spo-

tkanie z ojczymem, który czekał na niego gdzieś w ukryciu, z dala 
od głównej drogi. Biegł przez pole, starając się unikać miejsc, gdzie 
ktoś mógłby go zobaczyć, a zwłaszcza chrześcijanin. Omijał poletka 
tarasowe, żeby nie wpaść na ludzi pracujących mimo późnej pory. 
Był już niemal u kresu sił, kiedy dostrzegł z daleka przy skałach nad 
urwiskiem sylwetkę ojczyma. Rosły, brodaty mężczyzna miał na so-
bie zieloną czapkę i krótki niebieski kabat, spod którego wystawała 
plisowana tunika sięgająca do połowy uda. Na gołych stopach nosił 
skórzane buty przymocowane do nóg rzemieniami. Z początkiem 
nowego roku, kiedy wejdą w życie nowe rozporządzenia, Brahim, 
podobnie jak wszyscy inni moryskowie z królestwa Grenady, będzie 
musiał zamienić ten strój na ubranie typowe dla chrześcijan. Za pa-
sem, mimo obowiązujących zakazów, wisiał zakrzywiony sztylet. Z 
tyłu za nim stało, jedna za drugą, sześć objuczonych mulic, które nie 
zmieściłyby się parami na tym wąskim występie skalnym. W ścianie 
wąwozu widniały wejścia do małych jaskiń.

Dostrzegłszy wreszcie ojczyma, Hernando przestał biec. Poczuł 
na jego widok jeszcze większy strach niż zwykle. Co go czeka tym 
razem? Poprzednio oberwał za spóźnienie, chociaż przybył najszyb-
ciej, jak mógł.

–  Co się tak wleczesz?! – wykrzyknął Brahim.
Hernando przyspieszył kroku, skulił się instynktownie, przecho-

dząc obok ojczyma. Mimo to nie uniknął uderzenia w kark. Z tru-
dem utrzymując równowagę, dotarł do pierwszego muła. Bokiem 
prześlizgnął się między nim a skałą, zatrzymując się przed wejściem 
do jednej z jaskiń, i w milczeniu zaczął wnosić do środka towary, 
które ojczym wyciągał z juków.

–  Ta oliwa jest dla Juana – poinformował go Brahim, pokazując 
na duży gliniany dzban. – Dla Aisara! – zawołał, żeby nie było wąt-
pliwości, o kogo chodzi. – A ta dla Farisa. – Hernando ustawiał to-
wary w jaskini, starając się zapamiętać dokładnie, co do kogo należy.

Kiedy juki były już na wpół rozładowane, Brahim wrócił z 



powrotem na drogę do Juviles, zostawiając chłopca na straży przed 
jaskinią. Hernando wpatrywał się w rozległą przestrzeń u swych 
stóp, aż po Sierra de la Contraviesa. Długo tak nie stał, bo dobrze 
znał ten krajobraz. Wszedł do jaskini i zaczął rozglądać się wśród 
świeżo przywiezionych towarów i wielu innych, wcześniej tu zmaga-
zynowanych. Setki jaskiń Alpuhary służyły moryskom do tych wła-
śnie celów. Przed zmrokiem zjawią się właściciele towarów i zabiorą, 
co do nich należy. Tak było podczas każdej wyprawy: nie docho-
dząc do Juviles, ojczym wyprzęgał starą mulicę i kazał jej wracać do 
domu. „Zna Alpuharę lepiej niż ja – często powtarzał mulnik. – Od 
dziecka chodzę po tych drogach, ale parę razy uratowała mi życie”. 
Powrót Staruszki do Juviles był dla Hernanda sygnałem, żeby na-
tychmiast biec w rejon jaskiń, gdzie czekał na niego ojczym. Tam zo-
stawiali połowę rzeczy, dzięki czemu wysokie podatki, jakie Brahim 
musiał płacić od swych towarów, spadały o połowę. Z kolei kupcy 
robili to samo: produkty odbierane z rąk Hernanda gromadzili w tej 
albo innej grocie i stopniowo przenosili do Juviles. Byle nie wszyst-
ko naraz, gdyż poborcy dziesięcin i pierwocin oraz urzędnicy sądowi 
(a były ich całe rzesze) w każdej chwili mogli zjawić się w domach 
morysków z żądaniem zapłaty i zająć wszystko, co im wpadło w 
ręce, przy czym często wartość tych rzeczy przekraczała wysokość 
długów. Wystawiali to potem na licytację, nie informując właściciela 
o wynikach sprzedaży. I w ten sposób moryskowie często tracili całe 
mienie. Wiele skarg wpływało w związku z tym do sędziego pokoju 
z Ugíjar, do biskupa, a nawet do gubernatora Grenady, ale nic się nie 
zmieniło pod tym względem. Chciwość poborców podatkowych i 
urzędników sądowych była jak worek bez dna, morysków okradano 
bezkarnie, w świetle prawa, dlatego wszyscy poszli za przykładem 
Brahima, który pierwszy wpadł na taki pomysł.

Hernando siedział w jaskini plecami oparty o ścianę, połamał 
suchą gałązkę i z roztargnieniem bawił się patyczkami. Miał przed 
sobą długie godziny oczekiwania. Spoglądał na zgromadzone to-
wary i musiał przyznać, że moryskowie nie mogli postąpić inaczej. 
Gdyby nie te kombinacje, popadliby w jeszcze większą biedę z po-
wodu chrześcijan. Hernando pomagał również obliczać dziesięcinę 
od bydła, kóz i owiec. Powierzano mu ważne zadania, mimo że nie 



był akceptowany przez gminę. „Nazarejczyk umie pisać, czytać i li-
czyć”, powiedział pewien stary morysk, i to zadecydowało o wybo-
rze Hernanda na wspólnika. Rzeczywiście umiał – zakrystian An-
drés od dawna zajmował się jego edukacją i znalazł w nim pojętnego 
ucznia. Ktoś musiał moryskom prowadzić rachunki, żeby poborca 
dziesięciny nie połapał się w tych machinacjach.

Poborca zjawiał się co roku na wiosnę, kazał wyganiać zwie-
rzęta na łąkę i przeprowadzać jedno za drugim wąskim przejściem 
zrobionym z pni. Co dziesiąte zwierzę zabierał dla kościoła. Istniał 
jednak przepis, że gospodarstwa mające trzydzieści lub mniej sztuk 
bydła zwolnione są z obowiązku dziesięciny, toteż przed spodziewa-
ną wizytą poborcy bogatsi moryskowie dzielili swoje stada między 
biedniejszych, tak aby na każdego wypadało mniej niż trzydzieści. 
Wszystko musiało być należycie zapisane i policzone, żeby potem 
przywrócić stan faktyczny. Koszty tej strategii były jednak bardzo 
wysokie dla Hernanda. Chłopiec rzucił gwałtownie o ścianę patycz-
ki, które trzymał w ręku. Żaden nie doleciał i upadły na ziemię… 
Przypomniał sobie dzień, kiedy został wybrany na wspólnika w 
oszukiwaniu poborców dziesięcin bydła.

–  Wielu z nas umie liczyć – zaoponował jeden z gospodarzy, 
kiedy padła kandydatura Hernanda. – Może nie tak dobrze jak na-
zarejczyk, ale jednak…

–  Wszyscy łącznie z tobą hodują kozy lub owce, może być kło-
pot z bezstronnością – powiedział stanowczo starzec, który zapro-
ponował Hernanda. – Tylko Brahim, a tym bardziej nazarejczyk nie 
hodują bydła.

–  A jeśli nas zdradzi? – rozległ się inny głos. – Spędza za dużo 
czasu z klechami.

Wśród zgromadzenia zapadła cisza.
–  Nie martwcie się, moja w tym głowa, żeby nie zdradził – za-

pewnił ich Brahim.
Tego samego wieczoru ojczym zajrzał do szopy w momencie, 

gdy chłopak kończył oporządzanie mułów.
–  Kobieto! – wrzasnął mulnik.
Hernando zdziwił się. Ojczym znajdował się kilka kroków przed 

nim. Co znowu zrobiłem nie tak? Dlaczego wzywa matkę? Aisza 



stanęła w drzwiach stajni i szybko podeszła do nich, wycierając ręce 
w ścierkę, którą przepasała się jak fartuchem. Zanim zdążyła cokol-
wiek powiedzieć, Brahim obrócił się na pięcie i uderzył ją na odlew 
w twarz. Aisza zachwiała się, strumyk krwi spływał jej z kącika warg.

–  Widziałeś – warknął ojczym do Hernanda. – Oto, co czeka 
twoją matkę, jeśli powiesz klechom choć słowo o naszych machina-
cjach z bydłem albo o ukrytych towarach.

*  *  *

Hernando został w jaskini, dopóki nie pojawił się ostatni kupiec. 
Zmierzchało już, kiedy wrócił do domu, żeby zająć się mułami. Trze-
ba było opatrzyć im rany na skórze i sprawdzić ich stan ogólny. W 
kącie, gdzie miał swoje legowisko w pobliżu mułów, znalazł garnek z 
kaszą i kubek napoju cytrynowego, które łapczywie opróżnił. Kiedy 
nie miał już nic do roboty przy zwierzętach, szybko wyszedł z szopy.

Splunął, przechodząc obok małych, drewnianych drzwi prowa-
dzących do domu. Wewnątrz rozbrzmiewały śmiechy przyrodnie-
go rodzeństwa. Gruby głos ojczyma górował nad tą wrzawą. Ra’isa 
zobaczyła go przez okno i uśmiechnęła się nieśmiało. Ona jedna z 
całego rodzeństwa okazywała mu litość i sympatię, ale podobnie jak 
Aisza mogła to robić tylko pod nieobecność Brahima. Hernando 
przyspieszył kroku i wreszcie zaczął biec, żeby jak najszybciej znaleźć 
się w domu Hamida.

Stary owdowiały morysk, chudy, ogorzały od słońca, utykają-
cy na lewą nogę, mieszkał w nędznej chacie, która była po wielo-
kroć naprawiana i nic już nie mogło zmienić jej wyglądu. Hernando 
uważał go za jednego z najstarszych mieszkańców osady, choć nie 
wiedział dokładnie, ile ma lat. Mimo że drzwi były otwarte, lekko 
zapukał trzy razy.

–  Pokój – odezwał się Hamid po trzecim puknięciu do drzwi. – 
Widziałem Brahima wracającego z podróży – dodał, kiedy chłopiec 
przekroczył próg.

Dymiąca lampka oliwna oświetlała izbę, która stanowiła całe 
mieszkanie Hamida. Mimo odrapanych ścian i przeciekającego su-
fitu było tu nadzwyczaj czysto, jak w każdym domu morysków. Piec 
był wygaszony. Małe, jedyne okno zostało zabite deskami, żeby nie 



spadło nadproże.
Chłopiec kiwnął głową i usiadł na podłodze obok Hamida na 

wytartej poduszce.
–  Odmówiłeś modlitwę?
Hernando wiedział, że usłyszy to pytanie. Wiedział też, jakie 

będą następne słowa.
–  Modlitwa nocna jest jedyną, którą możemy odmawiać w mia-

rę bezpiecznie – powtarzał często Hamid – ponieważ chrześcijanie 
już śpią.

Zakrystian Andrés nauczył Hernanda chrześcijańskich modlitw, 
dodawania, czytania i pisania, natomiast skromny Hamid, miejsco-
wy fakih, przekazywał mu wierzenia i nauki muzułmańskie. Uznał to 
za swój obowiązek, odkąd moryskowie odrzucili tego księżowskiego 
bękarta, jakby chciał współzawodniczyć z chrześcijańskim zakrystia-
nem i całą gminą muzułmańską.

Zanim Hernando odpowiedział na pytanie, Hamid wstał. Przy-
mknął i zaryglował drzwi, po czym obaj rozebrali się w milczeniu. W 
czystych miskach stała przygotowana woda. Zwrócili się ku Mekce, 
zgodnie z kibla*.

–  O Boże, Panie mój! – zaczął Hamid i wkładając dłonie do mi-
ski, obmył je trzy razy. Hernando przyłączył się do modlitwy, obmy-
wając ręce w drugiej misce. – Przy twej pomocy pragnę ustrzec się 
brudu i pokus przeklętego szatana…

Następnie przystąpili do obmywania ciała zgodnie z zasadami: 
części wstydliwe, ręce, nozdrza i twarz, ramię prawe i lewe, od czub-
ków palców do łokcia, głowa, uszy i stopy aż do kostek. Każdej 
ablucji towarzyszyła odpowiednia modlitwa. Chwilami głos Hamida 
zamierał: był to sygnał, że chłopiec ma przejąć jego rolę. Hernando 
uśmiechał się i wspólnie kontynuowali rytuał ze wzrokiem utkwio-
nym w kibla.

–  …abyś w dniu Sądu podał mi… – modlił się głośno chłopiec.
Hamid przymykał oczy, potakiwał z zadowoleniem i znów przy-

łączał się do litanii:
–  …mój list do prawej ręki i osądził łaskawie…

* Kierunek wyznaczający Mekkę.



Po ablucjach przyszedł czas na modlitwę nocną: pokłonili się 
dwa razy, kładąc dłonie na kolanach.

–  Błogosławiony niech będzie Bóg… – zaczęli jednym głosem.
W momencie gdy klęczeli na jedynej macie Hamida, wysuwa-

jąc do przodu ramiona i dotykając twarzą podłogi, ktoś zapukał do 
drzwi.

Obaj zaniemówili i zamarli w bezruchu.
Pukanie się powtórzyło. Tym razem zabrzmiało głośniej.
Hamid obrócił przerażony wzrok na chłopca, napotykając spoj-

rzeniem jego niebieskie oczy błyszczące w blasku lampki oliwnej. 
Przykro mi, zdawał się mówić, jestem już stary, ale Hernando…

–  Hamidzie, otwórz! – usłyszeli.
Hamidzie? Morysk zerwał się raźno z kolan mimo niesprawnej 

nogi i pobiegł do drzwi. Hamidzie! Żaden chrześcijanin tak go nie 
nazywał.

–  Pokój.
Nowo przybyły zastał Hernanda w pozycji klęczącej: palce stóp 

wciąż miał na macie.
–  Pokój – przywitał się nieznajomy, niski, ciemny mężczyzna, 

ogorzały od słońca i dużo młodszy niż Hamid.
–  To Hernando – Hamid przedstawił chłopca. – A to Ali z Ór-

givy, mąż mojej siostry. Skąd się tu wziąłeś? Co robisz tak daleko od 
domu? – Za całą odpowiedź Ali wskazał brodą w stronę Hernan-
da. – Chłopak jest godny zaufania – zapewnił Hamid. – Możesz go 
sprawdzić.

Ali obserwował Hernanda podnoszącego się z klęczek i przy-
taknął głową. Hamid zaprosił szwagra, żeby spoczął, po czym sam 
usiadł obok niego: Ali na macie, Hamid na swej wytartej poduszce.

–  Przynieś świeżej wody i rodzynki – powiedział do Hernanda.
–  Pod koniec tego roku świat się zmieni – oświadczył uroczyście 

Ali, nie czekając, aż chłopiec wyjdzie wykonać polecenie.
Dwadzieścia parę rodzynek w miseczce, którą Hernando posta-

wił na podłodze obok mężczyzn, to był efekt datków uzbieranych w 
wiosce dla fakiha. Nawet skąpy Brahim przysyłał tu czasem pasierba 
z darami.

Hamid nie przerwał rozmowy ze szwagrem, kiedy Hernando 



usiadł na brzeżku maty.
–  Wiem, o czym mówisz – powiedział fakih.
Hernando obserwował ich z ciekawością. Nie wiedział dotąd, 

że Hamid ma rodzinę, ale te słowa słyszał nie po raz pierwszy: jego 
ojczym mówił to samo po każdym powrocie z Grenady. Zakrystian 
Andrés wyjaśnił chłopcu, że to z powodu wejścia w życie nowego 
dekretu królewskiego nakazującego moryskom nosić się tak samo 
jak chrześcijanie i nie używać języka arabskiego.

–  Była już nieudana próba w Wielki Czwartek tego roku – dodał 
Hamid. – Skąd wiadomo, że teraz się powiedzie?

Hernando nadstawił ucha. O czym Hamid mówi? Jaka nieudana 
próba?

–  Na pewno się uda – zapewnił Ali. – Poprzednio cała Alpuhara 
mówiła o powstaniu. Dlatego markiz de Mondéjar dowiedział się o 
planach i Albaicín musiało się wycofać.

Hamid chciał poznać więcej szczegółów. Hernando zesztywniał 
na dźwięk słowa „powstanie”.

–  Tym razem postanowiono, że Alpuhara niczego się nie dowie, 
dopóki nie zdobędziemy Grenady. Moryskowie z Albaicín otrzyma-
li dokładne instrukcje na ten temat. Odbyło się potajemne spotka-
nie ludzi z okolic Grenady oraz z doliny Lecrín i Órgivy. Żonaci 
mężczyźni mają zwerbować żonatych, kawalerowie kawalerów, a 
wdowcy wdowców. Ponad osiem tysięcy osób czeka w pogotowiu 
na sygnał do ataku na Albaicín. Wtedy dopiero pójdzie wieść po 
Alpuharze. Ocenia się, że sto tysięcy mężczyzn stanie pod bronią.

–  Kto tym razem przygotowuje powstanie?
–  Spotkania odbywają się u Adeleta, świecarza z Albaicín. Przy-

chodzą Hernando Zaguer, alguacil* gminy Cádiar, Diego López z 
Mecina de Bombarón, Miguel de Rojas z Ugíjar, a także Farax Ibn 
Farax, Tagari, Mofarrix, Alatar… Wielu banitów do nich dołączy… 
– ciągnął Ali.

–  Nie ufam im, to bandyci – przerwał mu Hamid.
Ali wzruszył ramionami.
–  Dobrze wiesz, że wielu z nich musiało pójść w góry, żeby 

* Niższy urzędnik (sądowy lub magistracki), także policjant i zarządca.



przeżyć – powiedział usprawiedliwiająco. – Nam nie przeszkadza-
ją! Sam byś z nimi był, gdyby nie… – Ali starał się nie patrzeć na 
chromą nogę Hamida. – Dla większości zbójnictwo to jedyny spo-
sób walki z niesprawiedliwością, żeby nie robiono ludziom tego, co 
zrobiono tobie…

Ali nie dokończył, czekając na reakcję szwagra. Hamid oddał się 
na kilka sekund wspomnieniom i zacisnął wargi, kiwając głową na 
potwierdzenie.

–  Co takiego…? – podskoczył Hernando, ale zamilkł na znak 
dany ręką przez Hamida.

–  Którzy banici dołączą? – zapytał fakih.
–  Partal z Narili, Nacoz z Nigüeles, Seniz z Bérchul. – Hamid 

słuchał w zamyśleniu pełnych zapału słów Alego: – Wszystko jest 
przemyślane. Albaicín powstanie w Nowy Rok. Na ten sygnał osiem 
tysięcy ludzi spoza Grenady wedrze się… wedrzemy się na mury 
Alhambry od strony Generalife. Będziemy mieć siedemnaście dra-
bin, które robią dla nas w Ugíjar i Quéntar. Oglądałem je: solidne, 
wytrzymałe, splecione z konopnych powrozów, szczeble z grubego 
drewna, trzech mężczyzn naraz może wspinać się po nich. Będziemy 
ubrani na modłę turecką, żeby chrześcijanie myśleli, że to posiłki z 
Berberii albo od sułtana. Kobiety już tym się zajmują. Grenada nie 
jest przygotowana do obrony. Odzyskamy ją w okresie, na który 
przypada rocznica podbicia przez królów kastylijskich.

–  A co po zdobyciu Grenady?
–  Algier nam pomoże. Wielki Sułtan też pomoże. Obiecali nam. 

Hiszpania nie podoła dalszym wojnom. I tak już walczy we Flandrii, 
w Indiach, z Berberami i Turkami.

Na te słowa Hamid podniósł oczy i mruknął:
–  Błogosławiony niech będzie Bóg.
–  Spełnią się proroctwa, Hamidzie! – zawołał Ali. – Zobaczysz, 

że się spełnią!
W pomieszczeniu zaległa cisza przerywana tylko nierównym od-

dechem Hernanda. Chłopiec lekko drżał i nie przestawał przenosić 
oczu z jednego mężczyzny na drugiego.

–  Czego oczekujecie ode mnie? Co mam zrobić? – spytał nagle 
Hamid. – Jestem kulawy…



–  Jako potomek w prostej linii z dynastii Nasrydów musisz być 
przy zdobywaniu Grenady. Reprezentujesz ród, który rządził w Gre-
nadzie i do niej wróci. Twoja siostra gotowa jest ci towarzyszyć.

Zanim Hernando zdążył zadać pytanie, Hamid spojrzał na nie-
go, potwierdził skinieniem głowy i dotknął jego ramienia, prosząc 
bez słów o cierpliwość. Chłopak opadł na matę, wpatrując się w 
skromnego fakiha ogromnymi, niebieskimi oczami. Hamid potom-
kiem Nasrydów, królów Grenady!
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Hamid chciał zatrzymać Alego na noc, ale mężczyzna się nie zgodził: 
wiedział, że jest tylko jedno łóżko, więc żeby nie urazić gospodarza, 
oświadczył, że ktoś na niego czeka w Juviles, gdzie ma parę spraw 
do załatwienia, i musi już iść. Starzec usatysfakcjonowany tym wyja-
śnieniem odprowadził gościa do drzwi. Ze swojego miejsca na macie 
Hernando obserwował ceremoniał pożegnania. Długo jeszcze fakih 
stał w progu, spoglądając za oddalającym się w ciemnościach szwa-
grem, i dopiero gdy stracił go z oczu, zamknął drzwi. Wtedy odwró-
cił się do chłopca: jego pomarszczona twarz wyrażała napięcie, a 
oczy, zwykle spokojne, błyszczały.

Przez chwilę stał zamyślony. Potem bardzo powoli pokuśtykał 
w stronę chłopca, prosząc go gestem o milczenie. Trwało to tylko 
moment, ale Hernandowi to milczenie wydawało się nieskończenie 
długie. Wreszcie Hamid usiadł, uśmiechając się do niego serdecznie. 
Tysiące pytań kłębiło się w głowie chłopca: Nasrydzi? Jakie powsta-
nie? Co zamierza zrobić wielki wezyr? I co mają do tego Algierczy-
cy? O co chodzi z tymi banitami? Co robią Berberowie w Alpuha-
rze? Ale wszystkie pytania sprowadziły się do jednego:

–  Dlaczego żyjesz tak biednie? Przecież jesteś potomkiem…?
Twarz fakiha spochmurniała, zanim Hernando dokończył pyta-

nie.
–  Wszystko mi zabrali – odparł sucho.
Chłopiec uciekł wzrokiem w bok.
–  Bardzo mi przykro… – zdołał wykrztusić.
–  Stało się to nie tak dawno – Hamid rozpoczął swą opowieść 



ku zdziwieniu chłopca. – Ty byłeś już wtedy na świecie, gdy zaszły 
poważne zmiany w zarządzaniu Grenadą. Wcześniej my, morysko-
wie, podlegaliśmy kapitanowi generalnemu królestwa, którym był 
markiz de Mondéjar. On rządził w imieniu króla, pana prawie całej 
tej ziemi. Tymczasem armia urzędników i kauzyperdów z Kancelarii 
Królewskiej postanowiła przejąć kontrolę nad moryskami i król na 
to przystał mimo sprzeciwu markiza. Od tej pory rejenci i adwokaci 
zaczęli nas zadręczać, rozgrzebując stare spory. Był kiedyś zwyczaj, 
że moryskom, którzy oddają się pod opiekę króla, zostają zapomnia-
ne wszelkie przewinienia. Wszyscy na tym korzystali: moryskowie 
mogli spokojnie osiedlać się w Alpuharze, a król zyskiwał siłę robo-
czą, gdyż płaciliśmy wysokie podatki, dużo większe niż chrześcijanie 
w tej samej sytuacji. Ale Kancelaria Królewska w Grenadzie nic z 
tego nie miała i urzędnikom to się nie podobało. – Hamid sięgnął 
do miski z rodzynkami stojącej wciąż na macie. – Chcesz? – zapro-
ponował.

Hernando się niecierpliwił. Nie, nie chciał rodzynek… Chciał 
słuchać dalszej historii! Wyciągnął jednak rękę po rodzynek, żeby 
zadowolić Hamida. Żuł powoli, w milczeniu, i czekał.

–  Pod pretekstem walki z muzułmańskimi rozbójnikami – Ha-
mid podjął opowieść – rejenci tworzyli oddziały, a na żołnierzy brali 
swych krewnych i służących… Dostawali najwyższe żołdy. Nikt nie 
miał większych w całej armii królewskiej. Nawet Germanie z legii 
we Flandrii! Ci zadufani faworyci wcale nie mieli zamiaru walczyć 
z bandytami. Woleli dręczyć spokojnych morysków, wyciągając sta-
re akta z niezakończonych procesów i ustalając surowe kary. Wielu 
naszych uciekło wtedy w góry, aby dołączyć do banitów. Chciwość 
urzędników nie znała jednak miary; wzięli się do sprawdzania ty-
tułów własności ziemi. Kto nie miał odpowiednich dokumentów, 
musiał zapłacić okup na rzecz króla albo opuścić swe posiadłości. 
Wielu z nas nie było na to stać…

–  Ty też nie miałeś tych dokumentów? – zapytał Hernando, nie 
dając mu przerwać opowieści.

–  Nie miałem – odpowiedział strapiony Hamid. – Wywodzę się 
z dynastii Nasrydów, ostatnich władców Grenady. Moja rodzina – 
akcent dumy w głosie Hamida mocno poruszył Hernanda – była 



jedną z najznamienitszych w Grenadzie, mimo to jeden nędzny, 
chrześcijański skryba pozbawił mnie ziemi i całego mienia.

Hernando zadrżał. Hamid przerwał przytłoczony bolesnymi 
wspomnieniami. Po chwili otrząsnął się i kontynuował opowieść, 
jakby chciał raz na zawsze wyrzucić z siebie historię swego nieszczę-
ścia.

–  Kiedy Abu Abd Allah Muhammad, zwany przez chrześcijan 
Boabdil, poddał się Hiszpanom, w nagrodę dostał od nich w len-
no Alpuharę, gdzie przeniósł się z całym dworem. Towarzyszył mu 
między innymi jego kuzyn a mój ojciec, znakomity fakih, znawca 
prawa muzułmańskiego. Ale chytrzy Królowie Katoliccy* wymyślili 
podstęp: bez wiedzy Boabdila i za jego plecami nabyli ponownie te 
ziemie poprzez swojego pełnomocnika i wypędzili stamtąd władcę 
muzułmanów. Prawie wszyscy nobile i wielcy panowie muzułmań-
scy opuścili wtedy Hiszpanię razem z „Małym Królem”. Mój ojciec 
postanowił pozostać ze swym ludem, żeby służyć mu radami jako 
fakih. Akt kapitulacyjny Grenady gwarantował Maurom pokojowe 
współżycie i poszanowanie ich religii. Jednakże kardynał Cisneros 
przekonał parę królewską, że Maurowie, którzy nie przejdą na chrze-
ścijaństwo, powinni być wygnani. Nie było innego wyjścia. Ludzie 
nie chcieli opuszczać ziemi, gdzie rodziły się i rosły ich dzieci! Mu-
sieli dać się pokropić wodą święconą. Chrzczono setki ludzi naraz. 
Wielu wychodziło z kościoła zadowolonych, że nie padła na nich 
nawet kropla wody, i w dalszym ciągu są muzułmanami. Urodziłem 
się pięćdziesiąt lat temu… – Hernando drgnął. – A co, myślałeś, że 
jestem starszy? – Chłopiec pochylił głowę. – No cóż, pewne rzeczy 
sprawiają, że człowiek starzeje się przedwcześnie… Jakkolwiek na 
to patrzeć, żyliśmy sobie spokojnie na ziemiach przekazanych Bo-
abdilowi na podstawie ustnej umowy. Nikt nie kwestionował naszej 
własności, dopóki nie spadła na nas ta szarańcza urzędników i kau-
zyperdów. A wtedy…

Hamid zamilkł.

* Wspólny tytuł honorowy nadany monarchom hiszp.: Izabeli I Katolickiej i 
Ferdynandowi I Katolickiemu przez papieża Aleksandra VI w 1496 r. (z prawem 
używania przez ich następców).



–  Wszystko ci zabrali – dokończył Hernando zgnębionym gło-
sem.

–  Nie wszystko. – Fakih sięgnął do miski po kolejny rodzynek. 
Hernando się ożywił. – Nie wszystko – powtórzył Hamid z rodzyn-
kiem w ustach. – Nie odebrali nam naszej wiary mimo usilnych sta-
rań. I nie zabrali nam również…

Hamid podniósł się z trudnością i podreptał do jednej ze ścian 
chaty. Tam prawą nogą zaczął wiercić w ziemi, aż trafił na grubą de-
skę. Podniósł jeden koniec i schylił się, żeby wyciągnąć jakiś przed-
miot owinięty w kawałek materiału. Hernando nie musiał pytać co 
to – zakrzywiona linia mówiła sama za siebie.

Hamid delikatnie odwinął szablę i pokazał chłopcu.
–  Tego mi nie zabrali. Podczas gdy komornicy, pisarze i sekre-

tarze wydzierali sobie z rąk jedwabie, szlachetne kamienie, zwierzę-
ta i ziarno siewne, ukryłem ten najcenniejszy skarb rodowy. Szabla 
Proroka*, Jemu pokój i błogosławieństwo! – oznajmił uroczyście. 
– Wiem od ojca, a on z kolei słyszał to od swojego, że jest to jedna 
z wielu szabel, jakie Mahomet otrzymał w ramach okupu od bałwo-
chwalców Kurajszytów pojmanych podczas zdobycia Mekki.

Ze złotej pochwy zwisały kawałki metalu pokrytego arabskimi 
napisami. Hernando poczuł dreszcz na całym ciele i oczy zabłysły 
mu jak u dziecka. Ta szabla była w rękach Proroka! Kiedy Hamid 
wyciągnął ją z pochwy, w izbie od razu pojaśniało.

–  Będziesz przy odbijaniu miasta, które nigdy nie powinno było 
znaleźć się w rękach niewiernych – powiedział, patrząc na broń. – 
Będziesz świadkiem spełniania się naszych proroctw. Wierni znów 
zapanują na ziemiach Al‑Andalus.

* W tradycji arabskiej chodzi o mityczny miecz Mahometa. Wyobrażano go so-
bie jako szablę o rozdwojonym ostrzu.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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