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NOTA OD AUTORA

Byzo soBIE KIEDYS naczynie z gliny, upadlo i sie rozbito. Byt sobie kiedy$
cztowiek i on tez upadt.

Zacznijmy od tego pierwszego, Helen. Kilka lat temu natknaltem sie na
skorupy glinianego naczynia. To bylo w Oksfordzie, gdzie miatem spedzi¢
rok. Kiedy zapoznawalem sie z Wydziatem Studiéw Klasycznych, spotka-
fem kuratorke zbioréw starozytnej Grecji z Muzeum Ashmolean, tak si¢
sklada, ze tez pochodzaca z Kanady. Zaprosita mnie, abym obejrzat nie-
zliczone muzealne skarby, z ktérych tylko ulamek jest udostepniony pu-
blicznosci. Wiec pewnego wrzesniowego przedpotudnia poszedlem, wcigz
z zaczerwienionymi od jetlagu oczami, do tego wspanialego muzeum
i znalaztem sie w pomieszczeniu bez okien, o§wietlonym lampami jarze-
niowymi, ze stotem posrodku i z ustawionymi wzdtuz wszystkich $cian
szafami o wielu szerokich i ptytkich metalowych szufladach.

Kuratorka zdazyla powiedzie¢: ,To Pracownia Studiéw Starozytnych.
Wiekszo$¢ zebranych tu artefaktéw pochodzi z okresu archaicznego,
czyli z czaséw od 6smego do pigtego wieku przed naszg ers...”, gdy za-
dzwonil jej telefon.

Odebrala i od razu wyraZnie sie zaniepokoita.
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— Juz? - spytata ze zdenerwowaniem w glosie. — Bede tam za minute.

Zakonczyta rozmowe i zwrdcita sie do mnie.

— Musze sie czyms$ zajac. — Po chwili wahania dodata: — Niedlugo
wréce. Nie musisz wychodzic. Jesli zechcesz co§ wzigé do reki, to w ni-
trylowych rekawiczkach. — Wskazata pudetko niebieskich gumowych re-
kawiczek na stole. I juz jej nie bylo.

Rozejrzalem sie zdezorientowany. Przyszedlem tylko z wizyta to-
warzyska. Jestem — czy raczej bytem - badaczem Homera, a studia
homeryckie opieraja sie zasadniczo na tekscie. A nawet na czyms jesz-
cze mniej materialnym: pierwotnie byt to przeciez przekaz ustny. Wiem
o starozytnej ceramice tyle, ile powinien wiedzie¢ badacz Homera.

Szuflady miaty cienkie srebrne uchwyty, ktére az zapraszaty moje pal-
ce, zeby je uja¢. Wybralem jedng z nich na chybil-trafil: ,Czerwonofiguro-
wa ceramika attycka”. Szuflada poczatkowo stawita lekki opér, ale po chwili
wysunela sie gladko, niezauwazalnie jak sam czas; prowadnice cicho za-
skoczyly, gdy otworzyla sie do konica — byta dos¢ gleboka — i ukazaty sie
gliniane skorupy z innej epoki: lezaly na bialej piance, starannie utozone
w rzedach i kolumnach. Wigkszo$¢ z nich byta ozdobiona poucinanymi ry-
sunkami, ale niekt6re miaty na szkliwie inskrypcje. Kuratorka wspomniata
o okresie archaicznym. To oznaczalo, ze skorupy z napisami — ostrako-
ny, méwigc fachowym jezykiem — pochodza z czaséw po trwajacej ponad
trzysta lat zapasci cywilizacyjnej, nazywanej greckimi wiekami ciemnymi,
kiedy zaczeto utrwalacé na glinie ulotne stowa, prowadzi¢ pierwsze zapiski.
To wlasnie wtedy, po wiekach przekazywania z ust do ust, zostaty spisane
Iliada 1 Odyseja, pierwsze ksigzki w kulturze Zachodu.

Zamknatem szuflade, wlozylem gumowe rekawiczki i otworzylem
nastepng, a potem nastepng. Zawarto$¢ kazdej z nich ukazywata sie
moim oczom niczym krajobraz. Szukatem ostrakonéw, bo mimo ze sta-
ra ceramika grecka nie byla moja specjalnoscia, to stare stowa juz tak.
Dobrze znatem starozytng greke i miatem talent do jej odcyfrowywania.

Pojawily sie stowa, w catej chwale tego nieporadnego wczesnego pis-
ma. Mialem wrazenie, ze znalaztem si¢ w hatasliwej wylegarni i ze piskle-
ta prébuja co§ powiedzie¢, gdy sie przewracaja, ¢wierkaja cicho, trzepo-
cz3 nieopierzonymi skrzydetkami. Przypomniatem sobie ciebie, Helen.
W pierwszych klasach szkoly podstawowej ty tez tak pisatag — swoje imie
i nazwisko, jakie$ stowa, proste zdania — topornymi literami, fonetycznie.
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W gtebi jednej z szuflad, po prawej stronie, zauwazylem sze$¢ ostra-
konéw, ktére najwyrazniej, sadzac po liniach peknigé, byly czesciami
calodci. Wzialem najwiekszy kawatek. Litery byly niezgrabne. To musi
by¢ theta, ®. Czy to sigma, X? Obracatem skorupe w dloni. Wreszcie sie
zorientowatem. Wspak? Tak, oczywiscie. Co to za stowo? Urywalo sie,
ale dalszy jego ciag widniat na nastepnym fragmencie ceramiki, chociaz
z bledem; ten, kto je pisal, na pewno miat na mysli ,z powodu”, ENEKA.
Co méwig te ostrakony?

Z pewnym trudem odtworzylem osiem nastepujacych wyrazéw w gre-
ce, wszystkie napisane duzymi literami, w czterech zakrzywionych, utozo-
nych jedna nad druga, linijkach:

NEA®YATNEIMIE
EKAYOANTOX
YAEAIMYOT
OYTINOZYIOY

Z chwiejnych liter wczesnych greckich zapiskéw z okresu archaicz-
nego od tysiacleci bije niepohamowane uczucie: przyprawiajacy o zawrét
glowy, niemal dzieciecy entuzjazm. Jak mozna si¢ spodziewaé po wy-
nalazku pragmatycznych amatoréw — niepi§miennych greckich kupcéw
z wysp i wybrzezy wschodniej cze$ci Morza Srédziemnego, ktérzy swo-
bodnie przeksztalcili alfabet fenickich handlarzy, tez bynajmniej niebe-
dacych skrybami — pismo to §wiadczy o blogiej nieswiadomosci zasad
i konwencji: biegnie w dowolnym kierunku. Widywatem juz inskrypcje
od prawej do lewej strony, od lewej do prawej, pionowo w gére, pionowo
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w do6t, spiralnie, ukosnie i do géry nogami. W wielu przypadkach taczono
dwa sposoby. To kompletne i cudowne szalenistwo.

Jeden z preferowanych wczesnych sposobéw pisania jest tatwy do
przesledzenia dla oka i palca. Litery, ktére miatem przed sobg tamte-
go przedpotudnia, byty tego doskonatym przykltadem. W dokladnym ttu-
maczeniu brzmiaty:

WOPZUTMETSE]
ODUPSOASAZ
ANYSIEDIM
NIKOGO

A po rozdzieleniu stéw (co bylo praktyka przyjeta znacznie pézniej):

WOP Z UT METSEJ
ODU PSOASA Z
ANYS IEDIM
NIKOGO

Ten sposéb pisania nazywa si¢ bustrofedonem; to jedno z najtadniej-
szych angielskich stéw, od greckiego ,zawracajac woty” (przy orce), czyli
w odniesieniu do tekstu pismo biegnace naprzemiennie w obu kierun-
kach; pierwszg linijke czytato si¢ wiec od prawej do lewej strony, drugg —
od lewej do prawej i tak dalej. Gdy dociera sie wzrokiem do konca linijki
bustrofedonu, wrecz styszy sie dzwiek dzwonka na szyi zwierzecia i wi-
dzi nad sobg szerokie biekitne niebo, kiedy wét dochodzi do skraju pola
i zawraca, zeby wytyczy¢ nowa bruzde, a strona staje sie arem uprawianej
wlanie ziemi.

Pamietam, Helen, ze kiedy w szkole uczyta$ sie czytac, powiedzialas,
ze czujesz sie, jakby pod koniec kazdej linijki wypychano cie z samolotu.
Trudno ci byto wylagdowac¢ na spadochronie swojego rozumienia tekstu
tam, gdzie nalezato, na tym malutkim polu po drugiej stronie kartki.
Czesto ladowatag na innym. Sfrustrowana, buntowata$ sie przeciwko
nakazom nauczycielki i stata$ sie w tym bardzo dobra. Czy to czytatas
zdanie glo$no na wspak, czy, piszac, zawracata$ jak orzacy wél, twoje
ksztattujace sie umiejetnosci czytania i pisania wydawaly sie idealne do



rozczlonkowanych narracji, zdyszanych, nieskrepowanych i dziwnie sa-
tysfakcjonujacych. Uwielbiatem to.

Pani Adamson, twoja nauczycielka w drugiej klasie, wrecz przeciw-
nie. Dosc¢ tego, uznata. To musi sie skonczy¢. Ale kiedy cérka, cata we
tzach, po raz drugi wraca do domu z testem, w ktérym wynik o/10 jest
zakreslony jaskrawoczerwonym flamastrem, ojciec musi wzigé sprawy
w swoje rece. Ktérego$ dnia po lekcjach wkroczytem do klasy pani Adam-
son z podrecznikiem akademickim w rekach.

— Ona stosuje bustrofedon — wyjasnitem jej. Pokazatem zdjecia z przy-
ktadami ze starozytnej Grecji. — To naturalny sposéb pisania i czytania. Czy
w naszych glowach nastepuja przerwy miedzy linijkami tekstu? Nie, sg tyl-
ko wijace sie bruzdy mysli. Powinni§my czytac i pisa¢ tak, jak uprawiamy
ziemie. W naszym systemie zdania sg poszatkowane, a to niedobrze... Po
co w ogdble wprowadzili§my zmiany?

Pani Adamson, nauczycielka z trzydziestoletnim stazem, popatrzyla
na mnie spokojnie i odrzekta:

— Nie wiem, panie Donne. Moze dlatego, Ze nie zyjemy juz w starozyt-
nej Grecji? Helen nie moze pisaé w ten sposéb, zygzakowac po calej stro-
nie. Wyobraza pan sobie, ze pisze tak podanie o prace? Nie dostalaby jej!

— Nie martwmy sie na razie o jej szanse zawodowe. Ma siedem lat.
Wszystko w swoim czasie. Musiato ming¢ ponad trzysta lat, zanim Grecy
w piatym wieku przed Chrystusem ustalili kierunek pisma. Niestety, wét
trafit na zielong trawke.

Pani Adamson przewrécita oczami.

Zgodnie z obecnymi zasadami pisowni zdanie na ostrakonie czyta
sie tak (i badZzmy szczerzy, czy nie wyglada ono, jakby zostalo pociete
na pasy przez jakiego$ sktadniowego rzeznika? Gdzie ten taneczny ruch
glowy, kiedy podaza sie za bustrofedonem?):

JESTEM TU Z POW
ODU PSOASA Z
MIDEI SYNA
NIKOGO

Zapisalem to zdanie w notesie, ktéry zawsze nosze przy sobie, czyta-
jac je na glos, sylabizujac. P soas? To bylo imie meskie, cztery greckie
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litery w mianowniku, psi, omikron, alfa i sigma, ps-o-a-s, z akcentem
na o. Dziwne imie, ale we wszystkich kulturach sg imiona zwyczajne
iinne, niezwyczajne.

Wrécita kuratorka.

— Ach, rozgoscites sie.

— Mam nadzieje, ze nie masz mi tego za zte. Zobacz, gumowe reka-
wiczki. To dziwne, prawda? — powiedzialem, usuwajac si¢ na bok, zeby
pokazac jej sze$¢ ostrakonéw, ktére potozylem na stole.

— One wszystkie s3 dziwne — odrzekla.

Weciggneta rekawiczki, ostroznie wziela najwieksza skorupe i poszta
z nig do stojacego w poblizu komputera. Wstukata numer inwentarzowy,
ktérym ostrakon byt dyskretnie opisany.

— Ten i pie¢ pozostatych wykopano w sanktuarium w pasmie gér-
skim Hymetu, niedaleko Aten, poswigconym Zeusowi. Udato si¢ ustali¢
catkiem dokladne datowanie: okoto roku siedemset dziesiatego przed
nasza erg. Inskrypcja glosi: ,Jestem tu z powodu Psoasa z Midei, syna
nikogo”.

— Sam tez do tego doszedtem. I méwisz: pasmo gérskie Hymetu?

— Tak. Z bazy danych wynika, ze mamy drugi komplet ostrakonéw
z tej samej okolicy, inskrypcja wyszla spod innej reki, ale gtosi mniej
wiecej to samo. Koriczy sie na ,,s”... pewnie w stowie ,syn”... i ,tu” zostato
napisane z btedem. Jest jeszcze jeden komplet, zlozony z pieciu frag-
mentéw, napis wykonany trzecig reks, réwniez ze wzmianka o Psoasie.
Ta inskrypcja brzmi: ,Psoas walczyt dalej, az wypemnito sie jego przezna-
czenie”. Przeznaczenie.. ponura sprawa.

— Kim byt Psoas? — Zadumatem sie.

— Zeus jeden wie. Te ostrakony prawdopodobnie byty dzietem ucza-
cych sie pisa¢, co by ttumaczylto chwiejne litery i btedy. Ich nauczyciel byt
pewnie skryba w sanktuarium.

— Osobliwy przydomek, ,syn nikogo”. W spoteczenstwie patriarchal-
nym to byloby obraZliwe. Kaza¢ uczniom w ramach ¢wiczenia przepisy-
wac zdanie z obelgg... co$ niespotykanego.

— To mogly by¢ tabliczki z klagtwami... katadesmoi.

— Ale jak na katadesmoi to byloby do$¢ wczesnie, nie sadzisz? I stowa
nie pasujag. Gdybys chciala, zeby bég przeklat kogos, kogo nienawidzisz,
prébowatabys zwrécic jego uwage. Na takich tabliczkach prawie zawsze



przywolywane jest bostwo. A tu nie ma wzmianki o Zeusie ani zadnym in-
nym bogu, jest tylko deklaracja obecnosci ze strony zwyktego $miertelnika,
»jestem tu”. To dziwne.

— Rzeczywiscie dziwne... Witaj w moim $wiecie. I witaj w Oksfordzie.

Wyszedlem z Ashmolean. Wracajac pieszo do Magdalen College, my-
$lalem o pewnym zbiegu okolicznos$ci: bylem w Hymecie na poczatku stu-
diéw uniwersyteckich, w czasach wedréwek z plecakiem, gdy bedac bez
pieniedzy, imatem sie prac, jakie tylko sie trafily, zeby miec na nocleg i je-
dzenie: uczytem angielskiego, sprzatatem toalety albo zmywatem naczynia;
czasami sypialem w parkach albo na plazach, a jednak czulem sie boga-
ty, bo miatem caly $wiat. Starozytne sanktuarium Zeusa znajduje si¢ na
wschéd od Aten, tatwo dostepne, ale rzadko odwiedzane przez turystéw,
ktérzy raczej ruszaja na przyladek Sunion, gdzie znajduje sie wspaniata
$wigtynia Posejdona. Ale ja udalem sie do tego sanktuarium. Krélowaty
tam ciemnozielone liscie i kruszacy sie marmur, poznaczony ze staro$ci
czarnymi zytkami. Spedzitem tam kilka godzin, w pyle, zupekie sam; uleg-
fem urokowi spokoju, roztaczanemu przez pozostatosci starozytnej Grecji,
fagodne storice, lekki wiatr, od czasu do czasu beczenie owiec i szepty du-
chéw kryjacych sie w ruinach. Czas ptynat niezauwazenie i z glowa wolna
od zmartwien i trosk, bez wiezéw do rozsuptania, zagadek do rozwigzania,
dalem sie ponie$¢ zachwytowi. W tamtej chwili wszystko stalo sie dla mnie
jasne, ale bez chlodu czysto rozumowego pojmowania: Zycie to blask i pro-
stota, a zyciowe wyzwanie — pozosta¢ wiernym temu blaskowi i prostocie.
Miatem ze sobg gliniany garnuszek miodu, ktéry kupitem na przydroznym
straganie. W czasach starozytnych Hymet styngt z miodu tymiankowego.
Wihasnie gdy jadtem ten ztoty miéd z biatym serem na kromce $wiezego
chleba w sanktuarium Zeusa, zakochalem sie w starozytnej Grecji i posta-
nowitem poswieci¢ zycie studiom klasycznym. Po zbyt wielu latach spokoj-
nego dryfowania i przypadkowych zaje¢ Hymet stat sie moim Araratem.
Zaczynatem pézno, ale z pasja.

Zastanawialem sie teraz, czy czlowiek o dziwnym imieniu Psoas tak-
ze jadl midéd tymiankowy w gérach Hymet. Kim byl? Jaka byla jego his-
toria?

Z czasem poznalem — wiecej, ozywitem — Psoasa z Midei. Syn nikogo
spoczywal pogrzebany w starozytnych papirusach i wyblaktych kodycy-
lach, nawet na tabliczkach z pismem klinowym, odkrywanych tu i tam,
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przewaznie nieprzettumaczonych z oryginalnego jezyka, ze znieksztatco-
nym imieniem, jak to bywa w przypadku imion nietypowych, ale tam byt,
byt tam, ze swoja historig, kt6ra nalezato opowiedziec.

Jednak tamtego dnia, kiedy ogladatem tych sze$¢ ashmoleanskich ostra-
konéw, wzietych do reki jedynie przypadkiem, w sumie mniej ciekawych
przedmiotéw z wielkich zbioréw muzeum, Psoady (jak zaczatem nazywac
ten zaginiony poemat epicki) jeszcze nie bylo. Bylo tylko kilka starozytnych
inskrypcji wykonanych przez uczniéw na skorupach. Wiec to jest nie tylko
opowie$¢ — a wlasciwie epos grecki — ale tez opowie$¢ w opowiesci.

Jak to dobrze przedstawic, w calosci? Poczagtkowo myslatem, ze bede
moéwit o Psoadzie w trzeciej osobie, glosem jak zza jednej z wielkich ma-
sek ze starozytnego teatru greckiego, gtoéno i wyraznie. To standardowy
glos pracownika naukowego, autorytatywny i nieco bezosobowy, mniej
wiecej w tym stylu:

Badacz z Kanady Harlow Donne prébowat ustysze¢ i z cza-
s6w antycznych wydoby¢ piesn zaginiong o stynnej wojnie
trojanskie;.

Glosy Ateny, bogini madrosci, i Apolla, boga prawdy. Trzecia osoba
ma te zalete, ze daje wrazenie réwnowagi, perspektywy, przestrzeni. To
chlodniejszy glos, ¢wiczenie umystu.

Ale kogo prébuje oszukaé? Grecka maska stale opada. Méwienie
o sobie ,on” albo ,ona” to illeizm, a ja — z dziadkiem nauczycielem pla-
styki w szkole §redniej, babcig urzedniczka, z ojcem bedacym skromnym
synem z niezamoznej rodziny — nie jestem illeistg. Narrator pierwszo-
osobowy wywotuje uczucie zazytosci, bliskosci, ciepta. Przybiera smutna
twarz i pozwala sobie na ciche wyznania. Na przyktad:

Jako ojciec zawiodlem cie, Helen, i jako maz zawiodlem
twoja matke.

Glosy Afrodyty, bogini milosci, i Aresa, boga wojny.

Na dalszych stronach bede méwit wlasnym glosem, w pierwszej oso-
bie, jako ten, ktéry zawsze ci¢ kochatl, moja najdrozsza Helen. To wciaz
ja. Ja we wlasnej osobie. Twdj tata.



Te strony sa podzielone na dwie czesci. Jest cze$¢ gérna i cze$¢ dolna,
oddzielone kreska. To typowy format prac naukowych: tekst i przypisy. Wi-
dziata$ publikacje, nad ktérymi pracowatem. Nie jest tajemnicg, ze kiedy$
miatem aspiracje, aby by¢ powaznym naukowcem. Kiedy pisatem, wyobra-
zatem sobie, ze czytam ci historie i co jaki$ czas przerywam, zeby zwrdcié
na co$ twojg uwage.

A moze gbérna cze$¢ strony to otwarte okno, w ktérym twoja matka
i ojciec obrzucaja sie nienawistnymi stowami — inny rodzaj wojny epic-
kiej — podczas gdy ty kulisz si¢ na dolnej, nieszczesliwa i przejeta, usitu-
jac powstrzymac tzy.

Niewazne, zapraszam cie do takiej lektury, przy jakiej upierala sie
pani Adamson, od lewej do prawej strony linijki i od géry do dotu strony.
W taki sposéb czytamy my, dzieci Homera.

Fragmenty Psoady, ktére udato mi si¢ wydoby¢ z niebytu, opatrzytem
tytutami i utozylem w porzadku, ktéry wydawat sie najbardziej odpowia-
dac chronologii dziejéw Psoasa, poczynajac od Prologu z inwokacja do bo-
skiej Muzy w pierwszych wersach. To tradycja epiki starogreckiej. Dzieki
temu, ze zwracali sie do bogéw, aojdowie prezentowali swoje utwory nie
jako tanie garnki z gliny, wypalane w matych piecach witasnej wyobraz-
ni, lecz jako naczynia bedace darem wysokiego Olimpu — zeby ludzie
uwazniej stuchali. Zwrécenie sie do Muzy mialo tez w pewnym stopniu
chroni¢ przed krytyka: ,Jak to? Smiesz wytyka¢ wady bogom, ty marny
robaku?”. To lokowato piesnn w ponadczasowej tradycji, nawigzywato do
przesziosci i jesli pie$niarz dobrze sie spisal, zapewnialo jej przysztos¢;
szczesliwy aojda mégt nawet dzieki niej zyskaé niesmiertelnosc.

Wszystkie cytaty z Homera pochodza ze zwiezlego, pltynnego prze-
ktadu Stephena Mitchella.

Na koticu kazdego fragmentu znajduja sie przypisy, z odpowied-
nim cytatem, dla przypomnienia, i numery werséw, zeby tatwiej bylo
odnalez¢ miejsce, na przyktad: ,Stat Psoas na skrawku ziemi, z ktérego
wkrétce storice i deszcz miaty wywabic plame winnego koloru” (114-115).
Przypisy maja rézna forme, wrecz niejednolita, przyznaje, ale wyjasnie-
nia i wspomnienia wlasnie takie s3, niekoniecznie nastepuja w jakims
porzadku. Czas moze biec w linii prostej, ale pamie¢ tak nie dziata. Przy-
pisy tez co$ wnosza. Nie pomijaj ich. Wszyscy wiedziemy zycie, ktdre
stanowi przypis do wigckszej opowiesci.
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Wszystko poszto nie tak, jak to bywa z wiekszoscia wojen. I prosze,
gdzie wyladowatem. W tych strasznych, pozétktych $cianach. Przez okna
wpada tak niewiele §wiatta. W Hadesie nie mogloby by¢ gorze;j.

Wojna zawsze byla wylegarnia rzeczy przerazajacych. Sam posrednio
tego doswiadczytem. Kiedy bylem maty, wcigz mi powtarzano, zebym
nigdy nie pytal dziadka o przezycia wojenne. Ktéregos razu, gdy matka
przestrzegala mnie przed tym, babcia, ktéra akurat byta obok, z powaga
skineta gtowa na potwierdzenie. Ten temat wprawiat dziadka w przygne-
bienie; lepiej bylo o wojnie nie wspominaé. Moi starsi bracia, Luke i Da-
vid, wzmocnili ten przekaz, przyciskajac mnie do podtogi, spluwajac mi
na twarz i dla wiekszej jasnosci machajac piesciami i grozac $miercia.
Ale jednocze$nie nie omieszkali wspomnie¢, ze dziadek byt prawdziwym
zolnierzem, walczyt w wietnamskiej dzungli — ogien artyleryjski, miny
ladowe, walka wrecz, Agent Orange, krew i flaki, takie rzeczy. Opuscit
kraj, za ktdry sie bil, gdy tylko zostal zwolniony ze stuzby, porzucit Stany
Zjednoczone dla Kanady i nigdy, ani razu, tam nie wrdcit.

Ja i bracia po kryjomu nazywali$my staruszka Panem Zmarszczka,
ale réwnie dobrze mogli§my méwic¢ o nim Pan Latarnia Morska, bo to
bardziej odpowiadaloby jego naturze. Chociaz mieszkat z nami w ostat-
nich latach swojego zycia, byt jak co$ dalekiego i samotnego, co od czasu
do czasu btyska.

Lepiej by byto, gdyby ten temat nie zostal poruszony. Ale jak to
z dzieckiem. To bylo jak prosic sie o nieszczescie. Pewnego dnia, gdy
nikogo nie bylo w poblizu, podszedtem do trzesacego si¢ od parkinsona
dziadka, ktéry siedziat w wygodnym fotelu w salonie, i zapytalem:

— Dziadku, jak byto na wojnie?

Potem statem i czekalem z ming aniotka. Pan Zmarszczka nie
odpowiedziat od razu. Nie watpilem, ze przywotywat i selekcjonowat
wspomnienia, konstruowat barwna opowie$¢ dla wnuka. Ale nie. Od-
wrocit sie do mnie, poruszajac wargami, mamroczac co$ cicho, a potem
z jego ust wydobyt sie dobitny szept:

— Kurewsko jej nienawidzitem.

Caly on: tylko mamrotanie i belkot, az tu nagle przejaw jasnosci
umystu. Zszokowato mnie to stowo na k. Jakiekolwiek drzwi otworzytem
w umysle dziadka, szybko zatrzasnalem te same w swoim. Kiwnatem glo-
wa i predko odszedtem. Przez reszte dnia sie martwilem: oby tylko nie
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wspomniat rodzinie, ze poruszytem zakazany temat. Wieczorem przy ko-
lacji bytem cichy i postuszny, zjadtem wszystko, wylizatem talerz i wstawi-
fem go do zmywarki. Umknatem do swojego pokoju, gdy tylko moglem.
Miatem nadziejg, ze dziadek zapomni o naszej wymianie zdan.

Nie zapomniat. To ja o niej zapomnialem. Kilka dni pézniej, kiedy
w blogiej nie§wiadomosci przechodzitlem przez salon, dosieglta mnie
szponiasta fapa. Pan Zmarszczka przyciggnal mnie do swojej zniszczo-
nej, kiepsko ogolonej twarzy i ust tchnacych nieswiezym oddechem.
Rzucil ochryptym glosem:

— Jeste$my kryjéwkami dla potwordw.

I w jego zapadnietych niebieskich oczach pojawity sie 1zy.

Przerazilem si¢. Gdy tylko mnie puscil, uciektem. Ta chwila przy-
pieczetowala nasze dalsze stosunki. Unikalem dziadka przez reszte jego
zycia; maty kamyk wywolat lawine. Przyznaje sie do tego ze wstydem.
Potrafie wyttumaczy¢ swoje zachowanie. Mialem siedem lat. Co sobie
mysélat ten stary cztowiek, méwiac co$ takiego do dziecka? W dodatku
dziecka zamknietego w sobie, a takim bylem. Czy to mnie usprawiedli-
wia? Nigdy nie powiedzialem dziadkowi, ze nie wyglada na kryjéwke dla
potworéw. Nigdy nie wyciggnatem reki, zeby go dotkna¢, zeby poda¢ mu
diori ani da¢ mu sie uscisngé. Po prostu odsunatem sie od niego — a péz-
niej na jego pogrzebie ptakalem rzewnymi fzami.

Byt czlowiekiem, ktérego wojna na zawsze odgrodzita od zycia. Przy-
puszczam, ze parkinson, na ktérego chorowat dtugo, od wczesnego wie-
ku, stanowit fizyczng, chorobows manifestacje dawnego, gltebszego drze-
nia, gdy byl mlodym mezczyzna na wojnie.

By¢ moze kiedy dojrzatem, nie§wiadomie zainteresowatem si¢ Iliadg
Homera pod wptywem wypowiedzi dziadka. Bral udzial w jednej z wielu
dwudziestowiecznych wojen trojanskich. Dlaczego nie zajac sie bada-
niem pierwowzoru, pierwotnej kryjéwki dla potworéw?

I oto, Helen, efekt moich badan.



STRESZCZENIE: ,CztOWIEK I JEGO BEEDY. PSOADA: REKONSTRUKCJA ZA-
GINIONE] RELACJI Z WOJNY TROJANSKIE]”

H. DoNNE, OKSFORD, DOKTORANT

Pewien czlowiek przybywa na obcy brzeg. Jego wyprawa niesie ze sobg
obietnice, wiec wigze on z nig wielkie nadzieje. Bardzo sie stara. Wszyst-
ko idzie nie tak. Czlowiek ten méglby wiele o tym opowiedzied, ale jego
relacja zagineta — az do czasu, gdy inny cztowiek przybywa na inny obcy
brzeg, takze pelen wielkich nadziei.

Najstawniejsze opowiesci o wojnie trojaniskiej i jej nastepstwach to
Iliada i Odyseja Homera. Nie s3 to jednak jedyne historie o wojnie $pie-
wane antycznym stuchaczom przez aojdéw. Byly jeszcze inne, ale prze-
padly; pozostaty po nich tylko echa i fragmenty, wszystkie zebrane w dziele
znanym dzis jako Cykl epicki. W tej pracy wydobywam na $wiatlo dzienne
z mrokéw przeszlodci zaginiong opowie$¢ o wojnie trojanskiej. Podczas
gdy w Iliadzie perspektywa wszechwiedzacego Homerowego narratora od-
powiada punktowi widzenia greckiej elity, w Psoadzie to plebejusze zabie-
raja glos i maja duzo do powiedzenia o swoich przezyciach pod Troja.

Chce dowie$¢, ze bohaterowie Cyklu epickiego, w tym przypadku Pso-
as z Midei, stworzyli przestrzeni dla postaci bedacej ich dopelnieniem,
Jezusa z Nazaretu, innej fundamentalnej figury Zachodu, ktéra miata
sie pojawi¢, drugiej poléwki pelnego glebokich sprzecznosci bohatera
kultury zachodniej, zdolnego zaréwno nienawidzi¢, jak i kochac z nie-
okielznang pasj3.

Odpowiadajac na naturalnie pojawiajace sie pytanie o to, co jest
faktem, a co fikcjg: prawdziwe pod wzgledem faktograficznym (jezeli
w ogéle fakty na dany temat sa dostepne) jest wszystko, co ma zwigzek
z wczesnym piSmiennictwem, Homerem, Iliadg, Oksyrynchos, Ewange-
liami, Mideg i czymkolwiek innym, co dotyczy gniazda, w ktérym zosta-
je zlozone Psoadowe jajo, podczas gdy Psoas i Psoada, czyli samo jajo,
z duzym prawdopodobienstwem stanowia fikcje, poniewaz nie ma dla
nich weryfikowalnej podstawy faktograficznej. Ale nie jest to tak istotna
réznica, jak mogtoby sie¢ czytelnikowi wydawa¢, gdyz Iliada Homera —
a w gruncie rzeczy wszystkie relacje o wojnie trojanskiej — to takze fikcja,
tyle ze lepiej udokumentowana. Méwimy tu o micie. Oba te poematy s
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$wiadectwem wyobrazni éwczesnych ludzi i z braku danych historycz-
nych pieknie ukazujg $wiat starozytnych Grekéw (a wlasciwie kladg jego
podwaliny). Aojdowie dokonuja czego$ niezwyklego: sprawiaja, ze fakty
s niepotrzebne. Czy, okreslajac to inaczej: ich opowiesci stajg sie fakta-
mi, tak solidnymi, ze mozna na nich budowac.

Na podstawie wzmianek i skrawkéw, ledwie styszalnych szeptéw
sprzed tysiecy lat zdotalem zlozy¢ trzydziesci sp6jnych fragmentéw Psoa-
dy, ktére przedstawiam nizej w ttumaczeniu, z przypisami do catego teks-
tu. I w tym miejscu zwyczajowe zastrzezenie: jestem tych fragmentéw
jedynym autorem oraz wylacznym tlumaczem i to ja ponosze catkowitg
odpowiedzialno$¢ za wszystkie btedy, usterki, niewtasciwe interpretacje,
skandaliczne znieksztalcenia, niewiarygodne przeskoki, watpliwe wy-
gladzenia, zupelne wymysty i wszelkie inne wady i niedociagniecia, kté-
re mozna by zarzuci¢ kazdemu badaczowi odleglej przeszlosci, na tyle
niemadremu, zeby prébowac przenikngé wzrokiem wyblakly atrament,
przerwane zdania, zagubione powigzania i inne skutki niszczycielskiego
uptywu czasu.

Rekonstrukcja tego greckiego eposu byta dla mnie sprawg osobistg,
czym dziele sie w tej pracy nie dlatego, ze chce zwrécié na siebie uwage,
ale poniewaz chciatbym pokaza¢, ze przesztosc sie nie konczy, ze zawsze
sg paralele, nawigzania i powt6rki, ze zawsze piesn trwa.



Prolog

Czy zapomniata$ o nim, Muzo? Psoas mu bylo na imie.
Czyma pozostac nazawsze w mrokach Hadesu

i wiecej nie ujrzeé miodowego blasku tej ziemi?

Céz uczynil, by na tak straszny los sobie zastuzy¢?

Pozwdl, ze o nim za$piewam — okaze sie, gdzie jego miejsce:
w grocie sklepionej ust §miertelnych, jak je nazywaja,

skad trzepot jezyka wieczng obdarzy go chwalg,

czy w krainie wilgotnej, ciemnej, cichej i zimnej,

gdzie nieszczes$nicy snujg sie blednie jak cienie?

Psoas, powiadam, miat on na imie i byt moim druhem. 10

Czy zapomniatas o nim, Muzo? (1): Widze cie na szczycie schodéw, cient
w pizamie z jednorozcem. Zawsze niechetnie kladla$ sie spac. Nie to, ze
bata$ sie ciemnosci. Uwazalag, ze sen to strata czasu. Traci¢ przytomno$é
i $wiadomo$¢, gdy mozna nie spac i dobrze si¢ bawié? Rytuat byt zawsze
taki sam.

— Wracaj do t6zka, Helen — méwitem ci.

— Nie — odpowiadatas z mocnym przekonaniem.

— Juz pézno. Powinnas spac.

— Nie chce.

— Jeste$§ zmeczona.

— Nie jestem.

— Nie schodz po schodach, mtoda damo.

— Opowiedz mi jakas$ historie.

— Pracuje.

— Zawsze pracujesz.

— Nie, wcale nie.

— Gdzie mama?

Tez pracuje. Siedzi do pézna.
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— Widzisz. Zawsze pracujecie.

— To nieprawda.

— Opowiedz mi jaka$ historie.

— Wracaj do t6zka.

— Nie wréce.

Cisza.

— Tylko jedna histori¢, prosze — blagatas.

— Dobrze. Chodz, usiadZ przy mnie.

Zawsze stawiata$ na swoim. Czy to znaczy, Ze jestem ztym ojcem? Ale
gdybym stanowczo wyznaczyl jedng z tych granic, o ktérych méwia na kur-
sach dla rodzicéw, pomaszerowataby$ wsciekta na gére i po minucie usty-
szalbym twoéj daleki glos: ,Nie $pie!”, po kolejnej minucie ,Nie $pie!”, po
kolejnej ,Nie $pie!” i tak dalej i dalej, jak szczekajacy pies. A gdyby to ustalo
i zapadlaby cisza, wiem to bez cienia watpliwosci, ze kiedy wszedtbym na
palcach po schodach, gratulujac sobie zdolno$ci rodzicielskich, siedziata-
by$ na t6zku, z szeroko otwartymi oczami, wpatrzona w noc, czekajac na
mnie. Zwabiwszy mnie w swoja pulapke, postalaby$ mi spojrzenie matej
gorgony i wysyczalabys: ,Nie §pie” —a potem ja wpadibym we wécieklos¢.



I jesli postanowitbym wzia¢ cie na przetrzymanie, zignorowac twoje szcze-
kanie i milczenie, w koficu ponownie zjawilabys sie na dole i zaczeliby$my
od nowa.

Wiec lepiej po prostu opowiedzie¢ ci jaka$ historie. Umoscitabys sie przy
mnie na kanapie, co zawsze bylo urocze, a ja wyjatbym ksigzke — uwielbia-
fem ci czyta¢ — albo raczej zaimprowizowalbym grecki mit — och, meczarnie
Dafne, gdy uciekajgc przed Apollem, zamienila sie najpierw w kreta, potem
w skale, potem w oémiornice, potem w orla i w koricu w drzewo laurowe —
albo wysnulbym opowies¢ z niczego — pamietasz historie Fresha, zgubio-
nego zeba, ktéry pewnego ranka obudzit sie na brzegu rzeki Limpopo? — az
poczulbym, ze wiotczejesz obok mnie, padasz w objecia Morfeusza, jak to
moéwig, bo historia zrobita swoje lepiej od ojca.

Jednak tamtego czerwcowego wieczoru, kiedy zaczyna si¢ nasza opo-
wies¢, w pelnej napiecia ciszy przed snem, gdy patrzyliSmy jedno na drugie
gniewnie jak wojownicy, ktérzy maja rzucic si¢ na siebie, ty na schodach,
ja przy biurku, z mojego komputera dobylo sie wyrazne, dzwieczne ping.
Odwrécitem sie do ekranu.



— Och! Helen, chodz szybko!

Zbiegla$ z tupotem po schodach. Byla$ przy tym, gdy pierwszy raz prze-
czytalem e-mail z Oksfordu. Cieszyla$ sie razem ze ma — skakali$my i krzy-
czeli$émy z radosci, odtaiczyliémy kaczuchy, posztas spaé o wiele za p6zno —
i zadne z nas nie zdawato sobie sprawy z konsekwencji: Ze cie opuszcze. Ty
rozumiata$ tylko, ze jestem naprawde uszczesliwiony.

Psoas mu byto na imig (1): Nigdy tak wielu nie zawdzieczalo tak wiele tak
nielicznym. Cala Psoada bytaby stracona — przepadlaby zupelnie — gdyby nie
to niezwykte starozytne greckie imie.

Pozwdl, ze o nim zaspiewam (5): Bylem zachwycony, gdy niespodziewanie
otrzymatem stypendium, ktére pozwalalo mi sie wyrwac z akademickiego
Plutona na Preriach Kanadyjskich i polecie¢ jak kometa ku oslepiajacemu
Storicu, jakim jest Uniwersytet Oksfordzki.

Na te wiadomos$¢, przy $niadaniu, twoja matka, mama, a moja zona Galil,
odstawita kawe, odlozyta telefon i powiedziata:

~23 ~



— Chyba zartujesz?

— Nie — odrzekltem. — Dostatem je. Caly rok akademicki, wszystkie wy-
datki optacone: podréz, pokéj, zakwaterowanie, czesne i koszty dodatkowe,
co do jednego.

— Moéwites$, ze nie masz szans.

- To bylo mato prawdopodobne. Ale wptynely dodatkowe fundusze, co
ttumaczy, ze tak p6Zno mnie powiadomili.

— Hm, gratulacje, to $wietnie. Ale musimy powaznie sie nad tym zasta-
nowi¢. Co z Helen? Kto sie nig zajmie?

— Mialem nadzieje, ze weZmiesz urlop w pracy i pojedziemy do Anglii
WSZyscy razem.

— Nie dadzg mi urlopu na rok.

— To dla mnie niewiarygodna okazja... dla nas. Mam pracowac z Frankli-
nem Cubittem, jednym z najstawniejszych badaczy papiruséw z Oksyrynchos.

— Czego?

— Zaraz ci wyjasnie. Gdy...

— Czuje, ze zanosi sie na wyklad.



— Poczekaj. To naprawde bardzo ciekawe. Gdy w trzysta dwudziestym
trzecim roku przed nasza erg w Babilonie, w drodze powrotnej ze swojej
niezwyktej wyprawy z Macedonii do Indii, umart Aleksander Wielki, impe-
rium, ktére zbudowal, zostato podzielone pomiedzy jego dowddcédw. Ptole-
meusz, kolejny Grek urodzony na terenie Macedonii, dostat egipska czes¢
tortu i umiejetnie rzadzit tym krajem. HELEN, ZEJDZ! SNIADANIE NA
STOLE! Dynastia Ptolemeuszy panowala trzysta lat. Szczegdlnie wstawita sie
w Aleksandrii. Latarnia aleksandryjska, jeden z siedmiu cudéw starozytnego
$wiata, zostata zbudowana przez jego syna, Ptolemeusza Drugiego, a wielka
biblioteka aleksandryjska stata sie zbiorem dziet greckojezycznych. To wias-
nie dzieki Aleksandrowi Wielkiemu jezyk i kultura Grekéw rozprzestrzeni-
ty sie po catej wschodniej cze$ci Morza Srédziemnego, stad greckojezyczni
Egipcjanie i greckojezyczni Zydzi, ludzie nalezacy do dwéch $wiatéw. Stad
tez napisane po grecku Ewangelie. Kultura grecka rozlala sie na kazdy...

— Dobrze, stysze, ze jeste$ podekscytowany, ale zaraz wychodzimy.

— Tak, wiem. Jeszcze tylko chwila... zakatek regionu, tacznie z dos¢ waz-
nym miastem, na potudnie od Kairu, o nazwie Oksyrynchos. Bylo w nim
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co$ niezwyklego. Inaczej niz prawie wszystkie pozostale egipskie miasta nie
lezato bezposrednio nad Nilem, ale rozciggato sie wzdtuz jego odnogi, Bahr
Jusuf. To znaczy, ze Oksyrynchos nigdy nie bylo zasilane wodami Nilu, a ze
nigdy nie pada tam deszcz, nigdy, gdy rzeka Bahr Jusuf wyschta, w miescie
zabraklo wody. Helen, syrop klonowy czy brazowy cukier do owsianki?

— Brazowy cukier. A do tego jogurt.

— Prosze, brazowy cukier i jogurt. Jedz. Ludzie odeszli niedlugo p6zZniej
i w Oksyrynchos zamarto wszelkie zycie, facznie z ulotnym zyciem rozktadu
materii organicznej. Smieci na miejskim wysypisku pozostaly tam, gdzie
byty, catkiem wyschniete i nienaruszone. A wéréd wielu rzeczy, ktére miesz-
karicy Oksyrynchos wyrzucali przez jakie$ siedemset lat, az do mniej wiecej
piecsetnego roku naszej ery, byly zwoje papirusu, zbyt gesto zapisane, zeby
mogly sie jeszcze do czego$ nadawac. Cala géra...

— Sadzilam, Ze one zyja w Ameryce Potudniowej i Azji...

— Masz na myéli tapira, kochanie. Ciekawe, jaki mégtby by¢ mit grecki
o tapirze. Bedziemy musieli sie nad tym zastanowi¢. Papirus to rodzaj papieru,
otrzymywany z egipskiej trzciny. Pod piaskami Oksyrynchos spoczywata ukryta
cafa géra greckich zapiskéw z tekstem po obu stronach, az w tysigc osiemset
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dziewieddziesigtym szdstym roku natkneli sie na nie dwaj brytyjscy papirolo-
dzy, Bernard Grenfell i Arthur Hunt. Wypij mleko. To jedno z najwiekszych od-
kry¢ archeologicznych w Egipcie, prawde méwiac, wieksze niz grobowiec Tu-
tanchamona. Grenfell i Hunt prowadzili wykopaliska przez sze$¢ pracowitych
zim... a to dlatego, ze upat w lecie byt nie do wytrzymania. Ich odkrycie okazato
sie zdumiewajace. Na miejskim wysypisku $mieci bylo wszystko: rachunki,
testamenty, petycje, oficjalna korespondencja, akta sgdowe, mndstwo prywat-
nych listéw, no i utwory literackie, czesto wczesniej nieznane. W $rodku zmu-
mifikowanego krokodyla Grenfell i Hunt trafili na piekny poemat Safony: byt
wypelnieniem. Co jeszcze bardziej zadziwiajace, znaleZli powiedzenia Jezusa,
nawet kilka nieznanych, z Ewangelii Tomasza. Wylania sie z tego... Poczekaj.

Podniostem dlon. Gail znowu chciata mi przerwad.

— Juz prawie skoficzylem. W rezultacie wylania sie z tego, z tysiaca mi-
gawek, pelny obraz starozytnego miasta i jego mieszkanicéw. Tom pierwszy
papiruséw z Oksyrynchos zostal wydany w tysigc osiemset dziewieddziesia-
tym 6smym roku. Tom osiemdziesiaty siédmy wyszedl w dwa tysigce dwu-
dziestym trzecim. Spodziewamy sie jeszcze co najmniej trzydziestu. Mam

nadzieje, ze sie do tego przyczynie.
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— Dobra, profesorze Donne, rozumiem. Acoz profanacjg zwtok
w lliadzie? Gdzie w tym wszystkim jest Homer i temat twojej pracy? Co na
to Gordon?

— Co6z, w greckich papirusach mozna znalez¢ catkiem duzo Homera.
Byt wtedy najpopularniejszym autorem. Pierwszych bestselleréw. A co do
Gordona, wezta gordyjskiego na miare matego wydziatu malego uniwersyte-
tu, to kazdy orze, jak moze. Zmeczony promotor mojej pracy powiedziat to,
co zawsze méwi: ,Po prostu znajdz sobie temat, na ktéry bedziesz miat co$
do powiedzenia”. Nie sadze, zeby w ogdle go obchodzito, co robie przez caty
rok. On...

Piknat telefon Gail.

— Ten esemes moze poczekad, prawda? Chyba nie. ChodZ, Helen, koricz
jes¢, bo inaczej spéznisz sie do szkoty. W kazdym razie jestem im potrzebny
nie ze wzgledu na moje badania homeryckie, ale ze wzgledu na znajomos¢
greki. Catkiem niezlg. No i to Oksford. Maja tam najwiekszy wydziat studiéw
klasycznych na $wiecie.

— Stucham?

— Chcesz, zebym zrezygnowat ze stypendium w Oksfordzie?
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— Chcesz, zebym zrezygnowala z pracy?

Gail zawsze byla praktyczna, o tak. Ale czy zycie to co$ praktycznego?
Nie lubita swojej pracy, stale na nig narzekata. Na godziny, presje, stres.

— A co by sie stalo, gdyby$ tak zrobita? Nie wolatabys robi¢ czegos, co
kochasz? I pomysl tylko: rok w Anglii.

— Kto$ w tej rodzinie musi zarabiac na zycie, Harlow. Homer placi pen-
sje minimalna.

Ile na wadze zycia wazy marzenie, a ile rzeczywisto$¢? Co przewaza szale?

— Dobra, musimy i§¢ — rzucita Gail. - Jedziesz dzi$ po zakupy, prawda?
Aromat waniliowy, nie zapomnij. I twarozek bez soli.

— Porozmawiamy o tym p6zniej, Gail. Pomyél, ile to by znaczyto dla mo-
jej kariery. Ty i Helen moglybyscie odwiedzi¢ mnie w Boze Narodzenie. Juz,
juz, juz, dziewczyno, wkladaj buty i wychodZ! Zaczekaj, miska do zmywarki.
Helen, czy wiesz, ze Aleksander Wielki spat z egzemplarzem Iliady Homera
pod poduszka?

— Pod poduszka?

— Uhm.

— Codziennie rano musiata bole¢ go szyja.
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Pospiesznie wyszlisémy z domu, wszyscy troje, Gail do pracy jako dyrek-
torka w firmie zajmujacej sie pakowaniem miesa, ja na zajecia indywidualne
ze studentami, a ty do szkoty.

Ale dwéch wojownikéw miato zatoczy¢ koto i ponownie stanaé naprze-
ciwko siebie.

gdzie nieszczesnicy snujg si¢ blednie jak cienie (9): — Czy rano naprawde
nie mogtas mnie postuchad przez pie¢ minut? I nie spodobata mi sie ta uwa-
ga, ze Homer placi pensje minimalng, w dodatku powiedziatas to przy He-
len. Co to jej méwi o wartosci zycia umystowego?

— Ona ma siedem lat, Harlow.

— Chodzi o ton, o ten ton. Nie jest na niego gtucha. I to ja sie nig zajmu-
je, odkad wrécitas do pracy, a jednoczesénie studiuje i prowadze zajecia dla stu-
dentéw prawie na caly etat. To mndstwo pracy za niewielkie wynagrodzenie,
masz racje. Ale i nasza cérka, i Homer sa inwestycja, ktéra sie oplaci.

— Zajmujesz sie nig? Co to, jeste§ samotnym ojcem? Ona nie ma
matki?

— Duzo pracujesz.



Owszem, a potem wracam do domu i réwniez zajmuje sie nasza cérka.

Uszlo to mojej uwagi w wiele wieczoréw i weekendéw.

Jasne, ze tak. Swietnie ci idzie pisanie historii od nowa.

— Nie, $wietnie jg odczytuje. A wracajac do kwestii Oksfordu... Wiesz
co? Mysle, ze rozigka dobrze nam zrobi. Pozwoli nam ztapaé oddech. Da
szanse na reset.

Gail popatrzyta na mnie twardym wzrokiem.

— Naprawde? Dobry tatu$ mysli, ze wyprawa morska pod Troje rozwigze
nasze problemy? A jak postuzyta Grekom?

— Tak jak powiedzialem, chodzi o ton, ten ton.

I tak to sie zaczelo, jak zawsze, od przyptywu lekkiej niecheci, ktéra wy-
wolala nastepny przyptyw lekkiej niecheci, potem nastepny i nastepny, i tak
wet za wet, az nie wiadomo skad w wieczornym zaciszu sypialni zabtysnat
pelen zarys kiétni domowej, jasna konstelacja nieskoriczonej zajadtosci.
Wtedy wystarczylo tylko wypelni¢ kontury kolorem, czemu oddali$my sie
z pasja. Zesztywnieli$émy, zacisneliSémy usta, postaliSmy gniewne spojrze-
nia, zaostrzyli§my ton. Kazdy nasz zarzut wywotywal kolejny, wykrzyczany
albo wysyczany — bez znaczenia, dopdki osiggat cel. Wzajemnie sie do tego
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zagrzewaliSmy, coraz mocniej i dosadniej, tadowali§my w stowa tyle uszczyp-
liwosci, ile tylko mogly unie$¢, dZgaliémy wzajemnie w swoje stabosci, wy-
szydzali§my wzajemnie swoje przewagi, dodawaliémy do tej starej historii
nowe chwyty, wiecej ognia, wiecej jadu, wiecej ztosci, co tylko chcesz, przy-
pominajac sobie, ze zaden Zal nie zostaje wybaczony i zapomniany. Trwato
to i trwalo, az zmogto nas zmeczenie i potozylismy sie do ¥6zka, odwréceni
do siebie plecami. Milczenie osiggneto punkt wrzenia, a temperatura emo-
cjonalna spadla ponizej zera.

Czy jest co$ bardziej nuzacego albo wyczerpujacego niz kiétnia w relacji
na krawedzi rozpadu? To ta cze$¢ Iliady, ktérej nigdy nie lubitem, pod koniec
piesni trzeciej. Moge znie$¢ arogancje i glupote, pozoge i zniszczenie, nie-
uchronno$¢ przeznaczenia i upadek catych cywilizacji — tylko nie sprzeczke
domows. Helena zostaje wezwana przez Afrodyte, przebrang za ukochana
starg stuzaca, aby poszta do Parysa, ktéry jest w ich sypialni. To wezwanie jest
fagodne, w formie zachety, ale gdy Helena sie sprzeciwia, Afrodyta ukazuje
jej sie w swojej boskiej postaci, pelna gniewu, i dygocaca $miertelniczka oczy-
wiscie sie podporzadkowuje. W ich okazatym gniazdku Helena jest zmienna
jak Afrodyta: najpierw gromi Parysa za jego nieudolno$¢ na polu walki, a po-
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tem sie z nim kocha. Ma powdd do niezadowolenia. Parys wlasnie stanat do
pojedynku z Menelaosem; starcie to miato rozstrzygnac na korzysc tych albo
tamtych straszliwy wieloletni konflikt miedzy Grekami a Trojanami, zwycie-
stwo jednego z nich mialo zdecydowac o wygraniu wojny przez dang strone,
ale Afrodyta spowita Parysa gesta mglg i zabrata go, zanim zginatby z reki Me-
nelaosa. Pojedynek zostat przerwany, a wéwczas trojaniski tucznik, Pandaros,
zwiedziony przez Atene, strzelit do Menelaosa i go ranit, co uniewaznito umo-
we. Bylo po pojedynku i wojna zaczela sie na nowo.

Takie sg zasady epopei greckiej: wielki rozmach, ponadprzecietni boha-
terowie i porywajace sceny, no i §wietnie. Ale ostre stowa Heleny, stabos¢
Parysa, ki6tnia tej pary, potem seks jako placebo — Homerze, czy musisz
umieszczad to w greckim eposie? Kiétnie domowe, tak blahe i osobiste, tak
malostkowe, nie pasujg do pie$ni $§piewanej publicznie.

Bytas w sasiednim pokoju, w 1ézku. Spatas, Helen? Watpie. Przepra-
szam za wszystkie kiétnie, ktére styszatas. Nic dobrego zadnemu z nas nie
daly. W epopei greckiej nikt nikogo nie stucha i nikt sie z nikim nie dogadu-
je. Cena jest pieklo.



