
Kiedy Harlow Donne, filolog klasyczny z małego uniwersytetu, 
otrzymuje szansę dołączenia do zespołu badającego w Oksfordzie 

starożytne papirusy z pustyni w Oksyrynchos, staje przed dylematem 
tak dobrze znanym wielu z nas: kariera czy rodzina. Decyduje się 

zostawić na rok córkę, Helen, rozpadające się małżeństwo
i za oceanem spróbować dokonać przełomu w swojej karierze.

W czeluściach Biblioteki Bodlejańskiej Harlow natrafia na ślady 
nieznanej relacji z wojny trojańskiej. Jej bohaterem nie był żaden

z Homerowych herosów czy królów, ale „syn nikogo”, Psoas z Midei, 
pasterz kóz, taki sam nikt, jak jego ojciec i dziadek. Wraz z innymi 
zwykłymi ludźmi wyruszył pod Troję zmamiony obietnicą bogactw 

kryjących się w murach najwspanialszego miasta ówczesnego świata. 

Pod bacznym okiem Harlowa Donne’a tekst Psoady zaczyna 
rozbrzmiewać echami starożytnej Grecji. Harlow opatruje go 

przypisami i zapisuje w nich osobistą wiadomość dla ukochanej córki.

Mimo przepaści czasowej liczącej kilka tysięcy lat dwóch ludzi 
rzuconych daleko od domu łączy nierozerwalna nić: uniwersalna 

pieśń o tęsknocie, żalu, ambicji, miłości i żałobie. 
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EGZEMPLARZ PROMOCYJNY WYŁĄCZONY ZE SPRZEDAŻY

Laureat Nagrody Bookera, kanadyjski pisarz, 
autor pięciu powieści, zbioru opowiadań

i zbioru 101 listów skierowanych do byłego 
premiera Kanady Stephena Harpera,
w których zachęcał go do czytania.

Najsławniejsza powieść Martela, Życie Pi, 
ukazała się w ponad 50 językach, sprzedała 
się na całym świecie w ponad 15 milionach 
egzemplarzy i przez ponad rok znajdowała 

się na liście bestsellerów „New York Timesa”. 
Autor otrzymał za nią w 2002 roku Nagrodę 

Bookera oraz wiele innych wyróżnień. Książkę 
zekranizował Ang Lee; film zdobył cztery 

Oscary. Życie Pi doczekało się także adaptacji 
teatralnej wystawianej na londyńskim West 

Endzie i nowojorskim Broadwayu.

Yann Martel został odznaczony tytułem 
Towarzysza Orderu Kanady. Mieszka

w Saskatoon w prowincji Saskatchewan wraz
z pisarką Alice Kuipers i czworgiem dzieci.

Moja nowa powieść mówi o wojnie trojańskiej, 
wojnie, która rozpala wyobraźnię już od 

3000 lat i której bohaterowie – Helena, Parys, 
Achilles, Agamemnon, Menelaos, Odyseusz, 

Hektor i wielu innych – są nadal tematem 
naszych rozmów. Inspiracją była dla mnie 

przede wszystkim Iliada Homera, która nadal 
jest dziełem niezwykle nowoczesnym. Ta 
historia łączy w sobie Czekając na Godota 

Samuela Becketta i Na Zachodzie bez zmian 
Ericha Marii Remarque’a. To zestawienie 

rozpaliło moją wyobraźnię i zaowocowało 
powieścią Syn nikogo.

Yann Martel

Genialna, nowatorska powieść.
Pełne mocy rozważanie o życiu, śmierci

i próżności ludzkich pragnień, zamknięte 
w poemacie, którego nie powstydziłby się 
Homer. Wspaniale odmalowana wizyta

w starożytności.

Kirkus

Pomysłowa powieść o filologu klasycznym, 
który dokonuje fascynującego odkrycia. 

Martel błyskotliwie analizuje to, jak tworzy się 
historia i kto płaci cenę za obsesję. Oryginalna, 
skłaniająca do refleksji i absolutnie wciągająca.

Booklist

Jako oddany fan retellingu greckich mitów,
jak Kirke czy Pieśń o Achillesie, 
z niecierpliwością czekałem na

rozwój tej powieści.

Parade

Przeszłość się nie kończy: zawsze są paralele,Przeszłość się nie kończy: zawsze są paralele,
nawiązania i powtórki, zawsze pieśń trwa.nawiązania i powtórki, zawsze pieśń trwa.
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NOTA OD AUTORA

Było sobie kiedyś naczynie z gliny, upadło i się rozbiło. Był sobie kiedyś 
człowiek i on też upadł.

Zacznijmy od tego pierwszego, Helen. Kilka lat temu natknąłem się na 
skorupy glinianego naczynia. To było w Oksfordzie, gdzie miałem spędzić 
rok. Kiedy zapoznawałem się z Wydziałem Studiów Klasycznych, spotka-
łem kuratorkę zbiorów starożytnej Grecji z Muzeum Ashmolean, tak się 
składa, że też pochodzącą z Kanady. Zaprosiła mnie, abym obejrzał nie-
zliczone muzealne skarby, z których tylko ułamek jest udostępniony pu-
bliczności. Więc pewnego wrześniowego przedpołudnia poszedłem, wciąż 
z  zaczerwienionymi od jetlagu oczami, do tego wspaniałego muzeum 
i znalazłem się w pomieszczeniu bez okien, oświetlonym lampami jarze-
niowymi, ze stołem pośrodku i z ustawionymi wzdłuż wszystkich ścian 
szafami o wielu szerokich i płytkich metalowych szufladach.

Kuratorka zdążyła powiedzieć: „To Pracownia Studiów Starożytnych. 
Większość zebranych tu artefaktów pochodzi z  okresu archaicznego, 
czyli z czasów od ósmego do piątego wieku przed naszą erą…”, gdy za-
dzwonił jej telefon.

Odebrała i od razu wyraźnie się zaniepokoiła.



~ 8 ~

–  Już? – spytała ze zdenerwowaniem w głosie. – Będę tam za minutę.
Zakończyła rozmowę i zwróciła się do mnie.
–  Muszę się czymś zająć. – Po chwili wahania dodała:  – Niedługo 

wrócę. Nie musisz wychodzić. Jeśli zechcesz coś wziąć do ręki, to w ni-
trylowych rękawiczkach. – Wskazała pudełko niebieskich gumowych rę-
kawiczek na stole. I już jej nie było.

Rozejrzałem się zdezorientowany. Przyszedłem tylko z  wizytą to-
warzyską. Jestem – czy raczej b y ł e m   – badaczem Homera, a studia 
homeryckie opierają się zasadniczo na tekście. A nawet na czymś jesz-
cze mniej materialnym: pierwotnie był to przecież przekaz ustny. Wiem 
o starożytnej ceramice tyle, ile powinien wiedzieć badacz Homera.

Szuflady miały cienkie srebrne uchwyty, które aż zapraszały moje pal-
ce, żeby je ująć. Wybrałem jedną z nich na chybił‑trafił: „Czerwonofiguro-
wa ceramika attycka”. Szuflada początkowo stawiła lekki opór, ale po chwili 
wysunęła się gładko, niezauważalnie jak sam czas; prowadnice cicho za-
skoczyły, gdy otworzyła się do końca – była dość głęboka – i ukazały się 
gliniane skorupy z innej epoki: leżały na białej piance, starannie ułożone 
w rzędach i kolumnach. Większość z nich była ozdobiona poucinanymi ry-
sunkami, ale niektóre miały na szkliwie inskrypcje. Kuratorka wspomniała 
o okresie archaicznym. To oznaczało, że skorupy z napisami – ostrako-
ny, mówiąc fachowym językiem – pochodzą z czasów po trwającej ponad 
trzysta lat zapaści cywilizacyjnej, nazywanej greckimi wiekami ciemnymi, 
kiedy zaczęto utrwalać na glinie ulotne słowa, prowadzić pierwsze zapiski. 
To właśnie wtedy, po wiekach przekazywania z ust do ust, zostały spisane 
Iliada i Odyseja, pierwsze książki w kulturze Zachodu.

Zamknąłem szufladę, włożyłem gumowe rękawiczki i  otworzyłem 
następną, a  potem następną. Zawartość każdej z  nich ukazywała się 
moim oczom niczym krajobraz. Szukałem ostrakonów, bo mimo że sta-
ra ceramika grecka nie była moją specjalnością, to stare słowa już tak. 
Dobrze znałem starożytną grekę i miałem talent do jej odcyfrowywania.

Pojawiły się słowa, w całej chwale tego nieporadnego wczesnego pis
ma. Miałem wrażenie, że znalazłem się w hałaśliwej wylęgarni i że pisklę-
ta próbują coś powiedzieć, gdy się przewracają, ćwierkają cicho, trzepo-
czą nieopierzonymi skrzydełkami. Przypomniałem sobie ciebie, Helen. 
W pierwszych klasach szkoły podstawowej ty też tak pisałaś – swoje imię 
i nazwisko, jakieś słowa, proste zdania – topornymi literami, fonetycznie.
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W głębi jednej z szuflad, po prawej stronie, zauważyłem sześć ostra-
konów, które najwyraźniej, sądząc po liniach pęknięć, były częściami 
całości. Wziąłem największy kawałek. Litery były niezgrabne. To musi 
być theta, Θ. Czy to sigma, Σ? Obracałem skorupę w dłoni. Wreszcie się 
zorientowałem. Wspak? Tak, oczywiście. Co to za słowo? Urywało się, 
ale dalszy jego ciąg widniał na następnym fragmencie ceramiki, chociaż 
z błędem; ten, kto je pisał, na pewno miał na myśli „z powodu”, ΕΝΕΚΑ. 
Co mówią te ostrakony?

Z pewnym trudem odtworzyłem osiem następujących wyrazów w gre-
ce, wszystkie napisane dużymi literami, w czterech zakrzywionych, ułożo-
nych jedna nad drugą, linijkach:

ΝΕΑΘϒΑΤΝΕΙΜΙΕ
ΕΚΑΨΟΑΝΤΟΣ

ΣΑΕΔΙΜϒΟΤ
ΟϒΤΙΝΟΣϒΙΟϒ

Z chwiejnych liter wczesnych greckich zapisków z okresu archaicz-
nego od tysiącleci bije niepohamowane uczucie: przyprawiający o zawrót 
głowy, niemal dziecięcy entuzjazm. Jak można się spodziewać po wy-
nalazku pragmatycznych amatorów – niepiśmiennych greckich kupców 
z wysp i wybrzeży wschodniej części Morza Śródziemnego, którzy swo-
bodnie przekształcili alfabet fenickich handlarzy, też bynajmniej niebę-
dących skrybami – pismo to świadczy o błogiej nieświadomości zasad 
i konwencji: biegnie w dowolnym kierunku. Widywałem już inskrypcje 
od prawej do lewej strony, od lewej do prawej, pionowo w górę, pionowo 
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w dół, spiralnie, ukośnie i do góry nogami. W wielu przypadkach łączono 
dwa sposoby. To kompletne i cudowne szaleństwo.

Jeden z  preferowanych wczesnych sposobów pisania jest łatwy do 
prześledzenia dla oka i  palca. Litery, które miałem przed sobą tamte- 
go przedpołudnia, były tego doskonałym przykładem. W dokładnym tłu-
maczeniu brzmiały:

WOPZUTMETSEJ
ODUPSOASAZ

ANYSIEDIM
NIKOGO

A po rozdzieleniu słów (co było praktyką przyjętą znacznie później):

WOP Z UT METSEJ
ODU PSOASA Z

ANYS IEDIM
NIKOGO

Ten sposób pisania nazywa się bustrofedonem; to jedno z najładniej-
szych angielskich słów, od greckiego „zawracając woły” (przy orce), czyli 
w odniesieniu do tekstu pismo biegnące naprzemiennie w obu kierun-
kach; pierwszą linijkę czytało się więc od prawej do lewej strony, drugą – 
od lewej do prawej i tak dalej. Gdy dociera się wzrokiem do końca linijki 
bustrofedonu, wręcz słyszy się dźwięk dzwonka na szyi zwierzęcia i wi-
dzi nad sobą szerokie błękitne niebo, kiedy wół dochodzi do skraju pola 
i zawraca, żeby wytyczyć nową bruzdę, a strona staje się arem uprawianej 
właśnie ziemi.

Pamiętam, Helen, że kiedy w szkole uczyłaś się czytać, powiedziałaś, 
że czujesz się, jakby pod koniec każdej linijki wypychano cię z samolotu. 
Trudno ci było wylądować na spadochronie swojego rozumienia tekstu 
tam, gdzie należało, na tym malutkim polu po drugiej stronie kartki. 
Często lądowałaś na innym. Sfrustrowana, buntowałaś się przeciwko 
nakazom nauczycielki i  stałaś się w  tym bardzo dobra. Czy to czytałaś 
zdanie głośno na wspak, czy, pisząc, zawracałaś jak orzący wół, twoje 
kształtujące się umiejętności czytania i pisania wydawały się idealne do 
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rozczłonkowanych narracji, zdyszanych, nieskrępowanych i dziwnie sa-
tysfakcjonujących. Uwielbiałem to.

Pani Adamson, twoja nauczycielka w drugiej klasie, wręcz przeciw-
nie. Dość tego, uznała. To musi się skończyć. Ale kiedy córka, cała we 
łzach, po raz drugi wraca do domu z testem, w którym wynik 0/10 jest 
zakreślony jaskrawoczerwonym flamastrem, ojciec musi wziąć sprawy 
w swoje ręce. Któregoś dnia po lekcjach wkroczyłem do klasy pani Adam-
son z podręcznikiem akademickim w rękach.

–  Ona stosuje bustrofedon – wyjaśniłem jej. Pokazałem zdjęcia z przy-
kładami ze starożytnej Grecji. – To naturalny sposób pisania i czytania. Czy 
w naszych głowach następują przerwy między linijkami tekstu? Nie, są tyl-
ko wijące się bruzdy myśli. Powinniśmy czytać i pisać tak, jak uprawiamy 
ziemię. W naszym systemie zdania są poszatkowane, a to niedobrze… Po 
co w ogóle wprowadziliśmy zmiany?

Pani Adamson, nauczycielka z trzydziestoletnim stażem, popatrzyła 
na mnie spokojnie i odrzekła:

–  Nie wiem, panie Donne. Może dlatego, że nie żyjemy już w starożyt-
nej Grecji? Helen nie może pisać w ten sposób, zygzakować po całej stro-
nie. Wyobraża pan sobie, że pisze tak podanie o pracę? Nie dostałaby jej!

–  Nie martwmy się na razie o jej szanse zawodowe. Ma siedem lat. 
Wszystko w swoim czasie. Musiało minąć ponad trzysta lat, zanim Grecy 
w piątym wieku przed Chrystusem ustalili kierunek pisma. Niestety, wół 
trafił na zieloną trawkę.

Pani Adamson przewróciła oczami.
Zgodnie z obecnymi zasadami pisowni zdanie na ostrakonie czyta 

się tak (i  bądźmy szczerzy, czy nie wygląda ono, jakby zostało pocięte 
na pasy przez jakiegoś składniowego rzeźnika? Gdzie ten taneczny ruch 
głowy, kiedy podąża się za bustrofedonem?):

JESTEM TU Z POW
ODU PSOASA Z

MIDEI SYNA
NIKOGO

Zapisałem to zdanie w notesie, który zawsze noszę przy sobie, czyta-
jąc je na głos, sylabizując. P s o a s? To było imię męskie, cztery greckie 
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litery w  mianowniku, psi, omikron, alfa i  sigma, ps‑o‑a‑s, z  akcentem 
na o. Dziwne imię, ale we wszystkich kulturach są imiona zwyczajne 
i inne, niezwyczajne.

Wróciła kuratorka.
–  Ach, rozgościłeś się.
–  Mam nadzieję, że nie masz mi tego za złe. Zobacz, gumowe ręka-

wiczki. To dziwne, prawda? – powiedziałem, usuwając się na bok, żeby 
pokazać jej sześć ostrakonów, które położyłem na stole.

–  One wszystkie są dziwne – odrzekła.
Wciągnęła rękawiczki, ostrożnie wzięła największą skorupę i poszła 

z nią do stojącego w pobliżu komputera. Wstukała numer inwentarzowy, 
którym ostrakon był dyskretnie opisany.

–  Ten i pięć pozostałych wykopano w sanktuarium w paśmie gór-
skim Hymetu, niedaleko Aten, poświęconym Zeusowi. Udało się ustalić 
całkiem dokładne datowanie: o k o ł o  roku siedemset dziesiątego przed 
naszą erą. Inskrypcja głosi: „Jestem tu z powodu Psoasa z Midei, syna 
nikogo”.

–  Sam też do tego doszedłem. I mówisz: pasmo górskie Hymetu?
–  Tak. Z bazy danych wynika, że mamy drugi komplet ostrakonów 

z  tej samej okolicy, inskrypcja wyszła spod innej ręki, ale głosi mniej 
więcej to samo. Kończy się na „s”… pewnie w słowie „syn”… i „tu” zostało 
napisane z  błędem. Jest jeszcze jeden komplet, złożony z  pięciu frag-
mentów, napis wykonany trzecią ręką, również ze wzmianką o Psoasie. 
Ta inskrypcja brzmi: „Psoas walczył dalej, aż wypełniło się jego przezna-
czenie”. P r z e z n a c z e n i e… ponura sprawa.

–  Kim był Psoas? – Zadumałem się.
–  Zeus jeden wie. Te ostrakony prawdopodobnie były dziełem uczą-

cych się pisać, co by tłumaczyło chwiejne litery i błędy. Ich nauczyciel był 
pewnie skrybą w sanktuarium.

–  Osobliwy przydomek, „syn nikogo”. W społeczeństwie patriarchal-
nym to byłoby obraźliwe. Kazać uczniom w ramach ćwiczenia przepisy-
wać zdanie z obelgą… coś niespotykanego.

–  To mogły być tabliczki z klątwami… katadesmoi.
–  Ale jak na katadesmoi to byłoby dość wcześnie, nie sądzisz? I słowa 

nie pasują. Gdybyś chciała, żeby bóg przeklął kogoś, kogo nienawidzisz, 
próbowałabyś zwrócić jego uwagę. Na takich tabliczkach prawie zawsze 
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przywoływane jest bóstwo. A tu nie ma wzmianki o Zeusie ani żadnym in-
nym bogu, jest tylko deklaracja obecności ze strony zwykłego śmiertelnika, 
„jestem tu”. To dziwne.

–  Rzeczywiście dziwne… Witaj w moim świecie. I witaj w Oksfordzie.
Wyszedłem z Ashmolean. Wracając pieszo do Magdalen College, my-

ślałem o pewnym zbiegu okoliczności: byłem w Hymecie na początku stu-
diów uniwersyteckich, w  czasach wędrówek z  plecakiem, gdy będąc bez 
pieniędzy, imałem się prac, jakie tylko się trafiły, żeby mieć na nocleg i je-
dzenie: uczyłem angielskiego, sprzątałem toalety albo zmywałem naczynia; 
czasami sypiałem w parkach albo na plażach, a  jednak czułem się boga-
ty, bo miałem cały świat. Starożytne sanktuarium Zeusa znajduje się na 
wschód od Aten, łatwo dostępne, ale rzadko odwiedzane przez turystów, 
którzy raczej ruszają na przylądek Sunion, gdzie znajduje się wspaniała 
świątynia Posejdona. Ale ja udałem się do tego sanktuarium. Królowały 
tam ciemnozielone liście i kruszący się marmur, poznaczony ze starości 
czarnymi żyłkami. Spędziłem tam kilka godzin, w pyle, zupełnie sam; uleg
łem urokowi spokoju, roztaczanemu przez pozostałości starożytnej Grecji, 
łagodne słońce, lekki wiatr, od czasu do czasu beczenie owiec i szepty du-
chów kryjących się w ruinach. Czas płynął niezauważenie i z głową wolną 
od zmartwień i trosk, bez więzów do rozsupłania, zagadek do rozwiązania, 
dałem się ponieść zachwytowi. W tamtej chwili wszystko stało się dla mnie 
jasne, ale bez chłodu czysto rozumowego pojmowania: życie to blask i pro-
stota, a życiowe wyzwanie – pozostać wiernym temu blaskowi i prostocie. 
Miałem ze sobą gliniany garnuszek miodu, który kupiłem na przydrożnym 
straganie. W czasach starożytnych Hymet słynął z miodu tymiankowego. 
Właśnie gdy jadłem ten złoty miód z białym serem na kromce świeżego 
chleba w sanktuarium Zeusa, zakochałem się w starożytnej Grecji i posta-
nowiłem poświęcić życie studiom klasycznym. Po zbyt wielu latach spokoj-
nego dryfowania i przypadkowych zajęć Hymet stał się moim Araratem. 
Zaczynałem późno, ale z pasją.

Zastanawiałem się teraz, czy człowiek o dziwnym imieniu Psoas tak- 
że jadł miód tymiankowy w górach Hymet. Kim był? Jaka była jego his
toria?

Z czasem poznałem – więcej, ożywiłem – Psoasa z Midei. Syn nikogo 
spoczywał pogrzebany w starożytnych papirusach i wyblakłych kodycy-
lach, nawet na tabliczkach z pismem klinowym, odkrywanych tu i tam, 
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przeważnie nieprzetłumaczonych z oryginalnego języka, ze zniekształco-
nym imieniem, jak to bywa w przypadku imion nietypowych, ale tam był, 
był tam, ze swoją historią, którą należało opowiedzieć.

Jednak tamtego dnia, kiedy oglądałem tych sześć ashmoleańskich ostra
konów, wziętych do ręki jedynie przypadkiem, w sumie mniej ciekawych 
przedmiotów z wielkich zbiorów muzeum, Psoady (jak zacząłem nazywać 
ten zaginiony poemat epicki) jeszcze nie było. Było tylko kilka starożytnych 
inskrypcji wykonanych przez uczniów na skorupach. Więc to jest nie tylko 
opowieść – a właściwie epos grecki – ale też opowieść w opowieści.

Jak to dobrze przedstawić, w całości? Początkowo myślałem, że będę 
mówił o Psoadzie w trzeciej osobie, głosem jak zza jednej z wielkich ma-
sek ze starożytnego teatru greckiego, głośno i wyraźnie. To standardowy 
głos pracownika naukowego, autorytatywny i nieco bezosobowy, mniej 
więcej w tym stylu:

Badacz z Kanady Harlow Donne próbował usłyszeć i z cza-

sów antycznych wydobyć pieśń zaginioną o  słynnej wojnie 

trojańskiej.

Głosy Ateny, bogini mądrości, i Apolla, boga prawdy. Trzecia osoba 
ma tę zaletę, że daje wrażenie równowagi, perspektywy, przestrzeni. To 
chłodniejszy głos, ćwiczenie umysłu.

Ale kogo próbuję oszukać? Grecka maska stale opada. Mówienie 
o sobie „on” albo „ona” to illeizm, a ja – z dziadkiem nauczycielem pla-
styki w szkole średniej, babcią urzędniczką, z ojcem będącym skromnym 
synem z niezamożnej rodziny – nie jestem illeistą. Narrator pierwszo
osobowy wywołuje uczucie zażyłości, bliskości, ciepła. Przybiera smutną 
twarz i pozwala sobie na ciche wyznania. Na przykład:

Jako ojciec zawiodłem cię, Helen, i  jako mąż zawiodłem 

twoją matkę.

Głosy Afrodyty, bogini miłości, i Aresa, boga wojny.
Na dalszych stronach będę mówił własnym głosem, w pierwszej oso-

bie, jako ten, który zawsze cię kochał, moja najdroższa Helen. To wciąż 
ja. Ja we własnej osobie. Twój tata.
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Te strony są podzielone na dwie części. Jest część górna i część dolna, 
oddzielone kreską. To typowy format prac naukowych: tekst i przypisy. Wi-
działaś publikacje, nad którymi pracowałem. Nie jest tajemnicą, że kiedyś 
miałem aspiracje, aby być poważnym naukowcem. Kiedy pisałem, wyobra-
żałem sobie, że czytam ci historię i co jakiś czas przerywam, żeby zwrócić 
na coś twoją uwagę.

A może górna część strony to otwarte okno, w którym twoja matka 
i ojciec obrzucają się nienawistnymi słowami – inny rodzaj wojny epic-
kiej – podczas gdy ty kulisz się na dolnej, nieszczęśliwa i przejęta, usiłu-
jąc powstrzymać łzy.

Nieważne, zapraszam cię do takiej lektury, przy jakiej upierała się 
pani Adamson, od lewej do prawej strony linijki i od góry do dołu strony. 
W taki sposób czytamy my, dzieci Homera.

Fragmenty Psoady, które udało mi się wydobyć z niebytu, opatrzyłem 
tytułami i ułożyłem w porządku, który wydawał się najbardziej odpowia-
dać chronologii dziejów Psoasa, poczynając od Prologu z inwokacją do bo-
skiej Muzy w pierwszych wersach. To tradycja epiki starogreckiej. Dzięki 
temu, że zwracali się do bogów, aojdowie prezentowali swoje utwory nie 
jako tanie garnki z gliny, wypalane w małych piecach własnej wyobraź-
ni, lecz jako naczynia będące darem wysokiego Olimpu  – żeby ludzie 
uważniej słuchali. Zwrócenie się do Muzy miało też w pewnym stopniu 
chronić przed krytyką: „Jak to? Śmiesz wytykać wady bogom, ty marny 
robaku?”. To lokowało pieśń w ponadczasowej tradycji, nawiązywało do 
przeszłości i jeśli pieśniarz dobrze się spisał, zapewniało jej przyszłość; 
szczęśliwy aojda mógł nawet dzięki niej zyskać nieśmiertelność.

Wszystkie cytaty z Homera pochodzą ze zwięzłego, płynnego prze-
kładu Stephena Mitchella.

Na końcu każdego fragmentu znajdują się przypisy, z  odpowied-
nim cytatem, dla przypomnienia, i  numery wersów, żeby łatwiej było 
odnaleźć miejsce, na przykład: „Stał Psoas na skrawku ziemi, z którego 
wkrótce słońce i deszcz miały wywabić plamę winnego koloru” (114–115). 
Przypisy mają różną formę, wręcz niejednolitą, przyznaję, ale wyjaśnie-
nia i wspomnienia właśnie takie są, niekoniecznie następują w jakimś 
porządku. Czas może biec w linii prostej, ale pamięć tak nie działa. Przy-
pisy też coś wnoszą. Nie pomijaj ich. Wszyscy wiedziemy życie, które 
stanowi przypis do większej opowieści.
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Wszystko poszło nie tak, jak to bywa z większością wojen. I proszę, 
gdzie wylądowałem. W tych strasznych, pożółkłych ścianach. Przez okna 
wpada tak niewiele światła. W Hadesie nie mogłoby być gorzej.

Wojna zawsze była wylęgarnią rzeczy przerażających. Sam pośrednio 
tego doświadczyłem. Kiedy byłem mały, wciąż mi powtarzano, żebym 
nigdy nie pytał dziadka o przeżycia wojenne. Któregoś razu, gdy matka 
przestrzegała mnie przed tym, babcia, która akurat była obok, z powagą 
skinęła głową na potwierdzenie. Ten temat wprawiał dziadka w przygnę-
bienie; lepiej było o wojnie nie wspominać. Moi starsi bracia, Luke i Da-
vid, wzmocnili ten przekaz, przyciskając mnie do podłogi, spluwając mi 
na twarz i dla większej jasności machając pięściami i grożąc śmiercią. 
Ale jednocześnie nie omieszkali wspomnieć, że dziadek był prawdziwym 
żołnierzem, walczył w wietnamskiej dżungli – ogień artyleryjski, miny 
lądowe, walka wręcz, Agent Orange, krew i flaki, takie rzeczy. Opuścił 
kraj, za który się bił, gdy tylko został zwolniony ze służby, porzucił Stany 
Zjednoczone dla Kanady i nigdy, ani razu, tam nie wrócił.

Ja i bracia po kryjomu nazywaliśmy staruszka Panem Zmarszczką, 
ale równie dobrze mogliśmy mówić o nim Pan Latarnia Morska, bo to 
bardziej odpowiadałoby jego naturze. Chociaż mieszkał z nami w ostat-
nich latach swojego życia, był jak coś dalekiego i samotnego, co od czasu 
do czasu błyska.

Lepiej by było, gdyby ten temat nie został poruszony. Ale jak to 
z  dzieckiem. To było jak prosić się o  nieszczęście. Pewnego dnia, gdy 
nikogo nie było w pobliżu, podszedłem do trzęsącego się od parkinsona 
dziadka, który siedział w wygodnym fotelu w salonie, i zapytałem:

–  Dziadku, jak było na wojnie?
Potem stałem i  czekałem z  miną aniołka. Pan Zmarszczka nie 

odpowiedział od razu. Nie wątpiłem, że przywoływał i  selekcjonował 
wspomnienia, konstruował barwną opowieść dla wnuka. Ale nie. Od-
wrócił się do mnie, poruszając wargami, mamrocząc coś cicho, a potem 
z jego ust wydobył się dobitny szept:

–  Kurewsko jej nienawidziłem.
Cały on: tylko mamrotanie i  bełkot, aż tu nagle przejaw jasności 

umysłu. Zszokowało mnie to słowo na k. Jakiekolwiek drzwi otworzyłem 
w umyśle dziadka, szybko zatrzasnąłem te same w swoim. Kiwnąłem gło-
wą i prędko odszedłem. Przez resztę dnia się martwiłem: oby tylko nie 



wspomniał rodzinie, że poruszyłem zakazany temat. Wieczorem przy ko-
lacji byłem cichy i posłuszny, zjadłem wszystko, wylizałem talerz i wstawi-
łem go do zmywarki. Umknąłem do swojego pokoju, gdy tylko mogłem. 
Miałem nadzieję, że dziadek zapomni o naszej wymianie zdań.

Nie zapomniał. To ja o niej zapomniałem. Kilka dni później, kiedy 
w  błogiej nieświadomości przechodziłem przez salon, dosięgła mnie 
szponiasta łapa. Pan Zmarszczka przyciągnął mnie do swojej zniszczo-
nej, kiepsko ogolonej twarzy i  ust tchnących nieświeżym oddechem. 
Rzucił ochrypłym głosem:

–  Jesteśmy kryjówkami dla potworów.
I w jego zapadniętych niebieskich oczach pojawiły się łzy.
Przeraziłem się. Gdy tylko mnie puścił, uciekłem. Ta chwila przy-

pieczętowała nasze dalsze stosunki. Unikałem dziadka przez resztę jego 
życia; mały kamyk wywołał lawinę. Przyznaję się do tego ze wstydem. 
Potrafię wytłumaczyć swoje zachowanie. Miałem siedem lat. Co sobie 
myślał ten stary człowiek, mówiąc coś takiego do dziecka? W dodatku 
dziecka zamkniętego w sobie, a takim byłem. Czy to mnie usprawiedli-
wia? Nigdy nie powiedziałem dziadkowi, że nie wygląda na kryjówkę dla 
potworów. Nigdy nie wyciągnąłem ręki, żeby go dotknąć, żeby podać mu 
dłoń ani dać mu się uścisnąć. Po prostu odsunąłem się od niego – a póź-
niej na jego pogrzebie płakałem rzewnymi łzami.

Był człowiekiem, którego wojna na zawsze odgrodziła od życia. Przy-
puszczam, że parkinson, na którego chorował długo, od wczesnego wie-
ku, stanowił fizyczną, chorobową manifestację dawnego, głębszego drże-
nia, gdy był młodym mężczyzną na wojnie.

Być może kiedy dojrzałem, nieświadomie zainteresowałem się Iliadą 
Homera pod wpływem wypowiedzi dziadka. Brał udział w jednej z wielu 
dwudziestowiecznych wojen trojańskich. Dlaczego nie zająć się bada-
niem pierwowzoru, pierwotnej kryjówki dla potworów?

I oto, Helen, efekt moich badań.
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STRESZCZENIE: „Człowiek i jego błędy. Psoada: Rekonstrukcja za-
ginionej relacji z wojny trojańskiej”

H. Donne, Oksford, doktorant

Pewien człowiek przybywa na obcy brzeg. Jego wyprawa niesie ze sobą 
obietnicę, więc wiąże on z nią wielkie nadzieje. Bardzo się stara. Wszyst-
ko idzie nie tak. Człowiek ten mógłby wiele o tym opowiedzieć, ale jego 
relacja zaginęła – aż do czasu, gdy inny człowiek przybywa na inny obcy 
brzeg, także pełen wielkich nadziei.

Najsławniejsze opowieści o wojnie trojańskiej i  jej następstwach to 
Iliada i Odyseja Homera. Nie są to jednak jedyne historie o wojnie śpie-
wane antycznym słuchaczom przez aojdów. Były jeszcze inne, ale prze
padły; pozostały po nich tylko echa i fragmenty, wszystkie zebrane w dziele 
znanym dziś jako Cykl epicki. W tej pracy wydobywam na światło dzienne 
z mroków przeszłości zaginioną opowieść o wojnie trojańskiej. Podczas 
gdy w Iliadzie perspektywa wszechwiedzącego Homerowego narratora od-
powiada punktowi widzenia greckiej elity, w Psoadzie to plebejusze zabie-
rają głos i mają dużo do powiedzenia o swoich przeżyciach pod Troją.

Chcę dowieść, że bohaterowie Cyklu epickiego, w tym przypadku Pso-
as z Midei, stworzyli przestrzeń dla postaci będącej ich dopełnieniem, 
Jezusa z  Nazaretu, innej fundamentalnej figury Zachodu, która miała 
się pojawić, drugiej połówki pełnego głębokich sprzeczności bohatera 
kultury zachodniej, zdolnego zarówno nienawidzić, jak i kochać z nie-
okiełznaną pasją.

Odpowiadając na naturalnie pojawiające się pytanie o  to, co jest 
faktem, a  co fikcją: prawdziwe pod względem faktograficznym (jeżeli 
w ogóle fakty na dany temat są dostępne) jest wszystko, co ma związek 
z wczesnym piśmiennictwem, Homerem, Iliadą, Oksyrynchos, Ewange-
liami, Mideą i czymkolwiek innym, co dotyczy gniazda, w którym zosta-
je złożone Psoadowe jajo, podczas gdy Psoas i Psoada, czyli samo jajo, 
z dużym prawdopodobieństwem stanowią fikcję, ponieważ nie ma dla 
nich weryfikowalnej podstawy faktograficznej. Ale nie jest to tak istotna 
różnica, jak mogłoby się czytelnikowi wydawać, gdyż Iliada Homera – 
a w gruncie rzeczy wszystkie relacje o wojnie trojańskiej – to także fikcja, 
tyle że lepiej udokumentowana. Mówimy tu o micie. Oba te poematy są 



świadectwem wyobraźni ówczesnych ludzi i z braku danych historycz-
nych pięknie ukazują świat starożytnych Greków (a właściwie kładą jego 
podwaliny). Aojdowie dokonują czegoś niezwykłego: sprawiają, że fakty 
są niepotrzebne. Czy, określając to inaczej: ich opowieści stają się fakta-
mi, tak solidnymi, że można na nich budować.

Na podstawie wzmianek i  skrawków, ledwie słyszalnych szeptów 
sprzed tysięcy lat zdołałem złożyć trzydzieści spójnych fragmentów Psoa-
dy, które przedstawiam niżej w tłumaczeniu, z przypisami do całego teks
tu. I w tym miejscu zwyczajowe zastrzeżenie: jestem tych fragmentów 
jedynym autorem oraz wyłącznym tłumaczem i to ja ponoszę całkowitą 
odpowiedzialność za wszystkie błędy, usterki, niewłaściwe interpretacje, 
skandaliczne zniekształcenia, niewiarygodne przeskoki, wątpliwe wy-
gładzenia, zupełne wymysły i wszelkie inne wady i niedociągnięcia, któ-
re można by zarzucić każdemu badaczowi odległej przeszłości, na tyle 
niemądremu, żeby próbować przeniknąć wzrokiem wyblakły atrament, 
przerwane zdania, zagubione powiązania i inne skutki niszczycielskiego 
upływu czasu.

Rekonstrukcja tego greckiego eposu była dla mnie sprawą osobistą, 
czym dzielę się w tej pracy nie dlatego, że chcę zwrócić na siebie uwagę, 
ale ponieważ chciałbym pokazać, że przeszłość się nie kończy, że zawsze 
są paralele, nawiązania i powtórki, że zawsze pieśń trwa.



~ 20 ~

Prolog

Czy zapomniałaś o nim, Muzo? Psoas mu było na imię.

Czy ma p o z o s t a ć  na zawsze w mrokach Hadesu

i więcej nie ujrzeć miodowego blasku tej ziemi?

Cóż uczynił, by na tak straszny los sobie zasłużyć?

Pozwól, że o nim zaśpiewam – okaże się, gdzie jego miejsce:

w grocie sklepionej ust śmiertelnych, jak je nazywają,

skąd trzepot języka wieczną obdarzy go chwałą,

czy w krainie wilgotnej, ciemnej, cichej i zimnej,

gdzie nieszczęśnicy snują się błędnie jak cienie?

Psoas, powiadam, miał on na imię i był moim druhem. 	 10

Czy zapomniałaś o nim, Muzo? (1): Widzę cię na szczycie schodów, cień 

w piżamie z jednorożcem. Zawsze niechętnie kładłaś się spać. Nie to, że 

bałaś się ciemności. Uważałaś, że sen to strata czasu. Tracić przytomność 

i świadomość, gdy można nie spać i dobrze się bawić? Rytuał był zawsze 

taki sam.

–  Wracaj do łóżka, Helen – mówiłem ci.

–  Nie – odpowiadałaś z mocnym przekonaniem.

–  Już późno. Powinnaś spać.

–  Nie chcę.

–  Jesteś zmęczona.

–  Nie jestem.

–  Nie schodź po schodach, młoda damo.

–  Opowiedz mi jakąś historię.

–  Pracuję.

–  Zawsze pracujesz.

–  Nie, wcale nie.

–  Gdzie mama?

–  Też pracuje. Siedzi do późna.
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–  Widzisz. Zawsze pracujecie.

–  To nieprawda.

–  Opowiedz mi jakąś historię.

–  Wracaj do łóżka.

–  Nie wrócę.

Cisza.

–  Tylko jedną historię, p r o s z ę  – błagałaś.

–  Dobrze. Chodź, usiądź przy mnie.

Zawsze stawiałaś na swoim. Czy to znaczy, że jestem złym ojcem? Ale 

gdybym stanowczo wyznaczył jedną z tych granic, o których mówią na kur-

sach dla rodziców, pomaszerowałabyś wściekła na górę i po minucie usły-

szałbym twój daleki głos: „Nie śpię!”, po kolejnej minucie „Nie śpię!”, po 

kolejnej „Nie śpię!” i tak dalej i dalej, jak szczekający pies. A gdyby to ustało 

i zapadłaby cisza, wiem to bez cienia wątpliwości, że kiedy wszedłbym na 

palcach po schodach, gratulując sobie zdolności rodzicielskich, siedziała-

byś na łóżku, z szeroko otwartymi oczami, wpatrzona w noc, czekając na 

mnie. Zwabiwszy mnie w swoją pułapkę, posłałabyś mi spojrzenie małej 

gorgony i wysyczałabyś: „Nie śpię” – a potem j a  wpadłbym we wściekłość. 
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I jeśli postanowiłbym wziąć cię na przetrzymanie, zignorować twoje szcze-

kanie i milczenie, w końcu ponownie zjawiłabyś się na dole i zaczęlibyśmy 

od nowa.

Więc lepiej po prostu opowiedzieć ci jakąś historię. Umościłabyś się przy 

mnie na kanapie, co zawsze było urocze, a ja wyjąłbym książkę – uwielbia-

łem ci czytać – albo raczej zaimprowizowałbym grecki mit – och, męczarnie 

Dafne, gdy uciekając przed Apollem, zamieniła się najpierw w kreta, potem 

w skałę, potem w ośmiornicę, potem w orła i w końcu w drzewo laurowe – 

albo wysnułbym opowieść z  niczego  – pamiętasz historię Fresha, zgubio-

nego zęba, który pewnego ranka obudził się na brzegu rzeki Limpopo? – aż 

poczułbym, że wiotczejesz obok mnie, padasz w objęcia Morfeusza, jak to 

mówią, bo historia zrobiła swoje lepiej od ojca.

Jednak tamtego czerwcowego wieczoru, kiedy zaczyna się nasza opo-

wieść, w pełnej napięcia ciszy przed snem, gdy patrzyliśmy jedno na drugie 

gniewnie jak wojownicy, którzy mają rzucić się na siebie, ty na schodach, 

ja przy biurku, z mojego komputera dobyło się wyraźne, dźwięczne p i n g. 

Odwróciłem się do ekranu.
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–  Och! Helen, chodź szybko!

Zbiegłaś z tupotem po schodach. Byłaś przy tym, gdy pierwszy raz prze-

czytałem e‑mail z Oksfordu. Cieszyłaś się razem ze mą – skakaliśmy i krzy-

czeliśmy z radości, odtańczyliśmy kaczuchy, poszłaś spać o wiele za późno – 

i żadne z nas nie zdawało sobie sprawy z konsekwencji: że cię opuszczę. Ty 

rozumiałaś tylko, że jestem naprawdę uszczęśliwiony.

Psoas mu było na imię (1): Nigdy tak wielu nie zawdzięczało tak wiele tak 

nielicznym. Cała Psoada byłaby stracona – przepadłaby zupełnie – gdyby nie 

to niezwykłe starożytne greckie imię.

Pozwól, że o nim zaśpiewam (5): Byłem zachwycony, gdy niespodziewanie 

otrzymałem stypendium, które pozwalało mi się wyrwać z akademickiego 

Plutona na Preriach Kanadyjskich i polecieć jak kometa ku oślepiającemu 

Słońcu, jakim jest Uniwersytet Oksfordzki.

Na tę wiadomość, przy śniadaniu, twoja matka, mama, a moja żona Gail, 

odstawiła kawę, odłożyła telefon i powiedziała:
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–  Chyba żartujesz?

–  Nie – odrzekłem. – Dostałem je. Cały rok akademicki, wszystkie wy-

datki opłacone: podróż, pokój, zakwaterowanie, czesne i koszty dodatkowe, 

co do jednego.

–  Mówiłeś, że nie masz szans.

–  To było mało prawdopodobne. Ale wpłynęły dodatkowe fundusze, co 

tłumaczy, że tak późno mnie powiadomili.

–  Hm, gratulacje, to świetnie. Ale musimy poważnie się nad tym zasta-

nowić. Co z Helen? Kto się nią zajmie?

–  Miałem nadzieję, że weźmiesz urlop w pracy i pojedziemy do Anglii 

wszyscy razem.

–  Nie dadzą mi urlopu na r o k.

–  To dla mnie niewiarygodna okazja… dla nas. Mam pracować z Frankli-

nem Cubittem, jednym z najsławniejszych badaczy papirusów z Oksyrynchos.

–  Czego?

–  Zaraz ci wyjaśnię. Gdy…

–  Czuję, że zanosi się na wykład.
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–  Poczekaj. To naprawdę bardzo ciekawe. Gdy w trzysta dwudziestym 

trzecim roku przed naszą erą w  Babilonie, w  drodze powrotnej ze swojej 

niezwykłej wyprawy z Macedonii do Indii, umarł Aleksander Wielki, impe-

rium, które zbudował, zostało podzielone pomiędzy jego dowódców. Ptole-

meusz, kolejny Grek urodzony na terenie Macedonii, dostał egipską część 

tortu i  umiejętnie rządził tym krajem. HELEN, ZEJDŹ! ŚNIADANIE NA 

STOLE! Dynastia Ptolemeuszy panowała trzysta lat. Szczególnie wsławiła się 

w Aleksandrii. Latarnia aleksandryjska, jeden z siedmiu cudów starożytnego 

świata, została zbudowana przez jego syna, Ptolemeusza Drugiego, a wielka 

biblioteka aleksandryjska stała się zbiorem dzieł greckojęzycznych. To właś

nie dzięki Aleksandrowi Wielkiemu język i kultura Greków rozprzestrzeni-

ły się po całej wschodniej części Morza Śródziemnego, stąd greckojęzyczni 

Egipcjanie i greckojęzyczni Żydzi, ludzie należący do dwóch światów. Stąd 

też napisane po grecku Ewangelie. Kultura grecka rozlała się na każdy…

–  Dobrze, słyszę, że jesteś podekscytowany, ale zaraz wychodzimy.

–  Tak, wiem. Jeszcze tylko chwila… zakątek regionu, łącznie z dość waż-

nym miastem, na południe od Kairu, o nazwie Oksyrynchos. Było w nim 
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coś niezwykłego. Inaczej niż prawie wszystkie pozostałe egipskie miasta nie 

leżało bezpośrednio nad Nilem, ale rozciągało się wzdłuż jego odnogi, Bahr 

Jusuf. To znaczy, że Oksyrynchos nigdy nie było zasilane wodami Nilu, a że 

nigdy nie pada tam deszcz, nigdy, gdy rzeka Bahr Jusuf wyschła, w mieście 

zabrakło wody. Helen, syrop klonowy czy brązowy cukier do owsianki?

–  Brązowy cukier. A do tego jogurt.

–  Proszę, brązowy cukier i jogurt. Jedz. Ludzie odeszli niedługo później 

i w Oksyrynchos zamarło wszelkie życie, łącznie z ulotnym życiem rozkładu 

materii organicznej. Śmieci na miejskim wysypisku pozostały tam, gdzie 

były, całkiem wyschnięte i nienaruszone. A wśród wielu rzeczy, które miesz-

kańcy Oksyrynchos wyrzucali przez jakieś siedemset lat, aż do mniej więcej 

pięćsetnego roku naszej ery, były zwoje papirusu, zbyt gęsto zapisane, żeby 

mogły się jeszcze do czegoś nadawać. Cała góra…

–  Sądziłam, że one żyją w Ameryce Południowej i Azji…

–  Masz na myśli tapira, kochanie. Ciekawe, jaki mógłby być mit grecki 

o tapirze. Będziemy musieli się nad tym zastanowić. Papirus to rodzaj papieru, 

otrzymywany z egipskiej trzciny. Pod piaskami Oksyrynchos spoczywała ukryta 

cała góra greckich zapisków z tekstem po obu stronach, aż w tysiąc osiemset 
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dziewięćdziesiątym szóstym roku natknęli się na nie dwaj brytyjscy papirolo-

dzy, Bernard Grenfell i Arthur Hunt. Wypij mleko. To jedno z największych od-

kryć archeologicznych w Egipcie, prawdę mówiąc, większe niż grobowiec Tu-

tanchamona. Grenfell i Hunt prowadzili wykopaliska przez sześć pracowitych 

zim… a to dlatego, że upał w lecie był nie do wytrzymania. Ich odkrycie okazało 

się zdumiewające. Na miejskim wysypisku śmieci było wszystko: rachunki, 

testamenty, petycje, oficjalna korespondencja, akta sądowe, mnóstwo prywat-

nych listów, no i utwory literackie, często wcześniej nieznane. W środku zmu-

mifikowanego krokodyla Grenfell i Hunt trafili na piękny poemat Safony: był 

wypełnieniem. Co jeszcze bardziej zadziwiające, znaleźli powiedzenia Jezusa, 

nawet kilka nieznanych, z Ewangelii Tomasza. Wyłania się z tego… Poczekaj.

Podniosłem dłoń. Gail znowu chciała mi przerwać.

–  Już prawie skończyłem. W rezultacie wyłania się z tego, z tysiąca mi-

gawek, pełny obraz starożytnego miasta i jego mieszkańców. Tom pierwszy 

papirusów z Oksyrynchos został wydany w tysiąc osiemset dziewięćdziesią-

tym ósmym roku. Tom osiemdziesiąty siódmy wyszedł w dwa tysiące dwu-

dziestym trzecim. Spodziewamy się jeszcze co najmniej trzydziestu. Mam 

nadzieję, że się do tego przyczynię.
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–  Dobra, profesorze Donne, rozumiem. A co z  p r o f a n a c j ą  z w ł o k 

w Iliadzie? Gdzie w tym wszystkim jest Homer i temat twojej pracy? Co na 

to Gordon?

–  Cóż, w  greckich papirusach można znaleźć całkiem dużo Homera. 

Był wtedy najpopularniejszym autorem. Pierwszych bestsellerów. A  co do 

Gordona, węzła gordyjskiego na miarę małego wydziału małego uniwersyte-

tu, to każdy orze, jak może. Zmęczony promotor mojej pracy powiedział to, 

co zawsze mówi: „Po prostu znajdź sobie temat, na który będziesz miał coś 

do powiedzenia”. Nie sądzę, żeby w ogóle go obchodziło, co robię przez cały 

rok. On…

Piknął telefon Gail.

–  Ten esemes może poczekać, prawda? Chyba nie. Chodź, Helen, kończ 

jeść, bo inaczej spóźnisz się do szkoły. W każdym razie jestem im potrzebny 

nie ze względu na moje badania homeryckie, ale ze względu na znajomość 

greki. Całkiem niezłą. No i to Oksford. Mają tam największy wydział studiów 

klasycznych na świecie.

–  Słucham?

–  Chcesz, żebym zrezygnował ze stypendium w Oksfordzie?
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–  Chcesz, żebym zrezygnowała z pracy?

Gail zawsze była praktyczna, o  tak. Ale czy życie to coś praktycznego? 

Nie lubiła swojej pracy, stale na nią narzekała. Na godziny, presję, stres.

–  A co by się stało, gdybyś tak zrobiła? Nie wolałabyś robić czegoś, co 

kochasz? I pomyśl tylko: rok w Anglii.

–  Ktoś w tej rodzinie musi zarabiać na życie, Harlow. Homer płaci pen-

sję minimalną.

Ile na wadze życia waży marzenie, a ile rzeczywistość? Co przeważa szalę?

–  Dobra, musimy iść – rzuciła Gail. – Jedziesz dziś po zakupy, prawda? 

Aromat waniliowy, nie zapomnij. I twarożek bez soli.

–  Porozmawiamy o tym później, Gail. Pomyśl, ile to by znaczyło dla mo-

jej kariery. Ty i Helen mogłybyście odwiedzić mnie w Boże Narodzenie. Już, 

już, już, dziewczyno, wkładaj buty i wychodź! Zaczekaj, miska do zmywarki. 

Helen, czy wiesz, że Aleksander Wielki spał z egzemplarzem Iliady Homera 

pod poduszką?

–  Pod p o d u s z k ą?

–  Uhm.

–  Codziennie rano musiała boleć go szyja.
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Pospiesznie wyszliśmy z domu, wszyscy troje, Gail do pracy jako dyrek-

torka w firmie zajmującej się pakowaniem mięsa, ja na zajęcia indywidualne 

ze studentami, a ty do szkoły.

Ale dwóch wojowników miało zatoczyć koło i ponownie stanąć naprze-

ciwko siebie.

gdzie nieszczęśnicy snują się błędnie jak cienie (9): – Czy rano naprawdę 

nie mogłaś mnie posłuchać przez pięć minut? I nie spodobała mi się ta uwa-

ga, że Homer płaci pensję minimalną, w dodatku powiedziałaś to przy He-

len. Co to jej mówi o wartości życia umysłowego?

–  Ona ma siedem lat, Harlow.

–  Chodzi o ton, o ten t o n. Nie jest na niego głucha. I to ja się nią zajmu-

ję, odkąd wróciłaś do pracy, a jednocześnie studiuję i prowadzę zajęcia dla stu-

dentów prawie na cały etat. To mnóstwo pracy za niewielkie wynagrodzenie, 

masz rację. Ale i nasza córka, i Homer są inwestycją, która się opłaci.

–  Z a j m u j e s z  się nią? Co to, jesteś samotnym ojcem? Ona nie ma 

matki?

–  Dużo pracujesz.
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–  Owszem, a potem wracam do domu i również zajmuję się naszą córką.

–  Uszło to mojej uwagi w wiele wieczorów i weekendów.

–  Jasne, że tak. Świetnie ci idzie pisanie historii od nowa.

–  Nie, świetnie ją odczytuję. A wracając do kwestii Oksfordu… Wiesz 

co? Myślę, że rozłąka dobrze nam zrobi. Pozwoli nam złapać oddech. Da 

szansę na reset.

Gail popatrzyła na mnie twardym wzrokiem.

–  Naprawdę? Dobry tatuś myśli, że wyprawa morska pod Troję rozwiąże 

nasze problemy? A jak posłużyła Grekom?

–  Tak jak powiedziałem, chodzi o ton, ten t o n.

I tak to się zaczęło, jak zawsze, od przypływu lekkiej niechęci, która wy-

wołała następny przypływ lekkiej niechęci, potem następny i następny, i tak 

wet za wet, aż nie wiadomo skąd w wieczornym zaciszu sypialni zabłysnął 

pełen zarys kłótni domowej, jasna konstelacja nieskończonej zajadłości. 

Wtedy wystarczyło tylko wypełnić kontury kolorem, czemu oddaliśmy się 

z  pasją. Zesztywnieliśmy, zacisnęliśmy usta, posłaliśmy gniewne spojrze-

nia, zaostrzyliśmy ton. Każdy nasz zarzut wywoływał kolejny, wykrzyczany 

albo wysyczany – bez znaczenia, dopóki osiągał cel. Wzajemnie się do tego 
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zagrzewaliśmy, coraz mocniej i dosadniej, ładowaliśmy w słowa tyle uszczyp

liwości, ile tylko mogły unieść, dźgaliśmy wzajemnie w swoje słabości, wy-

szydzaliśmy wzajemnie swoje przewagi, dodawaliśmy do tej starej historii 

nowe chwyty, więcej ognia, więcej jadu, więcej złości, co tylko chcesz, przy-

pominając sobie, że żaden żal nie zostaje wybaczony i zapomniany. Trwało 

to i trwało, aż zmogło nas zmęczenie i położyliśmy się do łóżka, odwróceni 

do siebie plecami. Milczenie osiągnęło punkt wrzenia, a temperatura emo-

cjonalna spadła poniżej zera.

Czy jest coś bardziej nużącego albo wyczerpującego niż kłótnia w relacji 

na krawędzi rozpadu? To ta część Iliady, której nigdy nie lubiłem, pod koniec 

pieśni trzeciej. Mogę znieść arogancję i  głupotę, pożogę i  zniszczenie, nie-

uchronność przeznaczenia i upadek całych cywilizacji – tylko nie sprzeczkę 

domową. Helena zostaje wezwana przez Afrodytę, przebraną za ukochaną 

starą służącą, aby poszła do Parysa, który jest w ich sypialni. To wezwanie jest 

łagodne, w formie zachęty, ale gdy Helena się sprzeciwia, Afrodyta ukazuje 

jej się w swojej boskiej postaci, pełna gniewu, i dygocąca śmiertelniczka oczy-

wiście się podporządkowuje. W ich okazałym gniazdku Helena jest zmienna 

jak Afrodyta: najpierw gromi Parysa za jego nieudolność na polu walki, a po-
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tem się z nim kocha. Ma powód do niezadowolenia. Parys właśnie stanął do 

pojedynku z Menelaosem; starcie to miało rozstrzygnąć na korzyść tych albo 

tamtych straszliwy wieloletni konflikt między Grekami a Trojanami, zwycię-

stwo jednego z nich miało zdecydować o wygraniu wojny przez daną stronę, 

ale Afrodyta spowiła Parysa gęstą mgłą i zabrała go, zanim zginąłby z ręki Me-

nelaosa. Pojedynek został przerwany, a wówczas trojański łucznik, Pandaros, 

zwiedziony przez Atenę, strzelił do Menelaosa i go ranił, co unieważniło umo-

wę. Było po pojedynku i wojna zaczęła się na nowo.

Takie są zasady epopei greckiej: wielki rozmach, ponadprzeciętni boha-

terowie i porywające sceny, no i  świetnie. Ale ostre słowa Heleny, słabość 

Parysa, kłótnia tej pary, potem seks jako placebo  – Homerze, czy musisz 

umieszczać to w greckim eposie? Kłótnie domowe, tak błahe i osobiste, tak 

małostkowe, nie pasują do pieśni śpiewanej publicznie.

Byłaś w  sąsiednim pokoju, w  łóżku. Spałaś, Helen? Wątpię. Przepra-

szam za wszystkie kłótnie, które słyszałaś. Nic dobrego żadnemu z nas nie 

dały. W epopei greckiej nikt nikogo nie słucha i nikt się z nikim nie dogadu-

je. Ceną jest piekło.


