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UNO

Dziewczyna, która ukazała się na drzewie

W liście, który Salomé zdecydowała się w końcu napisać do 
córki – wtedy już zupełnie obcej młodej kobiety oddalonej o ty-
siące kilometrów – stwierdziła, że wszystko, cośmy stracili, gdzieś 
istnieje, tak jakby prawa fizyki potrafiły cofnąć czas i przyjść im 
obu z pomocą. Pamiętała ze szkoły, że energia ani nie ginie, ani 
też nie daje się stworzyć. Nigdy w gruncie rzeczy nie jest stra-
cona. To samo dotyczy energii innych ludzi – jeśli nie można 
ich zobaczyć, znaczy to, że po prostu zmienili miejsce lub formę 
bytowania, a czasami i jedno, i drugie. Oczywiście, wyjątkiem 
są czarne dziury, które wsysają rzeczy, nie pozostawiając po 
nich żadnego śladu, lecz długopis w rękach Salomé posuwał się 
po kartce niewzruszenie, jakby owe dziury w ogóle nie istniały.

Mokra spódnica oblepiała jej nogi, a długopis niemal sam 
parł do przodu, jakby to nie ręka kazała mu kreślić wysmukłe 
„t”, „j” i „y”, supełki u podstawy „g”, zakola i zawijasy, które 
miały za zadanie powiązać z sobą i litery, i obie kobiety. W 
miarę pisania te pętelki stawały się coraz większe, jakby Salomé 
potrzebowała coraz więcej sznurka, aby związać to, co rozpadło 
się w niej, ale nie tylko – również w jej otoczeniu i zanim po-
jawiła się na świecie, za czasów jej matki i babki. Można było 



odnieść wrażenie, że musi powiązać całą stertę historii, których 
co prawda sama nie przeżyła, lecz które przyszły do niej tak, 
jak nawiedzają nas historie – całą chmarą, nieproszone, czasa-
mi cicho i dyskretnie, a czasami z takim impetem, że mogłyby 
człowieka utopić albo wyrzucić aż pod niebo. Niektóre histo-
rie się nie zjawiły, bo pozostały niewypowiedziane. Ich miejsce 
zajmowała głucha, wklęsła cisza. Jeżeli jednak uznać za prawdę 
twierdzenie, że wszystko, co zniknęło, ma gdzieś swoje miejsce, 
to nawet one nadal oddychały i skrzyły się wewnętrznym bla-
skiem, porozrzucane po świecie.

*

Pierwszy dzień stulecia nigdy nie jest taki jak inne dni, a już 
na pewno nie w Tacuarembó w Urugwaju, mieścinie słynącej 
z tego, że każde stulecie zaczyna się tam jakimś zapierającym 
dech w piersiach cudem. Gotowi, ciekawi, drżący z podniece-
nia mieszkańcy i tego ranka nie zaznali rozczarowania, nieza-
leżnie od tego, co robili i w jakim stanie wyczekiwali pierw-
szych zdarzeń nowego wieku. Czy kto był pijany, czy oddawał 
się niecnym igraszkom gdzieś po krzakach, czy siedział na 
koniu, czy popijał z tykwy gorzką mate albo klepał pacierze, 
walcząc ze snem i wypatrując jutrzenki nowego wieku – został 
nagrodzony.

Sto lat wcześniej, w 1800 roku, kiedy Urugwaj nie był jesz-
cze krajem, lecz zaledwie pasem skolonizowanej ziemi, przy 
kościelnym ołtarzu ktoś ustawił wielkie kosze jagód. Nie wia-
domo, skąd się wzięły, dość, że wyglądały na pyszne i dojrzałe 
i że zebrano ich dwa razy więcej, niż trzeba, by nasycić całe 
miasto. Ministrant zwany Robustiano był przy tym, jak ksiądz 
otworzył drzwi i znalazł u stóp Chrystusa parujące jagody. Od-
tąd przez całe lata Robustiano opisywał minę księdza na widok 
tych trzech szerokich jak pierś mężczyzny koszy, które pociły 



się w prześwięcającym przez witraże słońcu, emanując zapa-
chem, którym chciały chyba upić samego Pana Boga. Resztę 
dnia – i resztę życia – Robustiano spędził na opowiadaniu o 
tym, jak to się odbyło. „Po prostu zrobił się blady jak kreda, po-
tem poczerwieniał, postawił oczy w słup i, páfate, zwalił się na 
ziemię jak kłoda! Podbiegam, szarpię go, wołam: Padre! Padre!, 
ale gdzie tam, nawet nie drgnie”. Po latach dodawał: „Zapachu 
nie wytrzymał. No, wiecie. Pachniało jak kobita, co ją właśnie 
chłop zadowolił. El pobre padre. Sam jak palec noc w noc, to 
było za dużo jak na niego, te jagody rozgrzane od słońca, w 
kościele, po prostu za dużo jak na biednego księżula”.

Kobiety, gauczowie i dzieci zbiegli się na jagodową ucztę. 
Ławki pękały w szwach od tłumu. Jagody były drobne, na-
pęczniałe, soczyste i cierpkie, całkiem inne od wszystkiego, co 
rosło na ich ziemi. Kiedy najedzeni ludzie zaczęli układać się 
do sjesty, osiemdziesięcioletnia staruszka wdrapała się na ołtarz, 
by przypomnieć im legendę ze swoich młodych lat – historię 
cudów zdarzających się w Tacuarembó w pierwszym dniu każ-
dego nowego stulecia. „Mówię wam – zawołała – to jest nasz 
cud!”. Purpurowy sok, dowód tego cudu, spływał po jej poro-
śniętej włoskami brodzie. Cuda to cuda, powiedziała, nie da się 
ich ani przewidzieć, ani wytłumaczyć, i wcale nie ma gwaran-
cji, że przyniosą człowiekowi akurat to, czego pragnie. A jed-
nak z cudów trzeba korzystać, ponieważ nadają inny wymiar 
naszemu codziennemu życiu. Staruszka opowiedziała o tym, 
co wydarzyło się pierwszego stycznia 1700 roku, dokładnie sto 
lat wcześniej. Powtórzyła słowo w słowo wszystko, co jej prze-
kazano, a nie istniał najmniejszy choćby powód, aby wątpić w 
prawdziwość tej opowieści. Otóż tamtego dnia przez całą dobę, 
od jednego wschodu słońca aż do następnego, w powietrzu 
brzmiały pieśni w starożytnym języku tupi‑guarani. W żyłach 
przeważającej części mieszkańców płynęła indiańska krew i 



choć już wtedy większość z nich zapomniała języka przodków, 
ich serca rozpoznały dźwięki, których nie sposób było pomylić 
z niczym innym. Wszyscy wsłuchiwali się w gardłowe okrzyki 
i wołania urywane jak plusk kamieni wrzucanych w strumień, 
lecz nikt nie dostrzegał śpiewaków: bezcielesna muzyka roz-
brzmiewała z mocą, miotana podmuchami wiatru.

Pajarita nieraz słyszała o tym wszystkim w dzieciństwie – 
o jagodach, o pieśniach i o zalanej sokiem brodzie staruszki. 
Nie miała pojęcia, jak może brzmieć język guarani. W domu 
poznała tylko miejscową wersję hiszpańskiego, buzowanie 
ognia, staccato noża krojącego cebulę, cichy szelest spódnicy 
ciotki Tity, zgrzytliwe akordy wysłużonej gitary brata, kraka-
nie wron, stukot końskich kopyt, pisk kurcząt, kiedy chciała 
je nakarmić, a poza tym składanie, szorowanie, zamiatanie, 
przycinanie, mieszanie w garnkach i przelewanie z naczynia do 
naczynia, czyli wszystko to, czym nieustannie zajmowała się 
Tía Tita. Ciotka prawie się nie odzywała, chyba że opowiadała 
jedną ze swoich historii pełnych najdrobniejszych szczegółów, 
płynących z jej ust jak rzeka, której nikt nie mógłby zatrzymać 
– i wówczas żądała od słuchaczy niepodzielnej uwagi. Snuła 
opowieści przy gotowaniu posiłków. Jej słowa pieniły się, pię-
trzyły i rozlewały, wypełniając jedyną izbę ich chaty chybotli-
wymi sylwetkami zmarłych.

–  Powinnaś się dowiedzieć, dlaczego twój brat ma na imię 
Artigas – mawiała.

Dla Pajarity był to sygnał, że powinna przyjść i zająć się 
krojeniem wołowiny, którą potem Tía Tita udusi z warzywami. 
Znała zarysy tej historii równie dobrze, jak kształt noża, zanim 
go wzięła do ręki. Kiwała głową, podchodziła i otwierała szero-
ko uszy, jakby otwierała zaporę na rzece.

–  Dostał imię na pamiątkę waszego pradziadka. Wiem, że 
niektórzy w to nie wierzą, ale moim dziadkiem był José Gerva-



sio Artigas, wielki wyzwoliciel Urugwaju. To szczera prawda. 
Był przywódcą Indian i gauczów w walkach o niepodległość 
i wyzwolicielem niewolników. To akurat wszyscy wiedzą i o 
tym opowiem następnym razem. Ale José Gervasio zasadził 
też ziarenko w brzuchu córki pewnego gaucza. Miała na imię 
Analidia, włosy długie do kolan i robiła najlepszą kaszankę po 
tej stronie Rio Negro. Liczyła sobie czternaście lat. Ludzie nie 
będą chcieli ci wierzyć, ale nie przejmuj się tym, nie możesz 
pozwolić, żeby ta historia umarła. Mira, Pajarita, krój mięso 
trochę drobniej. O tak.

Obserwowała bratanicę, dopóki się nie upewniła, że ta 
postępuje według jej wskazówek, po czym nachylała się nad 
paleniskiem i przewracała węgle. Za jej plecami unosiła się w 
powietrzu dziewczyna o wielkich oczach, kruczoczarnych wło-
sach i półprzezroczystej skórze, której dłonie rytmicznie mie-
szały mięso na kaszankę.

–  Pues w tysiąc osiemset dwudziestym roku nasz José 
Gervasio spędził w kryjówce jedną gorącą noc z Analidią, a 
zaraz potem poniósł klęskę z rąk Brazylijczyków. Uciekł w pa-
ragwajskie lasy i słuch o nim zaginął. Analidia wydała na świat 
zdrową dziewczynkę, Esperanzę, moją matkę. Pamiętałaś jej 
imię? Była silniejsza od rozjuszonego byka. Kiedy dorosła, jej 
serce zdobył El Facón, szalony gauczo, twój przyszły dziadek. 
W rzeczywistości nazywał się Ricardo Torres, ale w krótkim 
czasie zdobył sobie przydomek, który naprawdę odpowiadał 
temu, kim był. Nikt nie potrafił posługiwać się nożem facón 
tak jak on. Nawet anioł z nieba by mu nie dorównał.

Przy krojeniu wołowiny Pajarita miała przed oczami obraz 
swojego dziadka jako młodego gaucza. Jego wyciągnięty ku 
niebu fakon lśnił w słońcu, a z ostrza skapywały na ziemię kro-
ple krwi zabitego właśnie byka.

–  W tamtych dawnych czasach, zanim ja i twój ojciec 



przyszliśmy na świat, El Facón słynął z łagodnego głosu, krew-
kiego usposobienia i tego, że nigdy nie chybiał. Swobodnie 
przemieszczał się po bezkresnych przestrzeniach zaopatrzony 
w fakon, bolas i lasso; pędził bydło, a potem zabierał mięso i 
skóry do portów na południu. Gdy wracał do domu, przywo-
ził prezenty dla Esperanzy: ozdoby z Indii i z Rzymu kupione 
prosto ze statków, które właśnie przypłynęły z odległych krain. 
Jej jednak nie zależało na błyskotkach. Odkładała je na kup-
kę w kącie chaty. Pragnęła tylko jednego: być blisko niego, a 
ponieważ to nie mogło się spełnić, cierpiała. Była sama, kiedy 
mnie rodziła. Doprowadzała się do szaleństwa, wróżąc z fu-
sów ombú i ceibo, z których potrafiła wyczytać przerażające 
ostrzeżenia. Nic dziwnego. Wszędzie srożyła się wojna. Wraz 
ze zmianą pór roku pojawiał się nowy tyran, który zbierał woj-
sko, mordował inne wojsko, zagarniał władzę, by następnie ją 
stracić. Młodzi mężczyźni zabijali się wzajemnie i rzucali psom 
na pożarcie szczątki wroga. W ziemię wsiąkło tyle krwi, że aż 
dziw, że nie zmieniła koloru na czerwony. Nie rób takiej miny, 
Pajarita. Patrz, woda się gotuje.

Pajarita kucała przy rozżarzonym palenisku i wkładała mię-
so do garnka. To było krowie mięso, nie ludzkie. Przedwieczor-
ne słońce rzucało ostatnie promienie na brudną podłogę, stół 
i skóry, które służyły w nocy za przykrycie – wkrótce trzeba 
będzie zapalić lampę.

–  No i tak żyli sobie El Facón z Esperanzą na ziemi, na 
której co i rusz toczyły się jakieś walki. W końcu nastali bracia 
Saravia, Aparicio i Gumersindo. Gumersinda naznaczył zły los. 
Przystąpili do formowania armii tu, w Tacuarembó. Koniecz-
nie chcieli zrzucić jarzmo ostatniego tyrana i byli pewni zwy-
cięstwa. Twój dziadek, El Facón, wierzył w każde ich słowo. 
Poszedł za nimi jak w dym, poza granice Urugwaju, aż do Bra-
zylii, hen, na pola bitew. Zobaczył tam rzeczy, o których nigdy 



nie chciał pisnąć ani słowa. Przysięgał, że nawet w piekle by o 
nich nie powiedział, bo diabeł by tego nie wytrzymał. Więc nie 
wiadomo, o co dokładnie chodziło, ale wiemy, że gołymi ręka-
mi wykopał grób dla Gumersinda, a potem musiał się przyglą-
dać, jak wrogowie odkopują ciało, odcinają trupowi głowę i z 
nią paradują. W końcu, po trzech latach, wrócił do Esperanzy. 
Zbudowali ranchito, na którym teraz żyjemy, a potem urodził 
się twój ojciec, tak jak później urodził się tu twój brat Artigas. 
Taka jest historia imienia Artigasa.

Tía Tita pomieszała mięso w garnku i zamilkła. Pajarita za-
jęła się zmywaniem misek i noży. W środku aż drżała na myśl 
o odciętych głowach, długich, długich włosach i zamorskich 
klejnotach.

*

Brat Pajarity, Artigas, dokładnie pamiętał dzień, w którym 
sprowadziła się do nich Tía Tita: to było w 1899 roku, kie-
dy Pajarita urodziła się po raz pierwszy, przed sprawą drzewa i 
przed cudem.

Tamtego roku skończył cztery lata, a jego matka, La Roja, 
zmarła w połogu. Zostały po niej morze krwi i dziecko o 
wielkich, czarnych oczach. Poprzedni poród też zakończył się 
śmiercią, tyle że wtedy zmarło dziecko, a Mamá przeżyła i dalej 
gotowała mu jedzenie i śpiewała do snu. Tym razem przestała 
się ruszać. Krew przesiąknęła przykrycia ze skór, których ro-
dzina używała do spania, tak że na pewno nie mogły się już do 
niczego przydać. Artigas ze zgrozą patrzył, jak jego ojciec, Mi-
guel, ze szlochem szorował po nich twarzą, tak że umazała się 
na czerwono. Noworodek darł się wniebogłosy, ale Miguel nie 
zwracał na niego uwagi. Tej nocy w ich chacie nikt nie zmrużył 
oka. Rano zjawiła się Tía Tita i rozejrzała się po izbie. Obity 
krowią skórą taboret, na którym siadywała przy stole La Roja, 



zmienił miejsce. Miguel siedział na nim bez ruchu, twarzą do 
ściany, z rękami zaciśniętymi na siedzisku. Za jego plecami, na 
skórach pokrytych skrzepniętą krwią, zobaczyła skulonego Ar-
tigasa z wijącym się w spazmach noworodkiem. Palenisko było 
zimne i puste. Tía Tita przyniosła drewna na podpałkę, zeskro-
bała plamy krwi ze ścian, przyrządziła tortas fritas, wyrzuciła 
zniszczone skóry i wyczyściła ubrania. W odległości czterech 
pagórków znalazła mamkę chętną wykarmić swoim mlekiem 
nienazwaną jeszcze dziewczynkę. Esa bebita – dzidzia – mówi-
li o niej ludzie w Tacuarembó, gdy przychodzili do studni po 
wodę.

Artigas był zadowolony, że Tía Tita, ciotka podobna do 
drzewa ombú z jego szerokim pniem, pełna życia, choć milczą-
ca, została z nimi. Zwijał się w kłębek w jej cieniu, oddychał 
równo przez sen, oparty o ciepłą korę jej ciała. Po zimie nastały 
upały, a potem znowu przyszły chłody. Miguel zrobił się twar-
dy jak za mocno uwędzone wołowe mięso. Nigdy nie dotknął 
dziewczynki. Pewnej nocy, kiedy zimowy wiatr świstał przez 
szpary w spękanych ścianach, a wierzchołki drzew kołysały się 
na wszystkie strony na tle nieba rozświetlonego przez księżyc 
tak okrągły, jakby zaraz miał się ocielić, dziecko zaczęło płakać 
w ramionach Tity.

–  Ucisz ją, Tita – warknął Miguel.
–  To przez wiatr. W dodatku zęby się jej wyrzynają.
–  No to zabij tę małą dziwkę!
Artigas aż się skulił w kącie. Jego bezimienna siostra wpa-

trywała się w ojca wielkimi oczami.
–  Miguel – powiedziała Tita.
–  Zamknij się.
–  Miguel, uspokój się.
–  Jestem spokojny. Powiedziałem, żebyś ją zabiła.
Tía Tita ścisnęła mocniej dziewczynkę w ramionach i 



spojrzała na brata, a ten na dziecko, które w dalszym ciągu nie 
spuszczało z niego wzroku. Artigas poczuł, że boli go brzuch. 
Nie mógł znieść wyrazu twarzy ojca, który wyglądał tak, jakby 
był zdolny posiekać ich wszystkich na kawałki. Ogień na pale-
nisku zasyczał i przygasł. Miguel odwrócił się i odsunął skórza-
ną zasłonę przy drzwiach. Arigas wyobraził sobie ojca stojącego 
samotnie na dworze, z gwiazdami migoczącymi nad głową. W 
pewnej chwili usłyszał, że wsiada na konia i rusza przed siebie, 
przez równinę.

Rano niemowlęcia już nie było. Mimo że wszyscy spali ra-
zem, nikt nie poczuł, kiedy zniknęło. Mimo że przeczesali każ-
dy skrawek ziemi w okolicy, nie znaleźli kompletnie nic – ani 
śladów raczkowania, ani też małego ciałka. Po tygodniu opinia 
publiczna w Tacuarembó ogłosiła, że dziewczynka nie żyje lub 
też, jak to ujęła doña Rosa, aniołki zabrały ją do nieba. Umarła 
z głodu. Umarła porzucona. Umarła w szponach sowy, bezi-
mienna i niechciana. Miguel nie mówił nic, nie potwierdzał, 
nie zaprzeczał, nie płakał ani też się nie uśmiechał.

Jedna Tía Tita nie przestała szukać dziewczynki, wydeptu-
jąc równym krokiem dziesiątki kilometrów, jak niezmordowa-
na klacz. Zaglądała wszędzie: na zielone pola i niskie pagórki, 
między gęste krzaki, wysokie i cieniste drzewa, na spalone słoń-
cem zbocze, które prowadziło do miasta, na główny plac, do 
kościoła, do trzech kamiennych studni, do domów i do innych 
z rzadka rozsianych w przestrzeni ranchitos, byle jak skleconych 
pudełek z otworami okiennymi jakby wyrżniętymi nożem, 
gdzie kobiety na jej widok kląskały językiem i rozkładały ręce. 
W nocy Tía Tita parzyła herbatę z liści ombú i ceibo. W ich 
gorących, mokrych kształtach szukała wieści o losie dziewczyn-
ki, o miejscu, w którym przebywa, a przynajmniej o tym, czy 
żyje, czy już umarła. Nic z tego nie wynikało, lecz nie dawała 
za wygraną.



Czasami zabierała z sobą na poszukiwania Artigasa. Jedna 
z tych wypraw wywarła na nim niezatarte wrażenie (jeszcze 
lata później, gdy jako dorosły mężczyzna przedzierał się przez 
dżunglę, zadawał sobie pytanie, czy gdyby nie tamten dzień, 
narażałby się w ten sposób, zamiast pędzić monotonne życie 
w Tacuarembó). Nadeszła niedziela i wybrali się do miasta na 
mszę. Artigas nienawidził tego kościoła w mieście, bo był on 
ostatnim miejscem, w którym widział matkę przykrytą czar-
nym całunem i polnymi kwiatami. Ksiądz przemawiał z ta-
kim przejęciem, że aż ślina gromadziła mu się w kącikach ust. 
Artigasa rozbolały od klęczenia kolana. W drodze powrotnej 
ciotka ściągnęła wodze i bez słowa wyjaśnienia zmieniła trasę. 
Artigas patrzył na trawę, na wysokie eukaliptusy i na pasące się 
w oddali owce. Żadnego śladu po siostrze. Jechali w milczeniu, 
w palącym słońcu.

Minęła godzina. Chłopiec zaczął się niecierpliwić.
–  Tía – zwrócił się do ciotki – jak długo jeszcze będziemy 

szukać?
Ani nie odpowiedziała, ani nie zwolniła. Jej spódnica łopo-

tała na wietrze, obijając się o koński grzbiet. Artigas pomyślał, 
że może jadą po jakieś specjalne korzenie, ząbkowane liście albo 
gorzkie pędy do uzdrawiających naparów i balsamów ciotki. 
Zawsze coś zbierała. W mieście znali ją z tego, że podkasywa-
ła spódnicę aż do ud i nosiła w niej zielsko, które zwędziła z 
cudzej parceli. Chłopcy od Gardelów dokuczali mu: „Widzie-
liśmy twoją ciotkę, miała nogi całe w błocie. Twoja ciotka to 
wariatka, szuka nieżywych dzieci”. Artigas wracał wtedy do 
domu podrapany, posiniaczony, ale zwycięski.

Tía Tita w końcu się zatrzymała. Ześliznęła się z konia i 
stanęła nieruchomo. Artigas zrobił to samo.

Stali na nieznanym polu. Na horyzoncie nie było ani 
krów, ani owiec, ani ludzi, nikt nie spuszczał z nieba małych 



dziewczynek, po prostu nie było tam niczego oprócz trawy i 
dwóch drzew ombú. Pustkowie. Sióstr nie znajduje się na pust-
kowiu. Mała dziewczynka nie mogłaby przeżyć w dziczy. Na-
wet gdyby wreszcie natknęli się na jakiś ślad, byłyby to tylko 
nędzne resztki, kości i niedojedzone wnętrzności, jak padli-
na owcy. Artigas usiadł i spoglądał na plecy ciotki z długim, 
ciemnym warkoczem biegnącym przez środek jak ozdobny 
szew. Zachowywała się nienaturalnie cicho. Czekał. Nic się nie 
działo. Słońce zaczęło się zniżać. Było mu gorąco. Miał ochotę 
uderzyć coś lub kogoś, plasnąć ręką w to nagie, jałowe pole, w 
ciężkie słońce albo w dziwne, nieruchome plecy Tity. Skoczył 
na równe nogi.

–  Tía, co my tu robimy?
–  Słuchamy. Słuchamy ptaków.
Artigas otworzył usta, żeby zaprotestować przeciwko temu 

nonsensowi, lecz nie wydobyło się z nich żadne słowo, ponieważ 
w czasie między jednym a drugim oddechem okazało się, że jest 
już za późno – muzyka pól zalała całe jego jestestwo, ptasi śpiew 
buchnął z nieba i spomiędzy liści, ciało chłopca się otworzyło, 
w kościach miał rozświergotane ptaki, w jego członkach byli 
ukryci niepozorni, maleńcy śpiewacy i wypowiadali wszystko, 
czego się nie da wypowiedzieć, cały ten lament i krzyk, i klą-
skanie, prawie nie do zniesienia, niezmordowane gardziołka, 
wielki, szeroki świat przekraczający wszelkie pojęcie, tajemni-
cza muzyka zdolna unieść go hen, daleko, skąd nigdy by nie 
wrócił. Przepełniło go przerażenie i jeszcze jakieś inne uczucie; 
musiał zrobić siusiu albo się rozpłakać, ale nie mógł, więc tylko 
ukrył buzię w pachnącej trawie i słuchał ptaków.

Tamtego dnia nie znaleźli dziewczynki. To nie Tía Tita ani 
też nie Artigas, lecz Carlita Robles przygalopowała w Nowy 
Rok na placyk z nowiną. Artigasowi mignęły w locie jej kasz-
tanowe warkocze, które miały dokładnie ten sam odcień i 



połysk, co maść jej konia, jakby wykąpały się w kadzi z tą samą 
farbą. Moment był doskonale wybrany. Nowe stulecie liczy-
ło sobie zaledwie dziewięć godzin. Kocie łby na placu odbijały 
poranne słońce, prażące maruderów, którzy jeszcze nie wrócili 
do domów po zabawie – pijaków, młodocianych kochanków, 
bezpańskie psy i Artigasa brzdąkającego na swojej wysłużonej 
gitarze. Pobożna doña Rosa wciąż jeszcze tkwiła w kościele, w 
którym klęczała od północy. Pościła od Bożego Narodzenia, 
aby Bóg zesłał im piękny cud, a nie jakąś masakrę, cholerę, 
powódź albo zdradę małżeńską (nikt nie brał jej dewocji zbyt 
poważnie, bo odkąd trzy lata wcześniej jej syn zniknął ze zbun-
towanymi oddziałami Aparicia Saravii, cały czas spędzała na 
postach i modlitwach, tak że gdy jej mężowi kiszki grały mar-
sza, bo garnki stały puste, jechał prosto do kościoła i wywlekał 
stamtąd żonę, żeby ugotowała mu obiad. Ludzie nie mogli się 
nadziwić jego cierpliwości. Zostać rogaczem z powodu Pana 
Boga, co za los!).

–  Widziałam! Widziałam cud! – krzyczała Carlita. – Wi-
działam dziecko na drzewie!

Artigas odłożył gitarę, młodociane parki przestały się obca-
łowywać, a siedzący na ławce sklepikarz Alfonso uniósł ciężką 
od alkoholu głowę.

–  Nie zdawało ci się?
–  Gdzie tam! Słowo daję, widziałam cud!
–  Chodźmy sprawdzić.
Najpierw wstąpili do kościoła, zawiadomić doñę Rosę. Cęt-

kowane światło padało przez okna na ich głowy, na ławki i na 
pochylone plecy pobożnej kobiety. Carlita zamoczyła palce w 
wodzie święconej i pospiesznie się przeżegnała. Artigas nie od-
stępował jej na krok (była taka ładna).

–  Doña Rosa – wyszeptała Carlita. – Jest cud. Widziałam 
dziecko na drzewie ceibo!



–  Dziecko? – Doña Rosa uniosła wzrok znad różańca.
–  Przecież mówię.
–  Aha. Chwała Bogu.
Ruszyli konno zakurzoną ścieżką ku wschodniej grani-

cy Tacuarembó. Artigas zaczął walczyć z sennością, która go 
dopadła pod wpływem miarowego ruchu zwierzęcia. Czuł się 
wyczerpany, a jednocześnie podniecony po bezsennej nocy. 
Nie zamierzał odpoczywać; był gotów jechać nie tylko na skraj 
miasta, ale i na skraj świata, jechać, jechać i jechać. Przecież 
zaczęło się nowe stulecie, ukazało się dziecko – to co prawda 
niemożliwe, a jednak… Okolica raziła jego oczy jaskrawymi 
kolorami, letnie trawy były zielone i złote, poranne niebo błę-
kitne, z drewnianych ciemnobrązowych ranchitos, które mijali, 
coraz to dołączali do nich kolejni jeźdźcy. Kobiety w chust-
kach wystawiały głowy przez próg, aby zapytać, co się dzieje, 
po czym zostawiały rozżarzone węgle na paleniskach i biegły 
zobaczyć cud. Mężczyźni odrywali się od mate, odwiązywali 
konie i sadzali dzieci na siodła.

Grupa podwoiła liczebność raz, potem drugi, zupełnie jak 
armia, która przetacza się przez kolejne miasta. Kiedy dotarli 
pod ceibo, słońce minęło już zenit i zaczęło się zniżać. Drzewo 
górowało nad studnią położoną we wschodniej części miasta, a 
na jego samym szczycie, jakieś trzydzieści metrów nad ziemią, 
zobaczyli co najwyżej roczną dziewczynkę uczepioną cienkiej 
gałęzi.

Miała wystające kości policzkowe i zmierzwione włosy, któ-
re opadały na nagą pierś; jej skóra była o dwa tony jaśniejsza niż 
płynna czekolada. Okrągłe i wilgotne oczy dziewczynki przy-
pominały urodzinowe ciastka. Nie wyglądała na przestraszoną 
i nie przejawiała specjalnej ochoty, by zejść z drzewa.

Artigas zadarł głowę. Koniecznie chciał spotkać wzrok 
dziewczynki. Mírame, myślał.



–  To czarownica – orzekła jedna z kobiet.
–  Jakaś bruja przysłała nam brujitę!
–  Co za bzdury – uniosła się doña Rosa. – Ona jest anio-

łem. Zjawiła się tu po to, żeby uświęcić Tacuarembó.
–  A niby czym będzie święcić? Wodą deszczową czy sikami?
–  To nie anioł, ale zwykłe dziecko.
–  Tylko że brudne.
–  Może to jest dziecko Garibaldiego. One ciągle łażą po 

drzewach.
–  To synowie Garibaldiego łażą po drzewach.
–  Ale oni wchodzą tylko na ombú.
–  To prawda. Jak ktoś mógłby wejść po takim pniu?
Szyje pięćdziesięciorga ludzi wyciągnęły się ku dziewczynce. 

Drzewo zdawało się niebotycznie wysokie. Gúúdyby to było 
zwyczajne ombú z niskimi, zachęcającymi do wspinania się ga-
łęziami, nikt nawet nie pomyślałby o cudzie ani o legendzie, 
którą można będzie opowiadać przez najbliższe dziewięćdzie-
siąt lat. Mieli jednak przed sobą najwyższe ceibo, jakie kiedy-
kolwiek widzieli – najniższe gałęzie zwieszały się wiele metrów 
nad ziemią. Żaden dorosły z dzieckiem na ręku nie zdołałby się 
na nie wdrapać, nie mówiąc już o samym dziecku.

–  Doskonale. Doña Rosa doczekała się cudu.
–  Wszyscyśmy się doczekali.
–  Cud to cud, co tu więcej gadać?
–  Nic. Trzeba tylko Bogu podziękować.
–  Skoro tak mówicie.
–  A mówię, oczywiście, że mówię.
–  Nie miałem na myśli nic złego.
–  Aha.
–  Słuchajcie wszyscy, nie ma co się kłócić.
–  Musimy coś wymyślić, żeby sprowadzić ją na dół.
–  Przynieść drabinę!



–  Może by ją strącić z tej gałęzi?
–  Nikt nie ma takiej wysokiej drabiny, wiem coś o tym, 

przecież to ja wyrabiam drabiny dla całej okolicy.
–  Spróbuję się tam wdrapać.
–  Człowieku, ty ledwie potrafisz się wdrapać na swojego 

konia!
–  Może powinniśmy poczekać na jakiś znak?
–  I co jeszcze? Mamy ją tam zostawić na następne sto lat?
Dziewczynka siedziała spokojnie nad całą tą wrzawą, prawie 

się nie ruszając. Artigas myślał: Mírame, ona zaś kręciła głową 
to w tę, to w tamtą stronę. W końcu ich oczy się spotkały. Ty. 
Ty. W ich spojrzeniach kryły się życie i moc, ich spojrzenia były 
żerdzią wyciągniętą między nimi, niewidoczną, lecz niemożli-
wą do złamania – tak przynajmniej się wydawało.

–  Znam ją! – zawołał. – To moja siostra.
Pięćdziesiąt głów zwróciło się ku chłopcu.
–  Twoja siostra?
–  Co za siostra?
–  To znaczy… jemu chodzi o to…
–  Biedaczek.
–  Biedny chłopak.
–  Posłuchaj, Artigas. – Carlita Robles przykucnęła koło 

niego. – To nie może być ona.
–  Dlaczego nie?
–  Za wiele czasu upłynęło.
–  Niemożliwe, żeby przeżyła.
–  Taka mała dziewczynka nie mogłaby sama przeżyć.
–  Ale przeżyła – upierał się Artigas.
Carlita i doña Rosa wymieniły spojrzenia.
–  A poza tym, jeżeli to nie ona, to skąd się wzięła ta dziew-

czynka?
Doña Rosa otworzyła usta, ale zaraz je zamknęła. Nikt się 



nie odezwał. Artigas znowu spojrzał w górę, na dziewczynkę 
siedzącą na czubku drzewa. Ona też na niego spojrzała. Była 
daleko od niego, za to blisko nieba, lecz mógłby przysiąc, że 
widział jej oczy jak głębokie jeziora, szeroko rozwarte, z czer-
wonymi żyłkami na białkach. Wyobraził sobie, że szybuje w 
górę, żeby się do niej zbliżyć.

–  Poczekaj na mnie! – zawołał.
Wsiadł na konia i pogalopował w dół wzgórza.
Tía Tita, zajęta oskubywaniem kurczaka, siedziała przed 

chatą. Opowiedział jej szczegółowo o tym, co rano wydarzyło 
się na placu, o ludziach zebranych wokół ceibo, o dziewczynce 
na gałęzi. Ciotka słuchała go z twarzą zwróconą ku słońcu. Jej 
usta się poruszały, ale nie wydobywał się z nich żaden dźwięk. 
W końcu wytarła ręce w fartuch i zdjęła go z szyi.

–  Idziemy – rzuciła.
Kiedy dotarli pod ceibo, zastali tam krąg złożony z więk-

szości mieszkańców miasteczka. Kobiety przyprowadziły dzie-
ci, dzieci przyprowadziły dziadków, mężczyźni przyprowadzili 
żony, a bezpańskie psy z placu przyprowadziły się wzajemnie. 
Konie pasły się na trawie. Doña Rosa, nie zważając na to, że 
ubrudzi suknię, klęczała na ziemi i żarliwie się modliła, przesu-
wając palcami po paciorkach różańca, pobłogosławionego szes-
naście lat wcześniej przez papieża. Syn sklepikarza wyciągnął 
drewniany flet. Psy na zmianę ujadały i powarkiwały. Z ręki do 
ręki krążyły tykwy mate i koszyki wypełnione smakowitymi 
empanadas. Kłótnie na zmianę wybuchały i uspokajały się, by 
po chwili znowu rozgorzeć. Sprzeczano się o dziewczynkę, o 
jedzenie, o to, kto ile wypił, a także o to, co i z kim porabiał 
ostatniej nocy na placu. Dziewczynka przypatrywała się tłu-
mowi spomiędzy gałęzi, które podtrzymywały ją jak opiekuń-
cze ramiona.

Tía Tita i Artigas zsunęli się z siodła, na którym razem 



siedzieli. Zapadła cisza. Tía Tita była niewysoka, ale wydawała 
się duża, miała mocną szczękę i zachowywała się władczo.

–  Zostawcie nas same – powiedziała do ludzi, chociaż pa-
trzyła na dziecko.

Nikt nie miał ochoty przerywać biesiady ani tracić wido-
wiska, trudno jednak było sprzeciwić się tej dziwnej kobiecie, 
która niczego się nie bała i którą wzywano w miasteczku na 
pomoc, kiedy starców bolały stawy albo żołnierzom płynęła z 
ust piana. Tłum się rozszedł, chociaż powoli i z ociąganiem.

–  Ty też, Artigas.
Zrobił, jak kazała. Czuł pod spoconymi udami leniwe ruchy 

stąpającego powoli konia. Powietrze było rozpalone, ciężkie i 
gęste. Stanął przy gromadce, która zebrała się w cieniu ombú, i 
przekręcił się w siodle, by sprawdzić, co się dzieje za jego pleca-
mi. Tita i zawieszona między gałęziami dziewczynka nadal tam 
były, dwa ciemne punkty na tle niewzruszonego nieba. Tita 
uniosła ręce, jakby w oczekiwaniu, a wtedy czubek drzewa się 
poruszył, coś mignęło w powietrzu – i Tita zacisnęła ramiona 
wokół kształtu, który spadł na jej pierś. Artigas obserwował, 
jak ciotka odchodzi spod drzewa i pieszo kieruje się w stronę 
domu. Zanim wzeszedł księżyc, całe Tacuarembó znało już hi-
storię o upadku, który zamienił się w lot, czy też o locie, który 
zamienił się w upadek.

Nazwano ją Pajarita. Ptaszyna.

*

Nie każde życie zaczyna się w podobny sposób. Na przykład 
taki Ignazio Firielli. Nigdy nie zniknął ani się nie odnalazł, w 
żadnej wiosce ani miasteczku nie uznano go za zjawisko nad-
przyrodzone. W jego życiu, kiedy był już dorosłym mężczyzną 
i znalazł się z dala od domu, zdarzył się co prawda magiczny 
dzień, ale tylko jeden jedyny, a cała magia służyła temu, aby 



pchnąć go na drogę miłości. Tak przynajmniej opowiadał o 
tym lata później wnukom, a zwłaszcza słuchającej go z uśmie-
chem Salomé, przemilczając wszelkie nieprzyjemne szczegóły. 
Mówił o spojrzeniu pewnej kobiety, która uległa jego czarowi 
wytrzaśniętemu z rękawa. Był wtedy skromnym magikiem, 
występował wraz z wędrowną trupą w swoim jarmarcznym 
garniturze. Pamięć jest jednak mistrzynią zręcznych sztuczek: 
potrafi pięknie oświetlić wszystko, co miłe, a sprawy bolesne i 
niezręczne spycha w cień.

Zanim Ignazio odkrył magię, Urugwaj i kobiety, które ro-
dzą się na drzewach, poznał Wenecję. Zapisała się w jego ciele 
– miał w sobie arterie jej kanałów, jej język melodyjny jak brzęk 
mosiądzu, zapach wody morskiej, bazylii i świeżo pociętego 
drewna w rodzinnym domu. A już przede wszystkim poznał 
gondole. Jego rodzina żyła z budowania gondoli wszelkich roz-
miarów i stylów. Wygięte łukowato deski stały pod oknami; 
Ignazio pieścił je wzrokiem, wodził oczami po ich krągłościach 
i wiedział, że jest stąd, że przynależy do tego miejsca. Gondola 
sunie z człowiekiem po powierzchni wody, nie pozwala utonąć 
– on, Ignazio, nie musi bać się utonięcia, skoro wokół tyle po-
kładów i dziobów, i wioseł, tyle gondoli, z których jedne wożą 
ludzi na rynek, inne na śluby, inne służą do łowienia ryb, a jesz-
cze inne, te najważniejsze, odprowadzają zmarłych na Wyspę 
San Michele.

Gondole łączyły Wenecjan z ich zmarłymi. Łączyły Ignazia 
z jego zmarłymi. W zakamarkach jego domu kryły się historie 
o zmarłych i o gondolach. Kiedy miał jedenaście lat i siedział 
sam z dziadkiem w warsztacie, ten wyjawił mu przeszłość. Za-
zwyczaj Nonno Umberto nie był zbyt rozmowny. Całe godziny 
spędzał przy oknie, kołysząc się w fotelu na biegunach, który 
zbudował kiedyś jako młody chłopak. Spokojny, cichy, składał 
na kolanach kościste ręce i patrzył na odbicia domów na wodzie 



i na pościel łopoczącą na sznurach, choćby nawet z kuchni wy-
dobywały się nie wiadomo jak głośne wrzaski. Był głuchy, a 
przynajmniej tak utrzymywał. Ignazio nigdy nie dowiedział 
się, jak rzecz się miała naprawdę. Szukał ciszy lub choćby jej 
namiastki, więc przychodził do dziadka i siadał na stołeczku 
u jego stóp. Pewnego dnia trafił na opowieść – tajemną, nie-
uchwytną, sekretną i żarliwą jak spowiedź.

Dawno temu, powiedział Nonno, rodzina Firiellich wypra-
cowała sobie skromne źródło utrzymania – konstruowanie pro-
stych gondoli. Zajmowała się tym od wieków, więc spodziewała 
się, że taki stan rzeczy potrwa przez następne stulecia. Kiedy 
Nonno się urodził, było oczywiste, że też będzie budował gon-
dole. Dorósł, ożenił się, spłodził siedmioro dzieci, które – tak 
jak on kiedyś – dorastały wśród stosów desek przygotowywa-
nych do obróbki w słonej wodzie. Dla Wenecji nastał niedobry 
czas. Szalała cholera, nikt nie jadał do syta, na San Michele nie 
nadążano z grzebaniem zmarłych. „Austriacy”. Nonno Umber-
to chwycił spazmatycznie koc okrywający mu kolana. Ignazio 
pomyślał, że gdyby koc był żywy, musiałby krzyknąć z bólu. 
„Mieli krew na rękach. Ograbili nas i zostawili, żebyśmy zde-
chli”.

Promienie słońca kładły się na ścianach i na szkieletach ło-
dzi, rozstawionych dookoła. Nonno patrzył przez okno. Ignazio 
skierował wzrok w tym samym kierunku i ujrzał Austriaków 
z dawnych czasów, rosłych mężczyzn o strasznych twarzach, 
w dziwnych czapkach. Płynęli, półleżąc, gondolą i naśmiewali 
się po drodze z żebraków na mostach i nabrzeżach. W kuchni 
kłótnia trwała w najlepsze, rozległ się krzyk matki, potem ojca, 
następnie plaśnięcie, ktoś upadł, a później znowu dały się sły-
szeć krzyki.

Nonno mówił dalej: zaczęła się rewolucja. To był 1848 rok. 
Wenecjanie przepędzili Austriaków. Umberto i tysiące innych 



tańczyli na stopniach katedry aż do wschodu słońca. Miasto 
buzowało nadzieją. Zyskało wolność i niepodległość, będzie 
można przywrócić mu wielkość. Tak rzeczywiście było przez 
rok, a potem wrócili Austriacy. Cholera rozszalała się z nową 
siłą. W sześć miesięcy zabrała sześcioro dzieci Umberta. Cztery 
córki i dwóch synów. Jeden Diego przeżył („twój ojciec, Igna-
zio, tylko twój ojciec”). W noc śmierci swojej ostatniej siostry 
Diego zamilkł i nie odezwał się przez następne dwa lata i trzy-
dzieści siedem dni. Tej nocy Umberto usiadł przy łóżku milczą-
cego syna, wymęczony jak wyżęta do ostatniej kropli szmata. 
Przyszedł grabarz, cały w czerni, z twarzą zasłoniętą kapturem 
z wyciętymi otworami na oczy. Spojrzał na Diega przez te szpa-
ry.

–  Nie patrz na mojego syna – warknął Umberto.
–  Nic mu się nie stanie.
–  Nie patrz na niego.
Grabarz uniósł ręce. Umberto uderzył go tak, że mężczyzna 

zatoczył się do tyłu, a on zadawał ciosy, dopóki nie rozpłaszczył 
mu kaptura na głowie.

–  Oby gorączka strawiła twój dom! Obyście wszyscy zgnili! 
– krzyknął grabarz i powlókł się na dwór, nie zabrawszy ciała 
dziewczynki.

Później, tej samej nocy, Umberta obudził szelest u stóp łóż-
ka. Zobaczył anioła. („Przysięgam, to był najprawdziwszy anioł, 
miał skrzydła i wszystko!”). Umberto siedział przez minutę w 
promienistej ciszy, po czym poprosił anioła, aby jego ostatni 
syn został oszczędzony. Anioł odrzekł: „Bóg słyszy to, co niesie 
się po wodzie”. Koniuszek skrzydła musnął głowę Umberta i 
ten od razu z powrotem zasnął. Rankiem wszedł do warszta-
tu i nie wychodził stamtąd przez trzy dni i trzy noce, dopóki 
nie zbudował żałobnej gondoli, tak pięknej, że aż sam był tym 
zdziwiony. Cztery kolumny podtrzymywały sklepienie wybite 



połyskliwym aksamitem. Wyrył w drewnie słowa modlitwy, 
na każdej kolumnie umieścił ozdobny krzyż opleciony winoro-
ślą, kiście winogron, kwiaty lilii, putta z trąbkami, czarownicę 
wyrywającą sobie włosy z głowy, mitologiczne stworzenia sple-
cione w miłosnym uścisku, Herkulesa roniącego łzy na szczycie 
góry, a przy sterze Orfeusza ze złotą lirą, gotowego śpiewać swą 
pieśń aż do wrót Hadesu. Kiedy gondola została spuszczona na 
wodę, by przyjąć ciało ostatniej córki Umberta, zwróciła na nią 
uwagę pewna księżna i zamówiła taką samą dla męża, który 
właśnie przeniósł się na tamten świat z powodu syfilisu. Od-
tąd gondole Firiellego służyły do przewozu najznamienitszych 
zmarłych Wenecji.

Oto, co opowiedział Nonno Umberto. Ignazio wysłuchał 
go, ale był przekonany, że to wszystko bajki. Nie wierzył, że 
dziadek, który teraz ledwie mógł donieść do ust widelec, po-
trafił wyrzeźbić w trzy dni taką piękną gondolę. Nie wierzył, 
że anioł stanął kiedykolwiek u stóp jego łóżka. Nie wyobrażał 
też sobie, by jego ojciec, Diego, postradał jako mały chłopiec 
zdolność mówienia, bo przecież teraz nie był ani mały, ani ci-
chy. Ignazio zawsze kojarzył ojca z nadmiarem: olbrzym, który 
miał za dużo włosów, zbyt szybko opróżniał zbyt wielką liczbę 
butelek z winem, śmiał się za głośno w niewłaściwych momen-
tach (jego śmiech był drapieżny i gdy się nasilał, atakował jak 
ostre pazury wściekłego ptaszyska). Wszyscy przy nim gaśli 
– Ignazio, jego bracia, jego siostry, jego szerokobiodra matka, 
kochająca swoje dzieci z impetem byka, i nawet Nonno ze swo-
im fotelem na biegunach, swoim oknem, pomarszczoną skórą, 
Nonno wycofany z życia do tego stopnia, że przestał rzeźbić, 
przestał nadawać kształt rzeczom i tylko przyglądał się, jak ko-
łyszą się na wodzie lub toną w kanałach.

Pewnego wieczoru latem, po kolacji, kiedy dom pozostawał 
jeszcze odrętwiały od upału, Ignazio, aczkolwiek niechętnie, 



rozstał się z dzieciństwem. Była środa. Miał dwanaście lat. Z 
kuchni dochodziło chlupotanie wody – to siostry zmywały na-
czynia. Ojciec zarzucił płaszcz na ramiona. Policzki miał czer-
wone od wina. Starsi bracia Ignazia zrobili to co ojciec i czekali 
z rękami w kieszeniach. Diego Firielli zwrócił się ku najmłod-
szemu synowi i gestem pokazał mu „chodź”. Bracia wybuchnęli 
śmiechem. Ignazio spiekł raka i rzucił się po płaszcz.

Gondola czekała na nich, kołysząc się obojętnie na wodzie. 
Ignazio wszedł jako ostatni. Wiatr śmigał po kanale, gdy po-
suwali się przed siebie w ciszy. Diego spojrzał na Ignazia jakoś 
dziwnie, trochę wyczekująco, a trochę ironicznie. Burza roz-
puszczonych włosów ojca zasłaniała Ignaziowi widok na mia-
sto.

Było późno, nawet jak na Wenecję, ale dom, do którego 
przybyli, wypełniały światła, hałas i kobiety. Draperie z czer-
wonego aksamitu zwieszały się aż do podłogi, wino lało się 
strumieniami, ktoś wygrywał na akordeonie smętne tony, ale 
kobiety śmiały się żywiołowo, kołysały biodrami i ocierały się 
o mężczyzn. Ignazio stanął w kącie między zasłoną z aksamitu 
a ozdobną lampą. Starał się na nikogo nie patrzeć. Najbardziej 
życzyłby sobie, żeby lampa zgasła, a on mógł po prostu wtopić 
się w mur. Odsunął się od kręgu światła, ale w tym momencie 
podszedł do niego ojciec z dziewczyną u każdego boku. „Zajmij 
się nim”, powiedział, popychając jedną ku synowi.

Na górze, na starym materacu, Ignazio dotknął drżący-
mi rękami kolana dziewczyny. Było zimne i gładkie. Ramio-
na miała obsypane piegami. Czarne pukle okalały jej twarz. 
Siedziała na wąskim łóżku, lekko odchylona. Ignazio czuł się 
niepewnie, bał się jej i jednocześnie był upokorzony własnym 
strachem. Dotknął rąbka jej sukni, a ponieważ nie posunął się 
dalej, dziewczyna zaczęła przewracać oczami, aż w końcu za-
brała się do jego rozporka. Kiedy dwie minuty później zagłębiał 



się w nią, zza kotary po lewej stronie doszedł go głos ojca wy-
dającego rytmiczne jęki. Uświadomił sobie, że ojciec też może 
go słyszeć. Przeraził się, że popełni jakąś niezręczność i zdradzi 
się dźwiękiem. Okazało się jednak, że jęknął we właściwym 
czasie, a zresztą ojciec go zagłuszył. Dziewczyna przez cały czas 
leżała spokojnie, jak rozgnieciona brzoskwinia, miękka, wilgot-
na i niepokojąca. Ojciec skończył. W szczytowym momencie 
Ignazio ugryzł dziewczynę w szyję – w całkowitej ciszy.

Wkrótce potem zaczęło się robić coraz gorzej i gorzej. Kiedy 
Ignazio skończył trzynaście lat, jego głos nabrał głębi, a ojciec 
złamał matce żebro. Gdy miał czternaście lat, wszedł pewnej 
nocy do kuchni, a widok, który zastał, przyprawił go o ciarki: 
ojciec siedział przy stole i bezgłośnie szlochał przy pustym kie-
liszku. Brodę miał mokrą od smarków i łez. Ignazio wycofał 
się cichutko, wrócił do łóżka i przewracał się bez wytchnienia, 
słuchając chrapiącego Nonno, dopóki nie wstało słońce.

Piętnastoletni Ignazio przycinał, piaskował, drążył, zbijał i 
dopasowywał, aż jego dłonie zrobiły się szorstkie i twarde. Wsta-
wał do pracy przed świtem, kładł się późno, a jednak warsztat 
Firiellich balansował na granicy upadku. Diego przyjmował 
nowe zamówienia, ale nie dotrzymywał zobowiązań. Zrobione 
do połowy gondole czekały nie wiadomo na co. Mijały daty 
pogrzebów, rodziny zgłaszające się po odbiór łodzi odchodziły z 
niczym. Klienci przestawali ufać Firiellim, a wieczorny posiłek 
rodziny stawał się coraz skromniejszy. Kiedy Ignazio skończył 
szesnaście lat, jego rodzeństwo pożeniło się albo powychodziło 
za mąż, zamówienia spadły o połowę, a głód stał się mu równie 
znajomy, jak chlupot wody uderzającej o wbite w dno pale.

Pewnej nocy Diego roztrzaskał w burdelu kandelabr i dwa 
krzesła. Został stamtąd wyrzucony, a na odchodnym usłyszał, 
żeby więcej się nie pokazywał. Już w następną noc nalegał 
tak bardzo, że Ignazio znowu przycumował gondolę u stopni 



wiodących do przybytku rozkoszy.
–  Chodź ze mną.
Ignazio pokręcił głową.
Ojciec wygramolił się na ląd, pijany, ledwie trzymający się 

na nogach. Zastukał mosiężną kołatką o pomalowane na zło-
to drzwi i zaczął wrzeszczeć, żeby go wpuścić. Wyszło trzech 
strażników. Wymierzyli mu kilka ciosów, ściągnęli w dół scho-
dów i wrzucili do gondoli, tak że zakołysała się gwałtownie pod 
jego ciężarem.

–  Nie macie prawa! – zacharczał Diego.
–  Zamknij gębę! – odwarknął jeden ze strażników. Ignazio 

nie mógł dojrzeć jego twarzy, chociaż ten zwrócił się ku niemu: 
– Nie potrafisz upilnować ojca? Na Boga, zadbaj o dobre imię 
rodziny.

Ignazio poczuł, że zalewa go fala gorąca. Najchętniej wsko-
czyłby do kanału, popłynął jak najdalej i już nigdy nie wrócił. 
Pokiwał tylko głową i zaczął wiosłować.

Pół roku później, w zimie, pewnej chłodnej nocy Diego roz-
trzaskał czaszkę żony o ścianę i uciekł. Wody kanału burzyły 
się na wietrze. Ignazio widział z okna pokoju cień ojca na brze-
gu. Po chwili cień upadł, jakby dosięgła go niewidzialna pięść.

Ignazio przeleżał w ciszy na łóżku do czasu, aż z kuchni 
dobiegły go biadania szwagierki: „Mamma nie żyje, mamma 
umarła!”. Zamknął oczy. Myślał o matce, o tym, jak go cało-
wała, kiedy miał sześć lat i rozbił sobie kolano, o jej obfitych 
piersiach, w które chował głowę jak do wnętrza muszli, a one 
go otulały, tak że prawie nic nie słyszał; przypominał sobie, 
jak podśpiewywała przy kuchennym stole, zagniatając ciasto 
na gnocchi, i jak patrzyła na niego podpuchniętymi oczami, 
gdy podobnie jak bracia zakładał w sieni płaszcz. Paliło go w 
piersiach. Gdyby ojciec sam nie rzucił się do wody, wtedy on 
zabiłby go gołymi rękami. Usłyszał, jak Nonno siada na swoim 



łóżku: „Co się dzieje?”.
Następne pięć godzin Ignazio spędził na obmywaniu ciała 

matki i usuwaniu śladów krwi ze ścian.
Dwa dni później ciało Diega wynurzyło się pod domem 

pewnego hrabiego – który kiedyś zamówił u niego gondolę, ale 
nigdy nie doczekał się realizacji zamówienia – akurat na czas, 
aby podróż na San Michele odbył razem z żoną.

Niebo było blade ze zgorszenia. Trumny płynęły otoczone 
gondolami żałobników – synów z żonami, córek z mężami, ich 
dzieci, ciotecznych babek i wujów w czerni. Wyspa San Miche-
le majaczyła przed nimi jak miasto grobów, ściągając ku sobie 
modlitwy i szlochania, które unosiły się nad wodą.

Ignazio wiosłował jak we śnie. Świat nie był już dla niego 
światem, lecz obcą i niezrozumiałą atrapą. Rozpaczający lu-
dzie wyglądali jak postacie z obrazu, które tylko udają, że są 
prawdziwe. Jeden Nonno Umberto wydawał się człowiekiem 
z krwi i kości. Oddychał ciężko, tak że Ignazio słyszał jego sa-
panie wyraźniej niż zdrowaśki kobiet. Przy wysiadaniu Nonno 
wsparł się na jego ramieniu. Pachniał mieszanką mydła, octu 
i potu.

Potem były rzędy grobowców, modlitwy księdza, łzy ciotek 
i odsuwanie ciężkiej płyty, aby spuścić trumny. Ignazio patrzył, 
jak doczesne szczątki rodziców (męża i żony, zabójcy i ofiary) 
powoli zagłębiają się razem w ciemności. Jego bracia wepchnęli 
płytę na miejsce, zamykając obydwoje na zawsze. Zazgrzytał 
kamień.

–  Ignazio – powiedział dziadek. – Przejdź się ze mną ka-
wałek.

Zostawili rozmodlony tłum i odeszli brukowaną ścież-
ką. Dookoła pyszniły się zdobione rzeźbami groby bogaczy, z 
których każdy był dwa razy większy od kuchni w domu Fi-
riellich. Napotykali spojrzenia sylfid, mitycznych bożków i 



zasmuconych aniołów. Potem zaczęły się skromne, usypane z 
ziemi groby. Nonno przystanął przy jednym z nich. Ignazio 
przeczytał nazwiska wyryte na marmurowej tabliczce: Porzia 
Firielli, Donato Firielli, Armino Firielli, Rosa Firielli, Eracla 
Firielli, Isabella Firielli. Powtórzył je sobie po cichu: Donato, 
Teresa, Francisco, Rosa, Emilia, Isabella. To byli jego wujowie 
i ciotki, nieznajome duchy, dzieci, których życie zostało tak 
wcześnie przerwane.

–  Jeśli chodzi o twojego ojca – zaczął Nonno, wbijając 
wzrok w ziemię – musisz być inny niż on.

–  Wiem.
–  Ale musisz też się z nim pogodzić.
–  Przecież umarł.
–  No właśnie.
Ignazio kopnął kamyk, który skądś się napatoczył, i obojęt-

nie kiwnął głową.
–  Wyjedziesz teraz, prawda?
–  Czy wyjadę?
–  Wiesz, że nie możesz tu zostać.
Ignazio poczuł się tak, jakby był przezroczysty. A więc Non-

no wszystko wiedział. Albo się domyślił. Matka zmarła, interes 
podupadł, starsi bracia walczyli jak sępy o to, co pozostało, sio-
stry znalazły sobie mężów w innych miastach. Rodzinne gniaz-
do zamieniło się w dom cieni.

Nonno Umberto wyglądał na bardzo zmęczonego.
–  Powinieneś wyjechać. Nasze imię jest przeklęte. A wkrót-

ce we Włoszech wybuchnie wojna – dodał, nachylając się tak, 
że Ignazio czuł cierpki zapach jego białych włosów. – Posłu-
chaj: mam trochę pieniędzy schowanych pod podłogą, wyślę ci 
je do Nowego Świata, jeżeli przysięgniesz, że będziesz coś tam 
budował. Może gondole, a może coś innego, potrzebnego aku-
rat tam i wartego zachodu. Cokolwiek. Przysięgnij.



W tym momencie rozerwała się zasłona, która jeszcze parę 
chwil temu skrywała świat Ignazia – już nie śnił, rzeczy prze-
stały być atrapami lub kształtami z obrazu. Poczuł, że stoi oby-
dwiema nogami na ziemi, że co prawda otaczają go zmarli, ale 
jego ciało okrywa świeża, żywa skóra.

–  Przysięgam – powiedział.
Kiedy wrócili w pobliże rodzinnego grobu, Ignazio spojrzał 

na wznoszącą się za wodą Wenecję. Miasto ukazywało ludz-
kim oczom swoje niezmierzone, ale czasami śmiertelnie nie-
bezpieczne piękno. Gondole przecinały w ciszy zatokę, lecz on 
myślał już o szerokich rzekach i wzburzonych oceanach, które 
hen, daleko, opływają Bóg wie jakie lądy.
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platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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