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UNO

Dziewczyna, ktéra ukazata si¢ na drzewie

Wlis’cie, ke6ry Salomé zdecydowata si¢ w koricu napisa¢ do
c6rki — wtedy juz zupetnie obcej mtodej kobiety oddalonej o ty-
siace kilometrow — stwierdzita, ze wszystko, cosmy stracili, gdzies
istnieje, tak jakby prawa fizyki potrafity cofnaé czas i przyjs¢ im
obu z pomoca. Pamigtata ze szkoly, ze energia ani nie ginie, ani
tez nie daje si¢ stworzy¢. Nigdy w gruncie rzeczy nie jest stra-
cona. To samo dotyczy energii innych ludzi — jesli nie mozna
ich zobaczy¢, znaczy to, ze po prostu zmienili miejsce lub forme
bytowania, a czasami i jedno, i drugie. Oczywiscie, wyjatkiem
sa czarne dziury, ktdre wsysaja rzeczy, nie pozostawiajac po
nich zadnego $ladu, lecz dtugopis w r¢kach Salomé posuwat si¢
po kartce niewzruszenie, jakby owe dziury w ogéle nie istniaty.

Mokra spédnica oblepiata jej nogi, a dtugopis niemal sam
part do przodu, jakby to nie r¢ka kazata mu kresli¢ wysmukte
o0y 1,y supetki u podstawy ,g”, zakola i zawijasy, ktére
mialy za zadanie powigza¢ z sobg i litery, i obie kobiety. W
miarg pisania te petelki stawaly si¢ coraz wigksze, jakby Salomé
potrzebowata coraz wigcej sznurka, aby zwiaza¢ to, co rozpadio
si¢ w niej, ale nie tylko — réwniez w jej otoczeniu i zanim po-

jawita si¢ na $wiecie, za czaséw jej matki i babki. Mozna byto



odnie$¢ wrazenie, ze musi powiazac cala sterte historii, ktorych
co prawda sama nie przezyla, lecz ktére przyszty do niej tak,
jak nawiedzaja nas historie — catg chmara, nieproszone, czasa-
mi cicho i dyskretnie, a czasami z takim impetem, ze mogltyby
czlowieka utopi¢ albo wyrzuci¢ az pod niebo. Niektére histo-
rie si¢ nie zjawity, bo pozostaty niewypowiedziane. Ich miejsce
zajmowata glucha, wklesta cisza. Jezeli jednak uznaé za prawdg
twierdzenie, ze wszystko, co zniknglo, ma gdzie$ swoje miejsce,
to nawet one nadal oddychaly i skrzyty si¢ wewngtrznym bla-

skiem, porozrzucane po $wiecie.

*

Pierwszy dzien stulecia nigdy nie jest taki jak inne dni, a juz
na pewno nie w Tacuarembé w Urugwaju, miescinie stynacej
z tego, ze kazde stulecie zaczyna si¢ tam jakim§ zapierajacym
dech w piersiach cudem. Gotowi, ciekawi, drzacy z podniece-
nia mieszkancy i tego ranka nie zaznali rozczarowania, nieza-
leznie od tego, co robili i w jakim stanie wyczekiwali pierw-
szych zdarzeri nowego wieku. Czy kto byt pijany, czy oddawat
si¢ niecnym igraszkom gdzie$§ po krzakach, czy siedzial na
koniu, czy popijat z tykwy gorzka mate albo klepal pacierze,
walczac ze snem i wypatrujac jutrzenki nowego wieku — zostat
nagrodzony.

Sto lat weze$niej, w 1800 roku, kiedy Urugwaj nie byt jesz-
cze krajem, lecz zaledwie pasem skolonizowanej ziemi, przy
koscielnym ottarzu kto$ ustawit wielkie kosze jagdd. Nie wia-
domo, skad si¢ wzigty, dos¢, ze wygladaty na pyszne i dojrzale
i ze zebrano ich dwa razy wigcej, niz trzeba, by nasyci¢ cate
miasto. Ministrant zwany Robustiano byt przy tym, jak ksiadz
otworzyt drzwi i znalazt u stép Chrystusa parujace jagody. Od-
tad przez cate lata Robustiano opisywat ming ksigdza na widok
tych trzech szerokich jak pier§ mezczyzny koszy, ktére pocily



si¢ w prze§wigcajacym przez witraze storicu, emanujac zapa-
chem, ktérym chciaty chyba upi¢ samego Pana Boga. Reszte
dnia — i reszt¢ zycia — Robustiano spedzit na opowiadaniu o
tym, jak to si¢ odbyto. ,Po prostu zrobit si¢ blady jak kreda, po-
tem poczerwienial, postawit oczy w stup i, pdfate, zwalit si¢ na
ziemig jak kloda! Podbiegam, szarpi¢ go, wotam: Padre! Padre!,
ale gdzie tam, nawet nie drgnie”. Po latach dodawat: ,Zapachu
nie wytrzymat. No, wiecie. Pachniato jak kobita, co ja wlasnie
chlop zadowolil. E/ pobre padre. Sam jak palec noc w noc, to
bylo za duzo jak na niego, te jagody rozgrzane od stofica, w
kosciele, po prostu za duzo jak na biednego ksigzula”.

Kobiety, gauczowie i dzieci zbiegli si¢ na jagodowa uczte.
Lawki pegkaty w szwach od tlumu. Jagody byly drobne, na-
peczniale, soczyste i cierpkie, catkiem inne od wszystkiego, co
rosto na ich ziemi. Kiedy najedzeni ludzie zaczeli uktadac si¢
do sjesty, osiemdziesi¢cioletnia staruszka wdrapata si¢ na ottarz,
by przypomnie¢ im legend¢ ze swoich miodych lat — histori¢
cudéw zdarzajacych si¢ w Tacuarembé w pierwszym dniu kaz-
dego nowego stulecia. ,Méwi¢ wam — zawolata — to jest nasz
cud!”. Purpurowy sok, dowdd tego cudu, sptywat po jej poro-
$nictej wloskami brodzie. Cuda to cuda, powiedziata, nie da si¢
ich ani przewidzie¢, ani wyttumaczy¢, i weale nie ma gwaran-
Gji, ze przyniosa cztowiekowi akurat to, czego pragnie. A jed-
nak z cudéw trzeba korzysta¢, poniewaz nadajg inny wymiar
naszemu codziennemu Zzyciu. Staruszka opowiedziala o tym,
co wydarzylo si¢ pierwszego stycznia 1700 roku, doktadnie sto
lat wezesniej. Powtdrzyta stowo w stowo wszystko, co jej prze-
kazano, a nie istnial najmniejszy cho¢by powdd, aby watpi¢ w
prawdziwo$¢ tej opowiesci. Ot6z tamtego dnia przez calg dobe,
od jednego wschodu storica az do nastgpnego, w powietrzu
brzmialy piesni w starozytnym jezyku tupi-guarani. W zytach
przewazajacej czgsci mieszkancéw plyneta indiaska krew i



cho¢ juz wtedy wigkszo$¢ z nich zapomniata jezyka przodkéw,
ich serca rozpoznaty dzwigki, ktérych nie sposéb byto pomyli¢
z niczym innym. Wszyscy wstuchiwali si¢ w gardlowe okrzyki
i wolania urywane jak plusk kamieni wrzucanych w strumien,
lecz nikt nie dostrzegal $piewakéw: bezcielesna muzyka roz-
brzmiewata z moca, miotana podmuchami wiatru.

Pajarita nieraz styszata o tym wszystkim w dziecifistwie —
o jagodach, o piesniach i o zalanej sokiem brodzie staruszki.
Nie miata pojecia, jak moze brzmie¢ jezyk guarani. W domu
poznata tylko miejscowa wersj¢ hiszpanskiego, buzowanie
ognia, staccato noza krojacego cebulg, cichy szelest spédnicy
ciotki Tity, zgrzytliwe akordy wystuzonej gitary brata, kraka-
nie wron, stukot konskich kopyt, pisk kurczat, kiedy chciata
je nakarmi¢, a poza tym skfadanie, szorowanie, zamiatanie,
przycinanie, mieszanie w garnkach i przelewanie z naczynia do
naczynia, czyli wszystko to, czym nieustannie zajmowata si¢
Tia Tita. Ciotka prawie si¢ nie odzywata, chyba ze opowiadata
jedna ze swoich historii pelnych najdrobniejszych szczegétow,
plynacych z jej ust jak rzeka, ktérej nikt nie mégtby zatrzymaé
— i wéwczas zadala od stuchaczy niepodzielnej uwagi. Snuta
opowiesci przy gotowaniu positkéw. Jej stowa pienily sig, pig-
trzyly i rozlewaly, wypelniajac jedyng izbe ich chaty chybotli-
wymi sylwetkami zmartych.

— Powinnas si¢ dowiedzie¢, dlaczego twdj brat ma na imig
Artigas — mawiata.

Dla Pajarity byl to sygnal, ze powinna przyjs¢ i zajacé sig
krojeniem wotowiny, ktéra potem Tia Tita udusi z warzywami.
Znala zarysy tej historii réwnie dobrze, jak ksztatt noza, zanim
go wzigla do reki. Kiwata gtowa, podchodzita i otwierata szero-
ko uszy, jakby otwierata zaporg na rzece.

— Dostat imi¢ na pamiatke waszego pradziadka. Wiem, ze
niekt6rzy w to nie wierza, ale moim dziadkiem byt José Gerva-



sio Artigas, wielki wyzwoliciel Urugwaju. To szczera prawda.
Byl przywédceg Indian i gauczéw w walkach o niepodlegtosé¢
i wyzwolicielem niewolnikéw. To akurat wszyscy wiedzg i o
tym opowiem nastgpnym razem. Ale José Gervasio zasadzil
tez ziarenko w brzuchu cérki pewnego gaucza. Miala na imig
Analidia, wlosy dlugie do kolan i robita najlepszq kaszanke po
tej stronie Rio Negro. Liczyta sobie czternascie lat. Ludzie nie
beda chcieli ci wierzy¢, ale nie przejmuj si¢ tym, nie mozesz
pozwoli¢, zeby ta historia umarta. Mira, Pajarita, kréj mieso
troche drobniej. O tak.

Obserwowata bratanice, dopdki si¢ nie upewnita, ze ta
postepuje wedtug jej wskazéwek, po czym nachylata si¢ nad
paleniskiem i przewracata wegle. Za jej plecami unosita si¢ w
powietrzu dziewczyna o wielkich oczach, kruczoczarnych wio-
sach i pélprzezroczystej skérze, ktdrej dionie rytmicznie mie-
szaty mieso na kaszanke.

— Pues w tysiac osiemset dwudziestym roku nasz José
Gervasio spedzit w kryjoéwce jedna goraca noc z Analidia, a
zaraz potem ponidst kleske z rak Brazylijczykéw. Uciekt w pa-
ragwajskie lasy i stuch o nim zaginat. Analidia wydata na §wiat
zdrowa dziewczynke, Esperanzg, moja matke. Pamigtatas jej
imi¢? Byta silniejsza od rozjuszonego byka. Kiedy dorosta, jej
serce zdobyt El Facén, szalony gauczo, twéj przyszty dziadek.
W rzeczywistosci nazywal si¢ Ricardo Torres, ale w krétkim
czasie zdobyl sobie przydomek, ktéry naprawde odpowiadat
temu, kim byt. Nikt nie potrafit postugiwaé si¢ nozem facin
tak jak on. Nawet aniot z nieba by mu nie doréwnat.

Przy krojeniu wolowiny Pajarita miafa przed oczami obraz
swojego dziadka jako mlodego gaucza. Jego wyciagnicty ku
niebu fakon I$nit w storicu, a z ostrza skapywaly na ziemig kro-
ple krwi zabitego wtasnie byka.

— W tamtych dawnych czasach, zanim ja i twdj ojciec



przyszlismy na $wiat, El Facén stynat z fagodnego glosu, krew-
kiego usposobienia i tego, ze nigdy nie chybial. Swobodnie
przemieszczat si¢ po bezkresnych przestrzeniach zaopatrzony
w fakon, bolas i lasso; pedzil bydlo, a potem zabieral migso i
skéry do portéw na potudniu. Gdy wracat do domu, przywo-
zit prezenty dla Esperanzy: ozdoby z Indii i z Rzymu kupione
prosto ze statkdw, ktdre whasnie przyplynety z odlegtych krain.
Jej jednak nie zalezalo na btyskotkach. Odktadata je na kup-
ke w kacie chaty. Pragnela tylko jednego: by¢ blisko niego, a
poniewaz to nie moglo si¢ spetni¢, cierpiata. Byta sama, kiedy
mnie rodzita. Doprowadzata si¢ do szalerstwa, wrézac z fu-
séw ombd i ceibo, z ktérych potrafita wyczytaé przerazajace
ostrzezenia. Nic dziwnego. Wszedzie srozyta si¢ wojna. Wraz
ze zmiang poér roku pojawiat si¢ nowy tyran, ktéry zbieral woj-
sko, mordowat inne wojsko, zagarnial wladz¢, by nastgpnie ja
straci¢. Mlodzi mezczyzni zabijali si¢ wzajemnie i rzucali psom
na pozarcie szczatki wroga. W ziemi¢ wsigklo tyle krwi, ze az
dziw, ze nie zmienita koloru na czerwony. Nie réb takiej miny,
Pajarita. Patrz, woda si¢ gotuje.

Pajarita kucata przy rozzarzonym palenisku i wkiadata mie-
so do garnka. To byto krowie migso, nie ludzkie. Przedwieczor-
ne storice rzucato ostatnie promienie na brudna podlogg, stét
i skory, ktére stuzyly w nocy za przykrycie — wkrétce trzeba
bedzie zapali¢ lampe.

— No i tak zyli sobie El Facén z Esperanza na ziemi, na
ktérej co i rusz toczyty si¢ jakies walki. W koricu nastali bracia
Saravia, Aparicio i Gumersindo. Gumersinda naznaczyt zty los.
Przystapili do formowania armii tu, w Tacuarembé. Koniecz-
nie chcieli zrzuci¢ jarzmo ostatniego tyrana i byli pewni zwy-
cigstwa. Twdj dziadek, El Facén, wierzyl w kazde ich stowo.
Poszed! za nimi jak w dym, poza granice Urugwaju, az do Bra-
zylii, hen, na pola bitew. Zobaczyt tam rzeczy, o ktérych nigdy



nie chcial pisna¢ ani stowa. Przysiggal, Ze nawet w pickle by o
nich nie powiedzial, bo diabet by tego nie wytrzymal. Wigc nie
wiadomo, o co doktadnie chodzito, ale wiemy, ze gotymi reka-
mi wykopat gréb dla Gumersinda, a potem musiat si¢ przygla-
da¢, jak wrogowie odkopuja cialo, odcinajg trupowi glowe i z
nig paradujg. W koricu, po trzech latach, wrécit do Esperanzy.
Zbudowali ranchito, na ktérym teraz zyjemy, a potem urodzit
si¢ twdj ojciec, tak jak pdzniej urodzit si¢ tu twoj brat Artigas.
Taka jest historia imienia Artigasa.

Tia Tita pomieszata migso w garnku i zamilkla. Pajarita za-
jeta si¢ zmywaniem misek i nozy. W §rodku az drzata na mysl
o odci¢tych gltowach, dtugich, dtugich wlosach i zamorskich
klejnotach.

*

Brat Pajarity, Artigas, dokladnie pamigtal dzied, w ktérym
sprowadzita si¢ do nich Tia Tita: to bylo w 1899 roku, kie-
dy Pajarita urodzita si¢ po raz pierwszy, przed sprawa drzewa i
przed cudem.

Tamtego roku skonczyl cztery lata, a jego matka, La Roja,
zmarla w pologu. Zostaly po niej morze krwi i dziecko o
wielkich, czarnych oczach. Poprzedni pordd tez zakoniczyt sig
$miercia, tyle ze wtedy zmarlo dziecko, a Mam4 przezyta i dalej
gotowata mu jedzenie i $piewata do snu. Tym razem przestata
si¢ ruszaé. Krew przesiakneta przykrycia ze skdr, keérych ro-
dzina uzywata do spania, tak ze na pewno nie mogty si¢ juz do
niczego przydaé. Artigas ze zgroza patrzyl, jak jego ojciec, Mi-
guel, ze szlochem szorowat po nich twarza, tak Ze umazata si¢
na czerwono. Noworodek dart si¢ wniebogtosy, ale Miguel nie
zwracal na niego uwagi. Tej nocy w ich chacie nikt nie zmruzyt
oka. Rano zjawita si¢ Tia Tita i rozejrzata si¢ po izbie. Obity
krowig skéra taboret, na ktérym siadywala przy stole La Roja,



zmienil miejsce. Miguel siedzial na nim bez ruchu, twarza do
$ciany, z r¢kami zaci$nigtymi na siedzisku. Za jego plecami, na
skérach pokrytych skrzepnigta krwia, zobaczyta skulonego Ar-
tigasa z wijacym si¢ w spazmach noworodkiem. Palenisko byto
zimne i puste. Tfa Tita przyniosta drewna na podpatke, zeskro-
bata plamy krwi ze $cian, przyrzadzila tortas fritas, wyrzucita
zniszczone skéry i wyczyscita ubrania. W odleglosci czterech
pagérkéw znalazta mamke chetng wykarmi¢ swoim mlekiem
nienazwang jeszcze dziewczynke. Esa bebita — dzidzia — méwi-
li o niej ludzie w Tacuarembé, gdy przychodzili do studni po
wode.

Artigas byl zadowolony, ze Tia Tita, ciotka podobna do
drzewa ombu z jego szerokim pniem, petna zycia, cho¢ milcza-
ca, zostala z nimi. Zwijat si¢ w kl¢bek w jej cieniu, oddychat
réwno przez sen, oparty o ciepla kore jej ciata. Po zimie nastaty
upaly, a potem znowu przyszty chtody. Miguel zrobit si¢ twar-
dy jak za mocno uwedzone wolowe migso. Nigdy nie dotknat
dziewczynki. Pewnej nocy, kiedy zimowy wiatr $wistal przez
szpary w spekanych $cianach, a wierzchotki drzew kotysaty si¢
na wszystkie strony na tle nieba rozéwietlonego przez ksigzyc
tak okragtly, jakby zaraz miat si¢ ocieli¢, dziecko zaczeto ptaka¢
w ramionach Tity.

— Ucisz ja, Tita — warknal Miguel.

— To przez wiatr. W dodatku z¢by si¢ jej wyrzynaja.

— No to zabij t¢ maly dziwke!

Artigas az si¢ skulit w kacie. Jego bezimienna siostra wpa-
trywata si¢ w ojca wielkimi oczami.

— Miguel — powiedziata Tita.

— Zamknij sie.

— Miguel, uspokdj sig.

— Jestem spokojny. Powiedzialem, zebys ja zabita.

Tia Tita $cisngla mocniej dziewczynke w ramionach i



spojrzata na brata, a ten na dziecko, ktére w dalszym ciagu nie
spuszczalo z niego wzroku. Artigas poczul, ze boli go brzuch.
Nie mégl znie$¢ wyrazu twarzy ojca, ktéry wygladat tak, jakby
byt zdolny posieka¢ ich wszystkich na kawatki. Ogie na pale-
nisku zasyczat i przygast. Miguel odwrdcit si¢ i odsunat skérza-
na zastong przy drzwiach. Arigas wyobrazit sobie ojca stojacego
samotnie na dworze, z gwiazdami migoczacymi nad glowa. W
pewnej chwili ustyszal, ze wsiada na konia i rusza przed siebie,
przez réwning.

Rano niemowlecia juz nie byto. Mimo ze wszyscy spali ra-
zem, nikt nie poczut, kiedy znikneto. Mimo ze przeczesali kaz-
dy skrawek ziemi w okolicy, nie znalezli kompletnie nic — ani
$ladéw raczkowania, ani tez matego ciatka. Po tygodniu opinia
publiczna w Tacuarembé oglosita, ze dziewczynka nie zyje lub
tez, jak to ujeta dona Rosa, aniotki zabraty ja do nieba. Umarta
z glodu. Umarla porzucona. Umarla w szponach sowy, bezi-
mienna i niechciana. Miguel nie méwit nic, nie potwierdzat,
nie zaprzeczal, nie ptakat ani tez si¢ nie umiechat.

Jedna Tia Tita nie przestata szukaé dziewczynki, wydeptu-
jac réwnym krokiem dziesigtki kilometréw, jak niezmordowa-
na klacz. Zagladata wszedzie: na zielone pola i niskie pagérki,
miedzy geste krzaki, wysokie i cieniste drzewa, na spalone ston-
cem zbocze, ktére prowadzito do miasta, na gléwny plac, do
kosciota, do trzech kamiennych studni, do doméw i do innych
z rzadka rozsianych w przestrzeni ranchitos, byle jak skleconych
pudetek z otworami okiennymi jakby wyrzni¢tymi nozem,
gdzie kobiety na jej widok klaskaty jezykiem i rozktadaly rece.
W nocy Tia Tita parzyta herbate z lisci ombu i ceibo. W ich
goracych, mokrych ksztattach szukata wiesci o losie dziewczyn-
ki, o miejscu, w ktérym przebywa, a przynajmniej o tym, czy
zyje, czy juz umarta. Nic z tego nie wynikalo, lecz nie dawata

Za wygranag.



Czasami zabierata z sobg na poszukiwania Artigasa. Jedna
z tych wypraw wywarta na nim niezatarte wrazenie (jeszcze
lata pézniej, gdy jako dorosty mezczyzna przedzierat si¢ przez
dzungle, zadawat sobie pytanie, czy gdyby nie tamten dzien,
narazalby si¢ w ten sposéb, zamiast pedzi¢ monotonne zycie
w Tacuarembd). Nadeszta niedziela i wybrali si¢ do miasta na
mszg. Artigas nienawidzil tego kosciota w miescie, bo byt on
ostatnim miejscem, w ktérym widzial matke przykryta czar-
nym catunem i polnymi kwiatami. Ksiadz przemawial z ta-
kim przejeciem, ze az $lina gromadzita mu si¢ w kacikach ust.
Artigasa rozbolaly od kleczenia kolana. W drodze powrotnej
ciotka Sciagnela wodze i bez stowa wyjasnienia zmienita trasg.
Artigas patrzyl na trawe, na wysokie eukaliptusy i na pasace si¢
w oddali owce. Zadnego $ladu po siostrze. Jechali w milczeniu,
w palacym storicu.

Mingta godzina. Chlopiec zaczat si¢ niecierpliwic.

— Tia — zwrdcit si¢ do ciotki — jak dtugo jeszcze bedziemy
szukaé?

Ani nie odpowiedziata, ani nie zwolnita. Jej spédnica fopo-
tata na wietrze, obijajac si¢ o konski grzbiet. Artigas pomyslat,
ze moze jada po jakie$ specjalne korzenie, zabkowane liscie albo
gorzkie pedy do uzdrawiajacych naparéw i balsaméw ciotki.
Zawsze co$ zbierata. W miescie znali ja z tego, ze podkasywa-
ta spddnicg az do ud i nosita w niej zielsko, ktére zwedzita z
cudzej parceli. Chlopcy od Gardeléw dokuczali mu: ,Widzie-
lismy twoja ciotke, miata nogi cale w blocie. Twoja ciotka to
wariatka, szuka niezywych dzieci”. Artigas wracal wtedy do
domu podrapany, posiniaczony, ale zwycigski.

Tia Tita w koricu si¢ zatrzymata. Zeslizneta si¢ z konia i
stan¢ta nieruchomo. Artigas zrobit to samo.

Stali na nieznanym polu. Na horyzoncie nie bylo ani

kréw, ani owiec, ani ludzi, nikt nie spuszczal z nieba matych



dziewczynek, po prostu nie byto tam niczego oprécz trawy i
dwéch drzew ombu. Pustkowie. Siéstr nie znajduje si¢ na pust-
kowiu. Mata dziewczynka nie mogtaby przezy¢ w dziczy. Na-
wet gdyby wreszcie natkngli si¢ na jaki$ $lad, bytyby to tylko
ne¢dzne resztki, kosci i niedojedzone wngtrznosci, jak padli-
na owcy. Artigas usiadl i spogladat na plecy ciotki z dtugim,
ciemnym warkoczem biegnacym przez $rodek jak ozdobny
szew. Zachowywala si¢ nienaturalnie cicho. Czekat. Nic si¢ nie
dziato. Storice zacz¢lo si¢ znizaé. Bylo mu goraco. Miat ochotg
uderzy¢ co$ lub kogo$, plasna¢ reka w to nagie, jatowe pole, w
cigzkie storice albo w dziwne, nieruchome plecy Tity. Skoczyt
na réwne nogi.

— Tia, co my tu robimy?

— Stuchamy. Stuchamy ptakéw.

Artigas otworzyt usta, zeby zaprotestowaé przeciwko temu
nonsensowi, lecz nie wydobylo si¢ z nich zadne stowo, poniewaz
w czasie mi¢dzy jednym a drugim oddechem okazalo sig, ze jest
juz za pézno — muzyka podl zalata cale jego jestestwo, ptasi Spiew
buchnat z nieba i spomigdzy lisci, cialo chlopca si¢ otworzyto,
w kosciach mial rozéwiergotane ptaki, w jego cztonkach byli
ukryci niepozorni, malericy $piewacy i wypowiadali wszystko,
czego si¢ nie da wypowiedzie¢, caly ten lament i krzyk, i kla-
skanie, prawie nie do zniesienia, niezmordowane gardziotka,
wielki, szeroki $wiat przekraczajacy wszelkie pojecie, tajemni-
cza muzyka zdolna unie$¢ go hen, daleko, skad nigdy by nie
wrocit. Przepetnito go przerazenie i jeszcze jakie$ inne uczucie;
musial zrobi¢ siusiu albo si¢ rozptaka¢, ale nie mégl, wige tylko
ukryt buzi¢ w pachnacej trawie i stuchat prakéw.

Tamtego dnia nie znalezli dziewczynki. To nie Tia Tita ani
tez nie Artigas, lecz Carlita Robles przygalopowata w Nowy
Rok na placyk z nowina. Artigasowi mignely w locie jej kasz-
tanowe warkocze, ktére mialy dokltadnie ten sam odcien i



potysk, co mas¢ jej konia, jakby wykapaty si¢ w kadzi z tq sama
farba. Moment byt doskonale wybrany. Nowe stulecie liczy-
lo sobie zaledwie dziewig¢ godzin. Kocie tby na placu odbijaty
poranne sforice, prazace maruderdw, ktérzy jeszcze nie wrécili
do doméw po zabawie — pijakéw, miodocianych kochankéw,
bezpariskie psy i Artigasa brzdakajacego na swojej wystuzonej
gitarze. Pobozna dona Rosa wcigz jeszcze thkwita w kosciele, w
ktérym kleczata od péinocy. Poscita od Bozego Narodzenia,
aby Bég zestal im pigkny cud, a nie jaka$ masakre, cholerg,
powddz albo zdrade matzeniska (nikt nie brat jej dewocji zbyt
powaznie, bo odkad trzy lata wezesniej jej syn zniknat ze zbun-
towanymi oddziatami Aparicia Saravii, caly czas spedzata na
postach i modlitwach, tak ze gdy jej me¢zowi kiszki graty mar-
sza, bo garnki staly puste, jechal prosto do kosciota i wywlekat
stamtad zong, zeby ugotowata mu obiad. Ludzie nie mogli si¢
nadziwi¢ jego cierpliwosci. Zosta¢ rogaczem z powodu Pana
Boga, co za los!).

— Widziatam! Widziatam cud! — krzyczata Carlita. — Wi-
dziatam dziecko na drzewie!

Artigas odtozyt gitar¢, mlodociane parki przestaty si¢ obca-
lowywa¢, a siedzacy na fawce sklepikarz Alfonso unidst cigzka
od alkoholu glowe.

— Nie zdawalo ci si¢?

— Gdzie tam! Stowo daj¢, widziatam cud!

— ChodZmy sprawdzic.

Najpierw wstapili do ko$ciota, zawiadomi¢ dong Rosg. Cet-
kowane $wiatto padato przez okna na ich glowy, na tawki i na
pochylone plecy poboznej kobiety. Carlita zamoczyta palce w
wodzie $wigconej i pospiesznie si¢ przezegnala. Artigas nie od-
stgpowal jej na krok (byta taka fadna).

— Dofa Rosa — wyszeptata Carlita. — Jest cud. Widziatam
dziecko na drzewie ceibo!



— Dziecko? — Dofa Rosa uniosta wzrok znad rézanca.

— Przeciez méwic.

— Aha. Chwata Bogu.

Ruszyli konno zakurzong $ciezka ku wschodniej grani-
cy Tacuarembd. Artigas zaczat walczy¢ z sennoscia, ktéra go
dopadta pod wptywem miarowego ruchu zwierzecia. Czut sig
wyczerpany, a jednoczesnie podniecony po bezsennej nocy.
Nie zamierzat odpoczywaé; byl gotéw jechad nie tylko na skraj
miasta, ale i na skraj $wiata, jecha¢, jechad i jechaé. Przeciez
zaczelo si¢ nowe stulecie, ukazalo si¢ dziecko — to co prawda
niemozliwe, a jednak... Okolica razila jego oczy jaskrawymi
kolorami, letnie trawy byly zielone i ztote, poranne niebo bie-
kitne, z drewnianych ciemnobrazowych ranchitos, ktére mijali,
coraz to dotaczali do nich kolejni jezdzcy. Kobiety w chust-
kach wystawialy glowy przez prég, aby zapyta¢, co si¢ dzieje,
po czym zostawialy rozzarzone wegle na paleniskach i biegly
zobaczy¢ cud. Mezczyzni odrywali si¢ od mate, odwigzywali
konie i sadzali dzieci na siodta.

Grupa podwoita liczebnos¢ raz, potem drugi, zupetnie jak
armia, ktéra przetacza si¢ przez kolejne miasta. Kiedy dotarli
pod ceibo, stofice mingto juz zenit i zaczelo si¢ znizaé. Drzewo
gérowalo nad studnia potozona we wschodniej czg$ci miasta, a
na jego samym szczycie, jakie$ trzydziesci metréw nad ziemia,
zobaczyli co najwyzej roczna dziewczynke uczepiona cienkiej
galezi.

Miata wystajace kosci policzkowe i zmierzwione wlosy, kté-
re opadaly na naga piers; jej skéra byta o dwa tony jasniejsza niz
ptynna czekolada. Okragle i wilgotne oczy dziewczynki przy-
pominaly urodzinowe ciastka. Nie wygladata na przestraszong
i nie przejawiata specjalnej ochoty, by zej$¢ z drzewa.

Artigas zadarl glowe. Koniecznie cheial spotkaé wzrok
dziewczynki. Mirame, myslal.



— To czarownica — orzekla jedna z kobiet.

— Jakas bruja przystata nam brujite!

— Co za bzdury — uniosta si¢ dona Rosa. — Ona jest anio-
tem. Zjawila si¢ tu po to, zeby uswieci¢ Tacuarembé.

— A niby czym bedzie $wigci¢? Wodg deszczowg czy sikami?

— To nie aniot, ale zwykte dziecko.

— Tylko ze brudne.

— Moze to jest dziecko Garibaldiego. One ciagle taza po
drzewach.

— To synowie Garibaldiego taza po drzewach.

— Ale oni wchodzg tylko na omba.

— To prawda. Jak kto§ méglby wejs¢ po takim pniu?

Szyje pig¢dziesigciorga ludzi wyciagnetly si¢ ku dziewczynce.
Drzewo zdawalo si¢ niebotycznie wysokie. Gaudyby to byto
zwyczajne ombu z niskimi, zach¢cajacymi do wspinania si¢ ga-
leziami, nikt nawet nie pomyslatby o cudzie ani o legendzie,
ktérag mozna bedzie opowiadaé przez najblizsze dziewigédzie-
sigt lat. Mieli jednak przed soba najwyzsze ceibo, jakie kiedy-
kolwiek widzieli — najnizsze galezie zwieszaly si¢ wiele metréw
nad ziemia. Zaden dorosly z dzieckiem na reku nie zdotatby sie
na nie wdrapaé, nie méwiac juz o samym dziecku.

— Doskonale. Dofia Rosa doczekata sie cudu.

— Wszyscy$my si¢ doczekali.

— Cud to cud, co tu wigcej gadacé?

— Nic. Trzeba tylko Bogu podzigkowac.

— Skoro tak méwicie.

A méwig, oczywiscie, ze méwig.

Nie miatem na mysli nic zlego.
— Aha.

Stuchajcie wszyscy, nie ma co si¢ ktécié.

Musimy co$§ wymysli¢, zeby sprowadzi¢ ja na dét.

— Przynies¢ drabing!



— Moze by ja straci¢ z tej galezi?

— Nikt nie ma takiej wysokiej drabiny, wiem co$ o tym,
przeciez to ja wyrabiam drabiny dla catej okolicy.

— Sprébuje si¢ tam wdrapal.

— Czlowieku, ty ledwie potrafisz si¢ wdrapa¢ na swojego
konia!

— Moze powinni$my poczeka¢ na jakis znak?

— I co jeszcze? Mamy ja tam zostawi¢ na nastgpne sto lat?

Dziewczynka siedziata spokojnie nad calg ta wrzawa, prawie
si¢ nie ruszajac. Artigas myslal: Mirame, ona zas krecita glowa
to w te, to w tamtg strong. W koricu ich oczy si¢ spotkaty. Ty.
Ty. W ich spojrzeniach kryty si¢ zycie i moc, ich spojrzenia byty
zerdzia wyciagnicta migdzy nimi, niewidoczna, lecz niemozli-
wa do zlamania — tak przynajmniej si¢ wydawato.

— Znam ja! — zawotal. — To moja siostra.

Pig¢dziesiat gléw zwrdcito si¢ ku chlopcu.

— 'Twoja siostra?

— Co za siostra?

— To znaczy... jemu chodzi o to...

— Biedaczek.
Biedny chtopak.
Postuchaj, Artigas. — Carlita Robles przykucneta koto

niego. — To nie moze by¢ ona.

— Dlaczego nie?

— Za wiele czasu uplyneto.

— Niemozliwe, zeby przezyla.

— Taka mata dziewczynka nie mogtaby sama przezy¢.

— Ale przezyta — upierat si¢ Artigas.

Carlita i dofia Rosa wymienity spojrzenia.

— A poza tym, jezeli to nie ona, to skad si¢ wzicta ta dziew-
czynka?

Dofia Rosa otworzyla usta, ale zaraz je zamkneta. Nike si¢



nie odezwal. Artigas znowu spojrzal w gére, na dziewczynke
siedzaca na czubku drzewa. Ona tez na niego spojrzata. Byta
daleko od niego, za to blisko nieba, lecz méglby przysiac, ze
widzial jej oczy jak glebokie jeziora, szeroko rozwarte, z czer-
wonymi zytkami na biatkach. Wyobrazit sobie, ze szybuje w
gbre, zeby si¢ do niej zblizy¢.

— Poczekaj na mnie! — zawotat.

Wsiadt na konia i pogalopowal w dét wzgérza.

Tia Tita, zajeta oskubywaniem kurczaka, siedziata przed
chata. Opowiedziat jej szczegélowo o tym, co rano wydarzyto
si¢ na placu, o ludziach zebranych wokét ceibo, o dziewczynce
na galezi. Ciotka stuchata go z twarza zwrécong ku stoiicu. Jej
usta si¢ poruszaly, ale nie wydobywat si¢ z nich zaden dzwick.
W koricu wytarta rece w fartuch i zdjeta go z szyi.

— Idziemy — rzucita.

Kiedy dotarli pod ceibo, zastali tam krag ztozony z wigk-
szo$ci mieszkaricdw miasteczka. Kobiety przyprowadzity dzie-
ci, dzieci przyprowadzily dziadkéw, mezczyzni przyprowadzili
zony, a bezpanskie psy z placu przyprowadzity si¢ wzajemnie.
Konie pasty si¢ na trawie. Dona Rosa, nie zwazajac na to, ze
ubrudzi suknig, kleczata na ziemi i zarliwie si¢ modlita, przesu-
wajac palcami po paciorkach rézanca, pobtogostawionego szes-
nascie lat weze$niej przez papieza. Syn sklepikarza wyciagnat
drewniany flet. Psy na zmiang ujadaty i powarkiwaty. Z reki do
reki krazyly tykwy mate i koszyki wypetnione smakowitymi
empanadas. Kfétnie na zmian¢ wybuchaty i uspokajaty sie, by
po chwili znowu rozgorze¢. Sprzeczano si¢ o dziewczynke, o
jedzenie, o to, kto ile wypil, a takze o to, co i z kim porabiat
ostatniej nocy na placu. Dziewczynka przypatrywata si¢ ttu-
mowi spomigdzy galezi, ktére podtrzymywaty ja jak opiekun-
cze ramiona.

Tia Tita i Artigas zsungli si¢ z siodta, na ktérym razem



siedzieli. Zapadta cisza. Tia Tita byla niewysoka, ale wydawata
si¢ duza, miata mocna szczeke i zachowywata sie whadczo.

— Zostawcie nas same — powiedziata do ludzi, chociaz pa-
trzyta na dziecko.

Nikt nie miat ochoty przerywa¢ biesiady ani traci¢ wido-
wiska, trudno jednak bylo sprzeciwi¢ si¢ tej dziwnej kobiecie,
ktéra niczego si¢ nie bala i kt6rag wzywano w miasteczku na
pomoc, kiedy starcéw bolaty stawy albo zotnierzom ptyneta z
ust piana. Ttum si¢ rozszedt, chociaz powoli i z ocigganiem.

— Ty tez, Artigas.

Zrobil, jak kazata. Czut pod spoconymi udami leniwe ruchy
stapajacego powoli konia. Powietrze bylto rozpalone, cigzkie i
geste. Stanat przy gromadce, ktéra zebrala si¢ w cieniu ombu, i
przekrecit si¢ w siodle, by sprawdzié, co si¢ dzieje za jego pleca-
mi. Tita i zawieszona migdzy gale¢ziami dziewczynka nadal tam
byly, dwa ciemne punkty na tle niewzruszonego nieba. Tita
uniosta rece, jakby w oczekiwaniu, a wtedy czubek drzewa si¢
poruszyt, co§ migneto w powietrzu — i Tita zacisngta ramiona
wokot ksztattu, ktéry spadt na jej piers. Artigas obserwowat,
jak ciotka odchodzi spod drzewa i pieszo kieruje si¢ w strong
domu. Zanim wzeszed! ksigzyc, cale Tacuarembd znato juz hi-
stori¢ o upadku, ktéry zamienit si¢ w lot, czy tez o locie, ktéry
zamienit si¢ w upadek.

Nazwano ja Pajarita. Ptaszyna.

*

Nie kazde zycie zaczyna si¢ w podobny sposéb. Na przykiad
taki Ignazio Firielli. Nigdy nie zniknat ani si¢ nie odnalazt, w
zadnej wiosce ani miasteczku nie uznano go za zjawisko nad-
przyrodzone. W jego zyciu, kiedy byt juz dorostym mezczyzng
i znalazt si¢ z dala od domu, zdarzyt si¢ co prawda magiczny
dzieri, ale tylko jeden jedyny, a cala magia stuzyta temu, aby



pchnaé go na drogg mitosci. Tak przynajmniej opowiadat o
tym lata pézniej wnukom, a zwlaszcza stuchajacej go z usmie-
chem Salomé, przemilczajac wszelkie nieprzyjemne szczegéty.
Moéwit o spojrzeniu pewnej kobiety, ktéra ulegta jego czarowi
wytrzasnigtemu z r¢kawa. Byl wtedy skromnym magikiem,
wystgpowal wraz z wedrowng trupa w swoim jarmarcznym
garniturze. Pamig¢ jest jednak mistrzynig zrecznych sztuczek:
potrafl pigcknie o$wietli¢ wszystko, co mite, a sprawy bolesne i
niezr¢czne spycha w cieri.

Zanim Ignazio odkryt magie, Urugwaj i kobiety, ktére ro-
dza si¢ na drzewach, poznat Wenecj¢. Zapisala si¢ w jego ciele
— mial w sobie arterie jej kanatéw, jej jezyk melodyjny jak brzek
mosigdzu, zapach wody morskiej, bazylii i $wiezo pocigtego
drewna w rodzinnym domu. A juz przede wszystkim poznal
gondole. Jego rodzina zyta z budowania gondoli wszelkich roz-
miaréw i styléw. Wygiete tukowato deski staty pod oknami;
Ignazio piescit je wzrokiem, wodzit oczami po ich kragtosciach
i wiedzial, ze jest stad, ze przynalezy do tego miejsca. Gondola
sunie z cztowiekiem po powierzchni wody, nie pozwala utona¢
— on, Ignazio, nie musi ba¢ si¢ utonigcia, skoro wokét tyle po-
ktadéw i dziobdw, i wiosel, tyle gondoli, z ktérych jedne woza
ludzi na rynek, inne na luby, inne stuza do tfowienia ryb, a jesz-
cze inne, te najwazniejsze, odprowadzaja zmartych na Wyspe
San Michele.

Gondole taczyly Wenecjan z ich zmartymi. Laczyty Ignazia
z jego zmartymi. W zakamarkach jego domu kryly si¢ historie
o zmartych i o gondolach. Kiedy mial jedenascie lat i siedzial
sam z dziadkiem w warsztacie, ten wyjawil mu przesztosé. Za-
zwyczaj Nonno Umberto nie byt zbyt rozmowny. Cate godziny
spedzat przy oknie, kolyszac si¢ w fotelu na biegunach, ktéry
zbudowat kiedys jako mlody chlopak. Spokojny, cichy, sktadat

na kolanach kosciste rece i patrzyt na odbicia doméw na wodzie



i na posciel fopoczaca na sznurach, cho¢by nawet z kuchni wy-
dobywaly si¢ nie wiadomo jak glosne wrzaski. Byt gluchy, a
przynajmniej tak utrzymywal. Ignazio nigdy nie dowiedzial
si¢, jak rzecz si¢ miata naprawdg. Szukat ciszy lub chocby jej
namiastki, wigc przychodzit do dziadka i siadal na stoteczku
u jego stép. Pewnego dnia trafit na opowie$¢ — tajemna, nie-
uchwytna, sekretna i zarliwg jak spowiedz.

Dawno temu, powiedzial Nonno, rodzina Firiellich wypra-
cowata sobie skromne Zrédto utrzymania — konstruowanie pro-
stych gondoli. Zajmowata si¢ tym od wiekéw, wigc spodziewata
si¢, ze taki stan rzeczy potrwa przez nastgpne stulecia. Kiedy
Nonno si¢ urodzit, byto oczywiste, ze tez bedzie budowat gon-
dole. Dorést, ozenit sig, splodzit siedmioro dzieci, ktdre — tak
jak on kiedy$ — dorastaty wéréd stoséw desek przygotowywa-
nych do obrébki w stonej wodzie. Dla Wenecji nastal niedobry
czas. Szalala cholera, nikt nie jadat do syta, na San Michele nie
nadazano z grzebaniem zmartych. , Austriacy”. Nonno Umber-
to chwycil spazmatycznie koc okrywajacy mu kolana. Ignazio
pomyslat, ze gdyby koc byt zywy, musiatby krzykna¢ z bélu.
»Mieli krew na r¢kach. Ograbili nas i zostawili, Zeby$my zde-
chli”.

Promienie storica ktadly si¢ na $cianach i na szkieletach to-
dzi, rozstawionych dookota. Nonno patrzyt przez okno. Ignazio
skierowat wzrok w tym samym kierunku i ujrzat Austriakéw
z dawnych czaséw, rostych me¢zczyzn o strasznych twarzach,
w dziwnych czapkach. Plyneli, pétlezac, gondolg i nasmiewali
si¢ po drodze z zebrakéw na mostach i nabrzezach. W kuchni
ktétnia trwata w najlepsze, rozlegt si¢ krzyk matki, potem ojca,
nastepnie plasniecie, kto$ upadt, a pézniej znowu daty sie sty-
sze¢ krzyki.

Nonno méwit dalej: zaczeta si¢ rewolucja. To byt 1848 rok.
Wenecjanie przepedzili Austriakéw. Umberto i tysiace innych



taniczyli na stopniach katedry az do wschodu storica. Miasto
buzowato nadzieja. Zyskato wolnos¢ i niepodlegtos¢, bedzie
mozna przywrdci¢ mu wielkos¢. Tak rzeczywiscie byto przez
rok, a potem wrdcili Austriacy. Cholera rozszalala si¢ z nowa
sifg. W sze$¢ miesiecy zabrata sze$cioro dzieci Umberta. Cztery
corki i dwoch synéw. Jeden Diego przezyt (,twdj ojciec, Igna-
zio, tylko twdj ojciec”). W noc $mierci swojej ostatniej siostry
Diego zamilkt i nie odezwal si¢ przez nastgpne dwa lata i trzy-
dziesci siedem dni. Tej nocy Umberto usiadt przy 16zku milcza-
cego syna, wymeczony jak wyzeta do ostatniej kropli szmata.
Przyszedt grabarz, caly w czerni, z twarza zastonigta kapturem
z wycigtymi otworami na oczy. Spojrzat na Diega przez te szpa-
ry.

— Nie patrz na mojego syna — warknat Umberto.

— Nic mu si¢ nie stanie.

— Nie patrz na niego.

Grabarz uniést rece. Umberto uderzyt go tak, ze m¢zczyzna
zatoczyl si¢ do tytu, a on zadawat ciosy, dopdki nie rozptaszczyt
mu kaptura na glowie.

— Oby goraczka strawita tw6j dom! Obyscie wszyscy zgnili!
— krzyknat grabarz i powl6kt si¢ na dwér, nie zabrawszy ciata
dziewczynki.

Pézniej, tej samej nocy, Umberta obudzit szelest u stép 16z-
ka. Zobaczyt aniota. (,Przysi¢gam, to byt najprawdziwszy aniof,
miat skrzydla i wszystko!”). Umberto siedzial przez minutg w
promienistej ciszy, po czym poprosil aniota, aby jego ostatni
syn zostat oszczgdzony. Aniot odrzekt: ,Bég styszy to, co niesie
si¢ po wodzie”. Koniuszek skrzydla musnat gtowe Umberta i
ten od razu z powrotem zasnal. Rankiem wszed! do warszta-
tu i nie wychodzit stamtad przez trzy dni i trzy noce, dopéki
nie zbudowat zatobnej gondoli, tak pigknej, ze az sam byt tym
zdziwiony. Cztery kolumny podtrzymywaty sklepienie wybite



potyskliwym aksamitem. Wyryt w drewnie stowa modlitwy,
na kazdej kolumnie umiescit ozdobny krzyz opleciony winoro-
$la, kiscie winogron, kwiaty lilii, putta z trabkami, czarownicg
wyrywajaca sobie wlosy z glowy, mitologiczne stworzenia sple-
cione w mitosnym uscisku, Herkulesa ronigcego tzy na szczycie
gory, a przy sterze Orfeusza ze zlotg lira, gotowego $piewaé swa
piesn az do wrét Hadesu. Kiedy gondola zostata spuszczona na
wodg, by przyja¢ ciato ostatniej c6rki Umberta, zwrécita na nia
uwage pewna ksi¢zna i zaméwita taka samg dla meza, ktéry
wiasnie przenidst si¢ na tamten $wiat z powodu syfilisu. Od-
tad gondole Firiellego stuzyty do przewozu najznamienitszych
zmartych Wenecji.

Oto, co opowiedzial Nonno Umberto. Ignazio wystuchat
go, ale byt przekonany, ze to wszystko bajki. Nie wierzyl, ze
dziadek, ktéry teraz ledwie mégt donies¢ do ust widelec, po-
trafit wyrzezbi¢ w trzy dni taka pickna gondole. Nie wierzyt,
ze aniot stangl kiedykolwick u stép jego tézka. Nie wyobrazat
tez sobie, by jego ojciec, Diego, postradat jako maty chlopiec
zdolno$¢ méwienia, bo przeciez teraz nie byt ani maty, ani ci-
chy. Ignazio zawsze kojarzyt ojca z nadmiarem: olbrzym, ktéry
mial za duzo wloséw, zbyt szybko oprézniat zbyt wielka liczbe
butelek z winem, $miat si¢ za glosno w niewlasciwych momen-
tach (jego $miech byt drapiezny i gdy si¢ nasilat, atakowat jak
ostre pazury wicieklego ptaszyska). Wszyscy przy nim gasli
— Ignazio, jego bracia, jego siostry, jego szerokobiodra matka,
kochajaca swoje dzieci z impetem byka, i nawet Nonno ze swo-
im fotelem na biegunach, swoim oknem, pomarszczona skéra,
Nonno wycofany z zycia do tego stopnia, ze przestat rzezbi¢,
przestal nadawa¢ ksztatt rzeczom i tylko przygladat sie, jak ko-
tysza si¢ na wodzie lub tona w kanatach.

Pewnego wieczoru latem, po kolagji, kiedy dom pozostawat
jeszcze odrgtwialy od upatu, Ignazio, aczkolwiek niechetnie,



rozstal si¢ z dziecifistwem. Byta $roda. Mial dwanascie lat. Z
kuchni dochodzito chlupotanie wody — to siostry zmywaty na-
czynia. Ojciec zarzucit plaszcz na ramiona. Policzki mial czer-
wone od wina. Starsi bracia Ignazia zrobili to co ojciec i czekali
z rekami w kieszeniach. Diego Firielli zwrdcit si¢ ku najmtod-
szemu synowi i gestem pokazal mu ,,chodz”. Bracia wybuchneli
$miechem. Ignazio spiekt raka i rzucit si¢ po ptaszcz.

Gondola czekata na nich, kolyszac si¢ obojetnie na wodzie.
Ignazio wszed! jako ostatni. Wiatr $migat po kanale, gdy po-
suwali si¢ przed siebie w ciszy. Diego spojrzal na Ignazia jakos
dziwnie, troch¢ wyczekujaco, a trochg ironicznie. Burza roz-
puszczonych wloséw ojca zastaniata Ignaziowi widok na mia-
sto.

Bylo péino, nawet jak na Wenecje, ale dom, do ktérego
przybyli, wypetniaty $wiatta, hatas i kobiety. Draperie z czer-
wonego aksamitu zwieszaly si¢ az do podlogi, wino lato si¢
strumieniami, kto§ wygrywal na akordeonie sme¢tne tony, ale
kobiety $miaty si¢ zywiolowo, kotysaly biodrami i ocieraly si¢
o mezczyzn. Ignazio stanat w kacie miedzy zastong z aksamitu
a ozdobna lampa. Starat si¢ na nikogo nie patrze¢. Najbardziej
zyczylby sobie, zeby lampa zgasta, a on mégt po prostu wtopié
si¢ w mur. Odsunat si¢ od kregu $wiatla, ale w tym momencie
podszedt do niego ojciec z dziewczyna u kazdego boku. ,,Zajmij
si¢ nim”, powiedzial, popychajac jedna ku synowi.

Na gérze, na starym materacu, Ignazio dotknat drzacy-
mi r¢kami kolana dziewczyny. Bylo zimne i gladkie. Ramio-
na miata obsypane piegami. Czarne pukle okalaly jej twarz.
Siedziata na waskim 16zku, lekko odchylona. Ignazio czut si¢
niepewnie, bat si¢ jej i jednoczesnie byt upokorzony wlasnym
strachem. Dotknat rabka jej sukni, a poniewaz nie posunat si¢
dalej, dziewczyna zaczgta przewracaé oczami, az w koricu za-

brata si¢ do jego rozporka. Kiedy dwie minuty pézniej zaglebial



si¢ w nig, zza kotary po lewej stronie doszedt go glos ojca wy-
dajacego rytmiczne jeki. Uswiadomit sobie, ze ojciec tez moze
go slyszel. Przerazit si¢, ze popelni jakas niezrecznosé i zdradzi
si¢ dzwigkiem. Okazalo si¢ jednak, ze jegknat we whasciwym
czasie, a zreszta ojciec go zagluszyl. Dziewczyna przez caly czas
lezata spokojnie, jak rozgnieciona brzoskwinia, migkka, wilgot-
na i niepokojaca. Ojciec skonczyt. W szczytowym momencie
Ignazio ugryzt dziewczyng w szyjg — w catkowitej ciszy.
Wkrétce potem zaczeto sig robi¢ coraz gorzej i gorzej. Kiedy
Ignazio skoniczyt trzynascie lat, jego glos nabrat glebi, a ojciec
ztamat matce zebro. Gdy mial czternascie lat, wszedl pewne;j
nocy do kuchni, a widok, ktéry zastal, przyprawit go o ciarki:
ojciec siedziat przy stole i bezglosnie szlochat przy pustym kie-
liszku. Brod¢ mial mokra od smarkéw i tez. Ignazio wycofat
si¢ cichutko, wrocit do t6zka i przewracat si¢ bez wytchnienia,
stuchajac chrapiacego Nonno, dopéki nie wstalo storice.
Pigtnastoletni Ignazio przycinal, piaskowal, drazyt, zbijat i
dopasowywal, az jego dlonie zrobity si¢ szorstkie i twarde. Wsta-
wal do pracy przed $witem, ktadt si¢ pézno, a jednak warsztat
Firiellich balansowat na granicy upadku. Diego przyjmowat
nowe zamdwienia, ale nie dotrzymywat zobowiazan. Zrobione
do potowy gondole czekaly nie wiadomo na co. Mijaly daty
pogrzebdéw, rodziny zglaszajace si¢ po odbidr todzi odchodzity z
niczym. Klienci przestawali ufa¢ Firiellim, a wieczorny positek
rodziny stawal si¢ coraz skromniejszy. Kiedy Ignazio skoriczyt
szesnascie lat, jego rodzefistwo pozenito si¢ albo powychodzito
za maz, zaméwienia spadty o polowe, a gléd stat si¢ mu réwnie
znajomy, jak chlupot wody uderzajacej o wbite w dno pale.
Pewnej nocy Diego roztrzaskat w burdelu kandelabr i dwa
krzesta. Zostat stamtad wyrzucony, a na odchodnym ustyszat,
zeby wiecej si¢ nie pokazywal. Juz w nastgpng noc nalegat
tak bardzo, ze Ignazio znowu przycumowal gondole u stopni



wiodacych do przybytku rozkoszy.

— Chod?% ze mna.

Ignazio pokrecit glowa.

Ojciec wygramolil si¢ na lad, pijany, ledwie trzymajacy si¢
na nogach. Zastukal mosi¢zna kotatka o pomalowane na zlo-
to drzwi i zaczatl wrzeszczed, zeby go wpusci¢. Wyszlo trzech
straznikéw. Wymierzyli mu kilka cioséw, $ciagneli w d6t scho-
déw i wrzucili do gondoli, tak ze zakotysata si¢ gwattownie pod
jego cigzarem.

— Nie macie prawa! — zacharczat Diego.

— Zamknij ggbe! — odwarknat jeden ze straznikéw. Ignazio
nie mégt dojrzed jego twarzy, chociaz ten zwrdcit si¢ ku niemu:
— Nie potrafisz upilnowa¢ ojca? Na Boga, zadbaj o dobre imi¢
rodziny.

Ignazio poczul, ze zalewa go fala goraca. Najchetniej wsko-
czytby do kanatu, poptynat jak najdalej i juz nigdy nie wrécit.
Pokiwat tylko glowa i zaczat wiostowac.

Pét roku pézniej, w zimie, pewnej chtodnej nocy Diego roz-
trzaskat czaszke zony o $ciang i uciekl. Wody kanatu burzyty
si¢ na wietrze. Ignazio widziat z okna pokoju cieri ojca na brze-
gu. Po chwili cieri upadl, jakby dosi¢gta go niewidzialna pigs¢.

Ignazio przelezal w ciszy na 16zku do czasu, az z kuchni
dobiegly go biadania szwagierki: ,Mamma nie Zyje, mamma
umarta!”. Zamknat oczy. Myslat o matce, o tym, jak go calo-
wala, kiedy mial sze$¢ lat i rozbit sobie kolano, o jej obfitych
piersiach, w ktére chowat glowe jak do wnetrza muszli, a one
go otulaly, tak ze prawie nic nie styszal; przypominat sobie,
jak podspiewywata przy kuchennym stole, zagniatajac ciasto
na gnocchi, i jak patrzyta na niego podpuchnietymi oczami,
gdy podobnie jak bracia zaktadal w sieni plaszcz. Palito go w
piersiach. Gdyby ojciec sam nie rzucit si¢ do wody, wtedy on
zabitby go gotymi r¢kami. Ustyszal, jak Nonno siada na swoim



t6zku: ,Co si¢ dzieje?”.

Nastepne pigé godzin Ignazio spedzit na obmywaniu ciata
matki i usuwaniu $ladéw krwi ze $cian.

Dwa dni péiniej cialo Diega wynurzylo si¢ pod domem
pewnego hrabiego — ktéry kiedy$ zaméwit u niego gondole, ale
nigdy nie doczekat si¢ realizacji zaméwienia — akurat na czas,
aby podréz na San Michele odby! razem z zona.

Niebo bylo blade ze zgorszenia. Trumny plynety otoczone
gondolami zatobnikéw — synéw z zonami, cérek z me¢zami, ich
dzieci, ciotecznych babek i wujéw w czerni. Wyspa San Miche-
le majaczyla przed nimi jak miasto grobdéw, sciagajac ku sobie
modlitwy i szlochania, ktére unosily si¢ nad woda.

Ignazio wiostowat jak we $nie. Swiat nie byt juz dla niego
$wiatem, lecz obca i niezrozumialy atrapa. Rozpaczajacy lu-
dzie wygladali jak postacie z obrazu, ktére tylko udaja, ze sa
prawdziwe. Jeden Nonno Umberto wydawat si¢ cztowiekiem
z krwi i kosci. Oddychat ci¢zko, tak ze Ignazio styszat jego sa-
panie wyrazniej niz zdrowaski kobiet. Przy wysiadaniu Nonno
wspart si¢ na jego ramieniu. Pachnial mieszanka mydta, octu
i potu.

Potem byly rzedy grobowcédw, modlitwy ksigdza, tzy ciotek
i odsuwanie cigzkiej plyty, aby spusci¢ trumny. Ignazio patrzyt,
jak doczesne szczatki rodzicéw (meza i zony, zabdjcy i ofiary)
powoli zaglebiajg si¢ razem w ciemnosci. Jego bracia wepchngli
plyte na miejsce, zamykajac obydwoje na zawsze. Zazgrzytal
kamier.

— Ignazio — powiedzial dziadek. — Przejdz si¢ ze mna ka-
walek.

Zostawili rozmodlony tlum i odeszli brukowana Sciez-
ka. Dookota pysznity si¢ zdobione rzezbami groby bogaczy, z
ktérych kazdy byl dwa razy wickszy od kuchni w domu Fi-
riellich. Napotykali spojrzenia sylfid, mitycznych bozkéw i



zasmuconych aniotéw. Potem zaczgly si¢ skromne, usypane z
ziemi groby. Nonno przystanal przy jednym z nich. Ignazio
przeczytal nazwiska wyryte na marmurowej tabliczce: Porzia
Firielli, Donato Firielli, Armino Firielli, Rosa Firielli, Eracla
Firielli, Isabella Firielli. Powtérzyt je sobie po cichu: Donato,
Teresa, Francisco, Rosa, Emilia, Isabella. To byli jego wujowie
i ciotki, nieznajome duchy, dzieci, ktérych zycie zostato tak
wczesnie przerwane.

— Jesli chodzi o twojego ojca — zaczal Nonno, wbijajac
wzrok w ziemi¢ — musisz by¢ inny niz on.

— Wiem.

— Ale musisz tez si¢ z nim pogodzic.

— Przeciez umart.

— No wiasnie.

Ignazio kopnat kamyk, ktéry skads si¢ napatoczyt, i obojet-
nie kiwnat glowa.

— Wyjedziesz teraz, prawda?

— Czy wyjadg?

— Wiesz, ze nie mozesz tu zosta’.

Ignazio poczut sig tak, jakby byt przezroczysty. A wigc Non-
no wszystko wiedziat. Albo si¢ domyslit. Matka zmarta, interes
podupadt, starsi bracia walczyli jak s¢py o to, co pozostato, sio-
stry znalazty sobie m¢zéw w innych miastach. Rodzinne gniaz-
do zamienito si¢ w dom cieni.

Nonno Umberto wygladat na bardzo zmgczonego.

— Powiniene$ wyjechad. Nasze imig jest przeklete. A wkrét-
ce we Wioszech wybuchnie wojna — dodat, nachylajac si¢ tak,
ze Ignazio czul cierpki zapach jego biatych wloséw. — Postu-
chaj: mam trochg pieniedzy schowanych pod podioga, wysle ci
je do Nowego Swiata, jezeli przysiegniesz, ze bedziesz co$ tam
budowat. Moze gondole, a moze co$ innego, potrzebnego aku-
rat tam i wartego zachodu. Cokolwiek. Przysiegnij.



W tym momencie rozerwata si¢ zastona, ktéra jeszcze parg
chwil temu skrywata §wiat Ignazia — juz nie $nil, rzeczy prze-
staly by¢ atrapami lub ksztaltami z obrazu. Poczul, ze stoi oby-
dwiema nogami na ziemi, ze co prawda otaczaja go zmarli, ale
jego ciato okrywa $wieza, zywa skora.

— Przysiggam — powiedziat.

Kiedy wrécili w poblize rodzinnego grobu, Ignazio spojrzat
na wznoszaca si¢ za woda Wenecje. Miasto ukazywalo ludz-
kim oczom swoje niezmierzone, ale czasami $miertelnie nie-
bezpieczne pickno. Gondole przecinaty w ciszy zatoke, lecz on
myslat juz o szerokich rzekach i wzburzonych oceanach, ktére
hen, daleko, optywaja Bég wie jakie lady.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
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* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.
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