
Utalentowana pianistka ma szansę w przededniu II wojny 
światowej opuścić Berlin, zanim rozpęta się tam piekło. 
Zostaje jednak, żeby ratować przyjaciółkę, i naraża się na 

śmiertelne niebezpieczeństwo.

Siedemdziesiąt później inna młoda kobieta, uciekając 
przed własnymi demonami, znajduje pracę w pensjona-
cie na północy Anglii. Zafascynowana historią jego wła-
ścicielki – pełną poświęceń i sekretów – próbuje zmie-
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BERLIN, ROK 1938
Audrey James kończy studia w berliń-
skim konserwatorium. W obliczu nadcho- 
dzącej wojny ojciec rozpaczliwie wzywa 
ją do powrotu do Anglii. Audrey nie chce 
jednak opuścić najlepszej przyjaciółki, 
Ilse. Gdy ucieczka z Niemiec okazuje się 
niemożliwa, decyduje się ukryć Ilse we 
własnym domu, w którym zamieszkało 
dwóch nazistów. Wie, że jeśli prawda 
wyjdzie na jaw, zapłaci najwyższą cenę. 

Mimo to nie waha się ani chwili.

ANGLIA, ROK 2010
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dynie. Kiedy natrafia na ogłoszenie o pra- 
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nowa. Między nią a właścicielka urokli-
wego pensjonatu z czasem nawiązuje 
się nić porozumienia. Kate poznaje nie- 
zwykłą przeszłość Audrey James i histo- 
ria tej dzielnej kobiety – a także przy-
stojny miejscowy księgarz – może jej po- 
móc pogodzić się z przeszłością i odna-

leźć nadzieję na przyszłość.
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PROLOG

VLAGTWEDDE, HOLANDIA, KWIECIEŃ 1945

Żołnierze siedzą na dworze i grają w karty. W pewnej chwili 
widzą kobietę, która idzie drogą, słaniając się na nogach.
W małym holenderskim miasteczku przygranicznym, nie-

dawno wyzwolonym spod niemieckiej okupacji, tego wiosennego 
popołudnia panuje spokój. Gracze rozstawili w koło drewniane 
skrzynie, które służą im jako prowizoryczne stoły i krzesła z braku 
prawdziwych. Na ziemi przy ich nogach stoją manierki. Koniuszki 
uszu i karki żołnierzy oświetla słońce, to samo, które grzało ich w 
rodzinnym kraju.

Służą w pułku Górali Północnej Nowej Szkocji, znamienitej 
jednostce składającej się z najlepszych i najwaleczniejszych mło-
dzieńców. Już znacznie mniej licznej. W walkach zginęło wielu 
chłopców, z którymi dorastali i chodzili do szkoły. Ich matki należą 
do tych samych kółek dziewiarskich i komitetów organizujących 
kościelne jarmarki. Ojcowie razem łowią ryby w rozmigotanych 
zatokach Atlantyku, palą cygara i powstrzymują się od rozmów o 
ostatniej wojnie, zagrzebując w pamięci okropności, których nie 
śmią ujawniać nikomu, nawet synom. Przejęci lękiem, bezsilnie 
patrzyli, jak odpływają ich chłopcy, ubrani w nowiutkie mundury, 
niebezpiecznie upojeni młodzieńczymi złudzeniami o swojej nie-
zwyciężonej mocy, tak jak niegdyś oni.



Oblizując wargi i przyglądając się kartom, które przypadły im 
w tym rozdaniu, młodzi żołnierze myślą teraz o rodzinach.

Jeden z nich tęskni za lemoniadą ze świeżych owoców, jaką 
robiła mama. Drugi wspomina ciepłą dłoń dziewczyny na swo-
im ramieniu, z nadzieją, że ukochana będzie na niego czekała. A 
każdy chce być w tej karcianej grze najlepszy i napchać dziurawe 
kieszenie papierosami. Z radością wciągają w płuca skwarne, suche 
powietrze – co świadczy o tym, że wciąż żyją i oddychają, podczas 
gdy tak wielu nieszczęśliwców gnije w bezimiennych grobach we 
Francji.

Słysząc chrzęst piachu na pustej drodze, natychmiast unoszą 
głowy. Mrużą oczy w słońcu i wypatrują źródła dźwięku. Zawsze 
są w gotowości bojowej, nawet po wyzwoleniu Holandii od nazi-
stów. Żołnierz wie: ostrożności nigdy nie za wiele.

Na drodze widać tylko kobietę. Nie ma zagrożenia.
Zbliża się chwiejnym krokiem. Ma podartą sukienkę, rozczo-

chrane jasne włosy. Jest w jednym bucie.
Jeden z żołnierzy rzuca karty i podbiega do niej w chwili, gdy 

uginają się pod nią kolana. Chwyta ją, kładzie na ziemi i woła leka-
rza. Bosa stopa kobiety krwawi i jest cała poraniona, twarz pokryta 
brudem, wargi są spierzchnięte. Jasne włosy przypominają mu o 
jego młodszej siostrze i w tym momencie chłopak marzy tylko o 
powrocie do domu.

Krzyczy, żeby koledzy przynieśli wody. Podają mu manierkę.
–  Pij – zwraca się do kobiety. – Postaraj się.
Ta szeroko otwiera szaroniebieskie oczy i łapie go za rękę.
–  Anglik! – szepcze.
–  Kanadyjczyk – mówi żołnierz.
Kobieta nie może utrzymać manierki w drżących rękach. Żoł-

nierz przykłada ją do jej popękanych ust i wlewa odrobinę wody. 
Kobieta się krztusi, ale po chwili przełyka. Ostatnia kropla spływa 



jej po brodzie. Żołnierz wyciera ją i widzi białą skórę pod warstwą 
brudu.

–  Jak ci na imię, skarbie? – pyta.
Podbiega lekarz. Kuca i mocną latarką świeci jej w oczy. Jej 

klatka piersiowa kurczy się, jakby była z gumy. Kobieta walczy z 
napływem wspomnień. Światła reflektorów… Ogień…

Lekarz przykłada palce do jej nadgarstka i wyczuwa słabe tęt-
no.

–  Jak się pani nazywa?
–  Audrey – mówi kobieta chrapliwym głosem, już głośniej. – 

Audrey James.



CZĘŚĆ I

W życia wędrówce, na połowie czasu,
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi,

W głębi ciemnego znalazłem się lasu.

Dante Alighieri, Boska komedia. Piekło Pieśń I, przełożył Edward Porębowicz



ROZDZIAŁ 1

Audrey

BERLIN, NIEMCY, PAŹDZIERNIK 1938

Pani nie trzyma dzisiaj tempa, Fräulein.
Audrey James siedziała na lśniącym czarnym taborecie przy 

drugim najlepszym fortepianie w konserwatorium. Na tę uwagę 
przygryzła dolną wargę, jak u młodych amerykańskich aktorek 
filmowych zazwyczaj pomalowaną ciemnokarminową szminką, 
która miała podkreślić szary kolor oczu. Tego ranka jednak tak 
się spieszyła na lekcję, że przed wyjściem z domu nie dopełniła 
zwyczajowej toalety. Na szczęście zdążyła wygładzić zagniecenia na 
sukience i zdjąć wałki z włosów, zanim pobiegła na autobus jadący 
przez miasto do konserwatorium. Na szminkę zabrakło czasu.

–  Przepraszam, Herr Fogel. – Wyprostowała plecy i położyła 
dłonie na klawiszach. – Zacznę jeszcze raz.

W domu jej najlepszej przyjaciółki, Ilse Kaplan, gdzie od daw-
na była gościem, panowała ostatnio napięta atmosfera, co odbijało 
się na pogodnym usposobieniu Audrey. Przed kilkoma tygodnia-
mi członkowie hitlerowskiej młodzieżówki napadli na młodszego 
brata Ilse, Ephraima, kiedy wracał ze szkoły. Audrey już wcześniej 
widziała na mieście tych młodocianych nazistów. Pobili go tak 
ciężko, że trzeba było założyć szwy w dwóch miejscach na twarzy, 
a siniak pod okiem dopiero teraz nabierał żółtego koloru.



Wyprostowana jak struna, Audrey zamknęła oczy i rozpoczęła 
taniec palcami po biało‑czarnej klawiaturze; wsłuchiwała się, jak 
wybrzmiewa poprawne tempo utworu. Od kilku tygodni ćwiczyła 
Sonatę As‑dur Wagnera, którą miała zagrać na recitalu dyplomo-
wym w grudniu. Nigdy dotąd nie ćwiczyła tak złożonego i gwał-
townego utworu, ale im więcej wysiłku wymagała nauka, tym bar-
dziej satysfakcjonowało ją doskonałe wykonanie. Audrey chciała 
zagrać Sonatę nr 2 Mendelssohna, lecz Mendelssohn był żydow-
skim kompozytorem, a Wagner ulubieńcem Rzeszy – i Herr Fogla.

–  Właśnie tak – mruknął nauczyciel.
Kilkanaście minut później, gdy skończyła grać, ostatnia nuta 

rozbrzmiewała w jej uszach i trwała jeszcze długo, choć już się roz-
płynęła w ciszy. Audrey zawsze rozkoszowała się tym doznaniem. 
Otworzyła oczy i zamrugała, zaskoczona złocistym jesiennym 
światłem wpadającym przez duże okna przestronnej sali konser-
watorium przy cichej Bernburgerstraße.

–  Lepiej, lepiej – powiedział Herr Fogel, poprawiając okulary 
w drucianych oprawkach. – Ale musi pani uważać na połączenia 
akordów w części drugiej. Widzimy się w piątek, Fräulein James. 
Miłego dnia. Heil Hitler.

–  Dziękuję, panie profesorze. Miłego dnia.
Spojrzał na nią ponaglająco. Takim samym wzrokiem obrzucał 

ją na każdej lekcji, czekając na pierwsze uderzenie w klawisze. Z 
niecierpliwością. Z ulgą, gdy spełniła jego oczekiwania.

–  Heil Hitler – dodała.
Kiedy wyszedł z sali, Audrey trochę się odprężyła, rozluźniła 

mięśnie pleców i ramion. Trzecia Rzesza mogła człowieka przytło-
czyć. Nawet ludzie, którzy nie byli Żydami i nie podlegali rygo-
rystycznym przepisom, wyczuwali presję, jaką partia nazistowska 
wywierała na cały kraj. Obecnie należało oddawać cześć Führero-
wi. W sklepie spożywczym i w aptece. I kiedy listonosz dostarczał 



przesyłkę. Wszyscy Niemcy tak się pozdrawiali i w ten sposób – 
zamiast okazywać sobie nawzajem autentyczną uprzejmość – pod-
dawali jeden drugiego cienko zawoalowanej próbie lojalności. W 
ówczesnych Niemczech wystarczyły podejrzenia, żeby pogrążyć 
człowieka.

Audrey starannie wsunęła nuty do teczki (Herr Fogel nie to-
lerował pogniecionych kartek), włożyła płaszcz i rękawiczki, po 
czym zeszła po marmurowych schodach na parter. Gdy mijała 
jedną z kilku sal lekcyjnych, doleciał ją urzekający dźwięk wiolon-
czeli. Zatrzymała się w holu, wyjęła z torebki karminową szminkę 
i hardym ruchem pomalowała usta. Makijaż nie był pochwalany. 
Hitler wolał kobiety o czystych twarzach. Miały nie stosować żad-
nych upiększających, uwodzicielskich czy teatralnych sztuczek. 
Nie okazywać emocji i nie silić się na oryginalność.

Kiedy wyszła na ulicę, przypomniała sobie o ostatnim liście, 
który przed dwoma tygodniami dostała od ojca. Stanowczo naka-
zywał jej niezwłocznie wrócić do Anglii.

Wiem, że pragniesz ukończyć studia, ale w Niemczech już nie 
jest bezpiecznie i obawiam się, że wkrótce zostaną zamknięte 
granice. Bezwzględnie musisz wrócić do Anglii, zanim Hitler 
Ci to uniemożliwi.

Mieszkała u Kaplanów od czasu rozpoczęcia trzyletnich stu-
diów w konserwatorium, ale Niemcy były jej domem od zawsze, 
tak jak jej matki, Helene. Ojciec, Victor, pochodził z Anglii i był 
z zawodu prawnikiem. Rodzice poznali się w Niemczech podczas 
Wielkiej Wojny. Ojciec Audrey wykonywał wtedy loty zwiadowcze 
w służbie Wielkiej Brytanii. Latał tam i z powrotem między Fran-
cją, Anglią i frontem wschodnim, robiąc zdjęcia lotnicze obozów 
i uzbrojenia nieprzyjaciela. Jesienią 1917 roku w jego samolocie 



nastąpiła usterka i wylądował awaryjnie pod Brandenburgiem, 
nieopodal domu rodzinnego Helene. Narażając się na niebezpie-
czeństwo, dziewczyna i jej matka opiekowały się nim, dopóki nie 
odzyskał zdrowia. Młodzi zakochali się w sobie i Helene zaszła w 
ciążę. Audrey była całkowicie przekonana, że jej ojciec szalał za 
jej matką; tylko wielka miłość mogła go skłonić do poślubienia 
Helene i zamieszkania w Niemczech, kiedy wojna się skończyła. 
Ich miłość byłaby wieczna, gdyby Helene nie umarła na skutek 
powikłań po urodzeniu Audrey.

Victor był zdruzgotany po śmierci żony i nie ożenił się ponow-
nie. Został jednak w Berlinie i zaczął rozwijać raczkującą karierę 
prawniczą, spełniając złożoną Helene obietnicę, że będzie utrzy-
mywał jej coraz starszą matkę. Ponieważ nie potrafił samodziel-
nie wychowywać niemowlęcia ani nie miał na to czasu, zatrudnił 
mamkę do opieki nad Audrey, a potem nianię, Sophie. Ta druga 
była serdeczną kobietą, śmiała się i klaskała w dłonie, gdy dziew-
czynka bawiła się w teatr na poddaszu, rozmawiała z nią o przeczy-
tanych książkach i przedmiotach szkolnych. Audrey miała w niej 
najlepszą przyjaciółkę do czasu, gdy w wieku siedmiu lat poznała 
Ilse Kaplan, która niczym ciepły sierpniowy wiatr wtargnęła w jej 
życie.

Audrey patrzyła przez okno, jak chodnik po przeciwnej stronie 
ulicy zapełnia się skrzyniami i meblami, i była ciekawa, kto wpro-
wadza się do tamtego domu. Po chwili zobaczyła dziewczynkę w 
swoim wieku, która miała łagodne oczy i brązowe włosy zaplecio-
ne w warkocze i machała do niej, uśmiechając się tak jak żadna 
z jej szkolnych koleżanek. Bez chwili namysłu Audrey wyszła na 
ulicę i zaproponowała, żeby się zaprzyjaźniły. Za nią natychmiast 
pobiegła Sophie, by przeprosić Kaplanów za zakłócenie spokoju.

Audrey była dzieckiem pełnym werwy, ale dość samotnym, a 
Ilse dobrą słuchaczką o czułym sercu. Dawała Audrey wszystko, 



czego ta potrzebowała, i pokazywała jej, że jest naprawdę urocza. 
Sophie była troskliwa, ale opiekowała się nią za pieniądze, a Victor 
odnosił się do córki oficjalnie i z rezerwą. Choć nigdy nie powie-
dziano tego głośno, Audrey wiedziała, że ojciec obarcza ją odpo-
wiedzialnością za śmierć żony, i niczego nie zmieniał fakt, że tak 
bardzo przypominała matkę. W salonie wisiał nad kominkiem jej 
portret, ale do sypialni ojca Audrey nie miała wstępu i tylko raz 
udało jej się zerknąć do środka i zobaczyć na ścianach kilka por-
tretów matki w złoconych ramach, zanim ojciec szybko zamknął 
drzwi do swojej świątyni smutku. Nie zdawał sobie sprawy, że i ją 
przepełnia żal z powodu straty matki, której nigdy nie miała, jak 
również straty ojca, który ją za to winił. Natomiast Ilse otworzyła 
przed nią drzwi i Kaplanowie stali się dla Audrey rodziną, w której 
była serdecznie witana o każdej porze dnia.

Co roku Victor jeździł latem do Anglii i zabierał córkę ze sobą. 
W domu letniskowym w Kensington gościł londyńskich przyja-
ciół i siostrę – Minnę. Chodził z Audrey na koncerty symfoniczne 
i spektakle na West Endzie. Łączyło ich zainteresowanie różny-
mi formami sztuki i jedynie podczas tych wydarzeń kulturalnych 
Audrey odczuwała prawdziwą więź z ojcem. Ale zawsze, będąc w 
Anglii, nieustannie liczyła dni, które pozostały do września, kiedy 
wracała do Berlina i do Ilse.

Przed pięcioma laty, gdy umarła matka Helene, Victor uznał, 
że pora sprzedać dom w Berlinie i przenieść się na stałe do Lon-
dynu. Jego angielskie korzenie wrosły głęboko w tamtejszą ziemię, 
natomiast Audrey nigdy nie czuła się w Anglii jak u siebie. Jej 
domem był Berlin i w tym domu mieszkała Ilse, siostra, której nie 
miała, i jedyna osoba, bez której nie mogła żyć. Prowadzili gorącz-
kowe rozmowy. Audrey wiedziała, że ojciec, spełniwszy obietnicę 
daną zmarłej żonie, nie mógł już dłużej pozostawać z jej duchem 
w Berlinie. Nic go tutaj nie trzymało, za to wiele skłaniało do 



wyjazdu.
Kiedy ogłosił swoje zamiary, niania Audrey złożyła wypowie-

dzenie, argumentując, że jej podopieczna wkrótce stanie się wspa-
niałą młodą kobietą i już nie wymaga opieki. Postanowiła dołączyć 
do siostry, która właśnie opuszczała Berlin.

–  Wyjeżdżamy, póki jeszcze można – powiedziała do Audrey. 
Jej szwagier śledził wydarzenia polityczne i obawiał się skutków 
wyboru Hitlera na kanclerza. – Eli dostał propozycję pracy w 
Brukseli, a mnie zapewne wszędzie przyjmą na służbę przy rodzi-
nie.

Po wyjeździe niani Audrey starała się być dzielna i postanowiła 
okazać się też silna w dniu wyjazdu do Londynu. Stały z Ilse przed 
jej domem, trzymając się w rozpaczliwym uścisku.

–  Bez ciebie nie dam sobie rady – wykrztusiła Ilse. – Zwłasz-
cza gdy sytuacja się pogorszy. Zawsze byłaś dla mnie tarczą.

Audrey spojrzała ponad jej ramieniem w kierunku domu, w 
którym swego czasu mieszkał okropny chłopak o imieniu Karl. 
Kiedy obie miały około dziesięciu lat, pewnego dnia on i jego ko-
lega dopadli Ilse i zaczęli obrzucać ją wyzwiskami. Audrey stanęła 
między nimi a przyjaciółką, ale znalazły się w pułapce – z tyłu za-
szedł je trzeci łobuz i obciął długi warkocz Ilse nożycami kuchen-
nymi matki. Wszyscy trzej zarechotali, kiedy rzucił warkocz pod 
nogi Ilse i pogardliwie splunął. Ilse z płaczem uciekła do domu. 
Audrey wrzasnęła na chłopaka, wytrąciła mu z ręki nożyce i z całej 
siły kopnęła go w obie golenie. Dopiero gdy miała pewność, że 
zalał się łzami, popędziła za przyjaciółką.

Kiedy teraz stały na ulicy, Audrey ocierała jej łzy, choć sama 
nie mogła powstrzymać się od płaczu.

–  Nie jestem tarczą – odparła ze smutkiem. – Jestem tylko 
mieczem – dodała. Ilse uśmiechnęła się mimo woli. – Wiem, że 
dasz sobie radę. Masz więcej siły, niż ci się wydaje. Zresztą twoim 



największym utrapieniem i tak jest Ephraim.
Ilse parsknęła śmiechem. Dziewczyny odsunęły się od siebie.
–  Obiecaj, że co drugi tydzień będziesz do mnie pisać – po-

wiedziała Audrey. – Ja też obiecuję.
–  Mama mówi, że być może kiedyś cię odwiedzimy. – W gło-

sie Ilse pobrzmiewała nadzieja. Jej ciemne włosy lśniły w poran-
nym słońcu.

–  Zmuszę tatę, żeby szybko przywiózł mnie z powrotem. Wy-
myślę coś i się uprę.

–  Wiem, że się postarasz. – Ilse zaśmiała się przez łzy.
Przez następne dwa lata Audrey starała się skupić na studiach 

aktorskich i muzycznych oraz ukończeniu prywatnej szkoły dla 
dziewcząt w Londynie, ale sercem była w Berlinie. Dlatego pota-
jemnie złożyła podanie o przyjęcie do Stern’sches Konservatorium. 
Była to renomowana prywatna szkoła, lecz Audrey sądziła – słusz-
nie, jak się okazało – że argument o rozwijaniu zainteresowań ar-
tystycznych trafi w czuły punkt u ojca i umożliwi jej powrót do 
Berlina – i do Ilse. Victor zgodził się, żeby córka studiowała w 
berlińskim konserwatorium, jeśli tylko matka Ilse, Ruth, kobieta 
niezwykle rozważna, będzie miała baczenie na Audrey.

Teraz jednak chciał zapewnić jej bezpieczny powrót do Anglii. 
Audrey wiedziała, że ojciec właściwie ma rację. Napaść na Ephra-
ima nie była odosobnionym wypadkiem. Świadczyła o panującej 
atmosferze, o nienawiści do Żydów, do każdego, kto nie spełniał 
nazistowskich kryteriów „dobrego” czy też „prawdziwego” Niem-
ca. Ale nie zamierzała zmarnować trzech lat, tylu swoich poświę-
ceń, a także pieniędzy ojca, porzucając studia tuż przed ich ukoń-
czeniem. Odpisała mu, że przecież od dyplomu dzieli ją tylko kilka 
tygodni – i potem wróci do Anglii.

Wsiadła do autobusu, który zatrzymywał się na końcu ulicy. 
Jechała przez miasto z ciężkim sercem na myśl o wyjeździe. Choć 



w pewien sposób tęskniła za ojcem. Był człowiekiem powściągli-
wym, ale poza nim nie miała rodziny i z upływem lat ich stosunki 
układały się coraz lepiej. Mimo to niechętnie myślała o powrocie 
do Londynu. Victor pozwolił jej kontynuować edukację muzycz-
ną, chociaż uważał, że kobieta powinna zajmować się domem, 
wspierać męża i rodzić dzieci. Audrey nie miała ochoty wdawać 
się w słowne potyczki na ten temat i przekonywać ojca, że nie chce 
żyć połowicznie. Nie chciała tłumić własnych aspiracji, żeby słu-
żyć mężczyźnie. Nie chciała żyć dla drugiego człowieka pod jego 
nazwiskiem. Wolała, żeby pewnego dnia to jej nazwisko rozbłysło 
w świetle reflektorów w sali koncertowej, na dowód jej talentu i 
ciężkiej pracy.

Ulegając naciskom ojca, zarezerwowała bilet do Anglii, ale 
wsunęła go głęboko pod stos swetrów w komodzie, jakby chciała, 
żeby rozpłynął się w niebycie.

Nie umiała powiedzieć, jakie ma inne wyjście, ale nie wyobra-
żała sobie, że opuści rodzinę Kaplanów w sytuacji, gdy już od ja-
kiegoś czasu ich życie podlegało tak licznym ograniczeniom. Ilse 
została zmuszona do opuszczenia szkoły pielęgniarskiej, a całej ro-
dzinie kazano nosić dowody tożsamości stwierdzające ich żydow-
skie pochodzenie. Ostatnie represje, przed napaścią na Ephraima, 
polegały na unieważnieniu żydowskich paszportów i ostemplowa-
niu ich literą J. Nim tak się stało, Audrey snuła plany, że gdy ukoń-
czy konserwatorium, zabierze Kaplanów ze sobą do Londynu. 
Wiedziała, że Ruth chce wyjechać z Niemiec, jak to robiło wielu 
Żydów, albo przynajmniej wysłać dzieci do Anglii w ramach akcji 
Kindertransport. Herr Kaplan nie chciał jednak o tym słyszeć.

–  Tu jest nasz dom, Ruth – powiedział. – Tu mieści się moja 
firma. Nie możemy spakować się i porzucić wszystkiego. – Pokrę-
cił głową.

Jego przedsiębiorstwo włókiennicze należało do nielicznych 



nadal będących w posiadaniu Żydów.
–  Ale z każdym dniem rośnie prawdopodobieństwo, że firma 

zostanie nam odebrana – argumentowała Ruth. – Jak wielu innym 
Żydom.

–  Może nam nie. A jeżeli wyemigrujemy, stracimy cały ma-
jątek na mocy podatku od emigracji – odparł Ira. – Po prostu 
musimy przeczekać to szaleństwo. Nie trać wiary.

Audrey widziała jednak, że wiara Ruth jest poddana próbie. 
Tak samo jak wiara Ilse. Nawet dwunastoletni figlarz Ephraim 
miał się na baczności po ciężkich przejściach z Hitlerjugend, nato-
miast w przypadku Ruth jej poczucie ostrożności przerodziło się w 
kompletną paranoję. Nikt już nie opuszczał domu. Zwykłe wyjście 
do sklepu spożywczego czy banku napawało Ruth i Irę strachem. 
Załatwiali sprawy w pośpiechu i przemykali chyłkiem pod czerwo-
nymi flagami z czarną swastyką, które majestatycznie powiewały 
na budynkach i nad drzwiami wejściowymi. Swastyka oznaczała 
stałą obecność Hitlera w ich codziennym życiu.

Audrey ciężko westchnęła. W autobusie było duszno. Od 
domu Kaplanów dzieliło ją jeszcze dwadzieścia minut spacerem, 
ale wysiadła wcześniej. Założyła na ramię pasek teczki i głęboko 
wciągnęła chłodne jesienne powietrze, próbując rozproszyć cięż-
ką chmurę przygnębienia. Kiedy weszła po schodkach na ganek, 
spojrzała na dom swojego dzieciństwa, stojący po drugiej stronie 
zadrzewionej ulicy, zamieszkany teraz przez państwa Richterów, 
małżeństwo siedemdziesięciokilkulatków.

Przekręciła klucz w zamku i weszła do holu tak przestronne-
go, że niosło się w nim echo jej kroków. Zdjęła buty i skierowała 
się do pokoiku z telefonem, na skos od drzwi wejściowych. Ze 
wszystkich pokoi w okazałej willi Kaplanów ten lubiła najbardziej. 
Był nieduży, miał może półtora metra na półtora, dość, by zmie-
ściły się tu proste krzesło, telefon i małe biurko stojące tuż pod 



otworem na listy w ścianie ganku. Korespondencja spadała na 
dużą wiklinową tacę, przy której znajdowała się mosiężna lampa 
bankierska, a obok niej elegancki piętnastocentymetrowy nóż do 
papieru, srebrny, z rączką z kości słoniowej. Na stosie listów le-
żał najnowszy numer „Modenschau”. Na widok żurnala Audrey 
krzyknęła z radości i pobiegła na górę poszukać Ilse.

Zapukała do drzwi jej pokoju i nie czekając na zaproszenie, 
wpadła do środka. Przyjaciółka leżała na łóżku przykrytym kapą 
w maślanożółtym kolorze, wyciągnięta na brzuchu, ze zgiętymi 
w kolanach nogami w pończochach, kiwającymi się na boki jak 
wskazówka metronomu.

–  Jest! – zawołała Audrey, wymachując czasopismem.
Ilse pisnęła radośnie.
–  Pokaż! Pokaż!
Audrey podała jej żurnal i opadła obok niej na łóżko.
–  Jak poszła próba? – zapytała Ilse, przerzucając kartki.
–  Dobrze.
–  Czujesz, że jesteś gotowa do występu?
–  Chyba tak. Ale to, że nikt z was nie może przyjść, odbierze 

mu urok. Szczerze mówiąc, ten recital straci dla mnie blask, skoro 
was tam nie będzie. Nie powinno tak być.

–  To prawda. – Ilse kiwnęła głową. – Sama wiesz, jak żałuję.
–  Nieważne. Nic nie poradzimy. – Audrey machnęła ręką.
Była dumna ze swoich osiągnięć i przykładała dużą wagę do 

tego występu, ale teraz przytłaczało ją poczucie winy.
Ilse ściągnęła brwi.
–  Nie wygłupiaj się. Oczywiście, że ważne. Ciężko na to pra-

cowałaś i masz talent. Wiem, dlaczego tak mówisz, więc przestań. 
– Potrafiła przejrzeć Audrey na wylot w urzekający, choć czasem 
kłopotliwy sposób.

–  No dobrze. Ale ty powinnaś już mieć dyplom w ręce. To 



niesprawiedliwe, że ja kończę szkołę, a ty nie dostałaś dyplomu 
pielęgniarki.

–  Nie ma sensu lamentować. – Ilse cicho westchnęła. – Nie 
mogę zostać pielęgniarką, skoro żydowscy lekarze nie mogą prowa-
dzić praktyki. W związku z tymi ograniczeniami mama już podjęła 
decyzję. Ze strachu niemal traci zmysły.

Audrey wiedziała, że Ilse nie ma pretensji do matki, ale wyraź-
nie męczyły ją nałożone na nich restrykcje.

–  Bez dyplomu też mogę się na coś przydać – oświadczyła 
Ilse. To ona założyła szwy Ephraimowi. Znalezienie żydowskiego 
lekarza, który nadal wykonywał zawód, nawet po kryjomu, grani-
czyło z niemożliwością. – Więc pozwól mi, żebym ci pomogła w 
wyborze sukni! Przynajmniej taki będę miała wkład. Jestem z cie-
bie dumna. Z czasem na pewno zostaniesz pianistką koncertową i 
będziesz występować na wielkich londyńskich scenach.

Audrey żartobliwie szturchnęła przyjaciółkę.
–  Wątpię, ale uwielbiam cię za te słowa. Choć dużo bardziej 

wolę być tutaj niż w Londynie.
–  Wiem. – Ilse ze wzruszeniem ścisnęła jej dłoń. – Gdybyśmy 

wkrótce miały się rozdzielić, tym bardziej trzeba świętować teraz, 
prawda?

Równie trudno Audrey znosiła tygodnie poprzedzające swój 
pierwszy wyjazd do Londynu, lata temu. Miała wtedy zaledwie 
piętnaście lat. Sądziła jednak, że tym razem powinno być inaczej, 
że sama będzie mogła zadecydować, czy zostaje w Berlinie, czy wy-
jeżdża. Była już dorosłą – dwudziestoletnią – kobietą. I właśnie to 
Audrey powiedziała Ilse.

–  Tyle że nikt cię nie uzna za dorosłą kobietę, dopóki nie wyj-
dziesz za mąż – zauważyła przyjaciółka. – W kwestii podejmowa-
nia decyzji. Do tego czasu jesteś zależna od ojca.

–  To prawda – prychnęła Audrey. – A po zamążpójściu 



wybory kobiety są ograniczone wolą męża. Mężczyźni nieustannie 
sprawują nad nami kontrolę. A jeśli ja tak nie chcę?

Ilse spojrzała na nią z dezaprobatą.
–  Wiem, że nigdy nie byłaś zainteresowana małżeństwem ani 

ogólnie chłopcami.
Audrey utkwiła wzrok w narzucie z delikatnym haftowanym 

wzorem w kwiaty, ciemnożółte na jaśniejszym tle. Przypomniał jej 
się ten jeden raz, kiedy pewien chłopiec próbował się do niej za-
lecać. Miała trzynaście lat i z trudem przyzwyczajała się do zmian 
w swoim ciele. Nie mogła znieść tego, że ma coraz większe piersi, 
że pojawiła się miesiączka, a z nią rozmaite niedogodności. Ani 
tego, że stała się kobietą, jak oznajmiła Sophie. Z jej własnych ob-
serwacji wynikało, że losem kobiety jest śmierć, boleść i utrapie-
nie. I tak, gdy syn właściciela sklepu dwie ulice dalej stanął przed 
nią z bukietem i poprosił o całusa, Ilse musiała rozładować gniew 
Audrey po tym, jak ta uderzyła adoratora kwiatami. Bąknęła do 
odtrąconego chłopca przeprosiny, po czym słuchając ze zrozumie-
niem wyrzekań przyjaciółki i łagodnie karcąc ją za brak dobrych 
manier, poprowadziła ją do domu. Audrey miała jeszcze po tej po-
tyczce kilka płatków stokrotek na włosach.

–  Może kiedyś będziesz chciała wyjść za mąż – powiedziała 
teraz Ilse. – Ludzie się zmieniają. Dorastają.

–  Chodzi ci o to, że dorośleją – rzuciła teraz kpiąco Audrey. – 
Spełniają oczekiwania innych.

Ilse zaczęła przeglądać żurnal, co dla Audrey znaczyło, że przy-
jaciółka odkłada ten spór na kiedy indziej.

–  Ta mi się podoba. – Ilse wskazała długą suknię. – Wysoki 
stan…

–  Babskie sprawy? – zabrzmiał nad ich głowami donośny głos.
Audrey natychmiast podniosła wzrok i zobaczyła twarz Ephra-

ima wyłaniającą się zza klapy na strych. Ostatnio znów wybrał to 



miejsce, tak jak w dzieciństwie, do zabawy, dzięki czemu, będąc na 
strychu, mógł dręczyć siostrę, gdy ta się tego najmniej spodziewała.

–  Ephraim! – wykrzyknęła. – Wyłaź, cymbale! Długo tam sie-
działeś?

Chłopiec zachichotał i zszedł po sznurowej drabince. Pokazał 
Ilse język, a ona rzuciła w brata poduszką; gdyby się nie uchylił, 
trafiłaby go w głowę.

–  Uważaj na szwy! – wrzasnął na cały dom, tak by usłyszała to 
matka, gdziekolwiek była.

–  Czasem zachowuje się jak małe dziecko – jęknęła Ilse, gdy 
brat popędził do drzwi. – Może ta? – Rozłożyła pismo, żeby lepiej 
było widać całą stronę.

–  Hm… – mruknęła z namysłem Audrey. – Raczej nie. Ma 
zbyt bufiaste rękawy. Będą przeszkadzać w grze. Podoba mi się ta 
kopertowa. Tylko powinna sięgać wyżej nad kostkę, żeby nie plą-
tała się przy pedałach.

Rozmowa o sukni brzmiała trochę niedorzecznie, zważywszy 
na to, co się działo wokoło. Ale dzięki temu Ilse, jak sama zazna-
czyła, mogła włączyć się w przygotowania do uroczystości i choć 
na chwilę oderwać myśli od problemów w domu.

Audrey wiedziała, jak istotna jest kwestia sukni. Na koncercie 
dyplomowym wystąpią tylko dwie kobiety – pozostali wykonawcy 
będą w takich samych czarnych garniturach, które zrównują męż-
czyzn. Natomiast strój kobiety zawsze się liczy, bez względu na jej 
umiejętności albo ich brak. Odpowiedni wygląd w jakiś sposób 
budzi dla niej uznanie. Nieważne, czy słusznie, czy nie. Tylko głu-
piec temu zaprzeczy.

Przez następną godzinę przeglądały czasopismo, aż wreszcie 
poszły na dół. Do kolacji zostało trzydzieści minut. Lada chwila 
miał wrócić do domu Ira.

Dziewczęta zastały Ruth i Ephraima w salonie. Chłopcu już 



przeszła ochota na figle – zwinięty w kłębek, siedział w dużym 
skórzanym fotelu przy kominku i notował coś w zeszycie. Ephraim 
ciągle pisał. Najczęściej widziało się go z pobrudzonymi atramen-
tem palcami. Co pisał, nikt właściwie nie wiedział.

Gdziekolwiek się pojawił, zawsze towarzyszył mu jego cień, 
przestrzeń negatywowa, którą powinien był wypełnić jego brat 
bliźniak, Michael. Chłopiec umarł z powodu bardzo wysokiej 
gorączki jeszcze przed drugimi urodzinami. Audrey miała wtedy 
dziewięć lat, ale wciąż pamiętała spojrzenie małego Michaela, po-
ważne, a zarazem ciepłe, takie jak Ilse. Całkowite przeciwieństwo 
szelmowskiego spojrzenia Ephraima.

Po śmierci Michaela Ruth stała się inną osobą już na zawsze, 
jakby tamtego dnia umarła część jej ciała, tylko że ona nigdy nie 
zamierzała jej amputować. Po prostu dopuściła do tego, że w ranę 
wdała się ropa, potem gangrena i do pozostałych komórek prze-
niknęło zakażenie, które miało nieustannie przypominać o utra-
conym dziecku i dawać pewność, że nie zostanie zapomniane. Au-
drey nie potrafiła zrozumieć, dlaczego ktoś może w ogóle pragnąć 
dzieci, skoro mając je, naraża się na ryzyko tak wyniszczającego 
cierpienia. Nie widziała w tym żadnego sensu. To w znaczący spo-
sób różniło ją od przyjaciółki, bo Ilse chciała zostać kiedyś matką.

Ruth siedziała teraz przy kominku i wpatrywała się w ogień, 
trzymając złożoną gazetę tak kurczowo, że aż zbielały jej palce.

Ilse przystanęła w drzwiach salonu.
–  Wszystko w porządku, mamo? – zapytała.
Matka kiwnęła głową, ale nie podniosła wzroku. Choć miała 

tylko czterdzieści dwa lata, jej jasnobrązowe włosy już były poprze-
tykane siwizną, przez co wyglądała starzej niż jej mąż, który miał o 
siedem lat więcej niż ona.

Ilse wymieniła spojrzenia z Audrey. Ta wzruszyła ramionami.
–  Może partyjkę brydża? – zaproponowała Ilse.



Audrey grała fatalnie, od zawsze, ale czasem zgadzała się, żeby 
zrobić jej przyjemność.

–  Właściwie wolałabym poczytać – odparła.
Jej przyjaciółka zaśmiała się i usiadła tam gdzie zawsze – na 

granatowej aksamitnej otomanie. Audrey usadowiła się na koń-
cu małej sofy i wzięła do ręki Boską komedię Dantego, którą już 
wcześniej zaczęła czytać. Ilse zanurzyła się ostatnio w twórczości 
Virginii Woolf i teraz nie było jej widać zza książki Własny pokój. 
Zamożność pozwalała Kaplanom szczycić się imponującą bibliote-
ką, którą przez trzy lata mieszkania w tym domu Audrey dogłębnie 
spenetrowała. Ojciec Ilse uważał, że wiedza i samokształcenie są 
niezbędne wszystkim, kobietom również.

Dziesięć minut później szczęk zamka w drzwiach frontowych 
zasygnalizował przybycie Iry. Ruth odetchnęła. Pod jego nieobec-
ność zawsze wyczuwało się nerwowe napięcie, a kiedy bezpiecznie 
wracał do domu – ulgę.

–  Papa! – wykrzyknęła radośnie Ilse, ale uśmiech zgasł na jej 
ustach, gdy ojciec stanął w drzwiach, zmęczony i najwyraźniej 
przybity.

Jego wzrok padł na gazetę w rękach żony.
–  Ruth… – zaczął.
–  Już widziałeś? – zapytała kategorycznym tonem, z płonący-

mi policzkami.
–  Nie jest tak źle – odparł.
–  Co nie jest tak źle? – odezwała się Ilse.
–  Usiądźmy i porozmawiajmy. – Ira przyklęknął obok żony i 

wziął ją za rękę.
–  Co nie jest źle, papo? – powtórzyła Ilse.
Zbyt długo milczał. Audrey coś ścisnęło w środku.
–  Hitler kazał deportować z Niemiec wszystkich Żydów z pol-

skim obywatelstwem.



Zapadła cisza.
–  Ale my nie jesteśmy Polakami, papo – zauważył Ephraim. 

– Jesteśmy Niemcami.
Ira odchrząknął.
–  Owszem, synu, nie jesteśmy Polakami. Ale Polska odmówi-

ła wjazdu niektórym i ci są teraz bezpaństwowcami. Bezdomnymi. 
– Zamilkł, a po chwili podjął: – Wygląda na to, że znaleźli się tam 
rodzice jakiegoś młodego człowieka, który przebywa w Paryżu, i 
ten w odwecie zastrzelił nazistowskiego dyplomatę. Prasowa pro-
paganda… – spojrzał na gazetę, którą żona wciąż miała w ręce 
– daje jasno do zrozumienia, że Hitler wykorzystuje to zabójstwo, 
żeby podsycić oburzenie społeczeństwa. A więc… – Zawiesił głos 
i bezradnie potarł czoło.

–  A więc… co, papo? – spytała Ilse. – Coś nam grozi?
–  Zawsze coś nam grozi – wtrąciła Ruth.
Ira posłał żonie uspokajające spojrzenie.
–  Nie jesteśmy narażeni na bezpośrednie niebezpieczeństwo 

– odparł – ale bez wątpienia następuje eskalacja. Musimy nadal 
zachowywać ostrożność, a przy tym spokój i wiarę, że nadejdą bez-
pieczne czasy. Nie chcę, żebyście żyli w strachu. A przynajmniej nie 
większym niż teraz – dorzucił z naciskiem. – Nie ulega wątpliwości 
jednak, że na skutek ostatnich wydarzeń nastroje w Niemczech są 
bliskie wrzenia. Musimy uważać, żeby się nie sparzyć.

Ruth kiwnęła głową.
–  Kolacja powinna być już gotowa – oznajmiła, kończąc roz-

mowę. – Dzisiaj jemy skromnie – dodała, gdy przeszli do jadalni. 
Wyjaśniła, że Matya, ich kucharka i gosposia, musiała wyjść wcze-
śniej, ponieważ zachorowała jej matka.

–  W porządku, kochanie, wygląda smakowicie – powiedział 
Ira, siadając u szczytu stołu.

–  O co się dzisiaj pomodlimy, papo? – zapytał Ephraim.



Gdy jako dziecko odwiedzała Kaplanów, a zwłaszcza później, 
kiedy zamieszkała tu jako gość, Audrey czuła się nieswojo podczas 
modlitwy. Choć została ochrzczona, jej rodzina nie odznaczała się 
pobożnością. Audrey bywała w kościele tylko w Boże Narodzenie 
i Wielkanoc. Zawsze myślała, że ojciec po prostu odszedł od Boga 
po śmierci żony, pierwszej i prawdziwej miłości, i nie mogła go 
za to ani trochę winić. Choć znajomy dźwięk hebrajskich słów w 
pewnej mierze dodawał jej otuchy, to zważywszy na okropności, 
jakie się działy na tym świecie, raczej nie sądziła, że ktokolwiek 
słucha tych modłów.

Zauważyła, że Ira obrzucił syna surowym spojrzeniem, w któ-
rym gdzieś głębiej krył się niepokój. Marszcząc brwi, Ilse też przy-
glądała się bratu, jego posiniaczonej, poranionej twarzy. Chłopak 
przełknął ślinę.

–  O wybawienie – wyszeptała Ruth ze łzami w oczach.
Jej mąż wolno pokręcił głową.
–  O rozsądek – powiedział. – Pomódlmy się o rozsądek.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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