
Kryminał, w którym ważniejsze od tego, kto zabił
i dlaczego, jest pytanie, czy świat w ogóle słucha 

takich osób jak Denny Voss?

Zabawna do łez i równie wzruszająca
powieść o mężczyźnie, którego IQ może nie 

imponuje, ale serce ma ogromne.

KAZDY CHCIAŁBY MIEĆ TAKIEGO
PRZYJACIELA JAK DENNY VOSS.

A SWIAT BEZ DENNY’EGO VOSSA
STAŁBY SIĘ SMUTNYM MIEJSCEM.

Dla miłośników FORRESTA GUMPA
i MĘŻCZYZNY IMIENIEM OVE.

Powieść znalazła się w finale
Edgard Award 2026 i została nominowana

do Giller Prize 2025.

Trzydziestoletni Denny Voss
wiedzie spokojne życie

w miasteczku w Minnesocie.
Mieszka ze starzejącą się matką
oraz ukochanym niewidomym

i głuchym bernardynem. Uczciwie 
zarabia na utrzymanie, sprzątając 
z dróg zabite zwierzęta. Chociaż 
jego perspektywy są ograniczone 

znacznymi deficytami rozwojowymi – 
wynikającymi z komplikacji przy 

porodzie – Denny zawsze uważał,
że prowadzi „dobre życie”.

Jak więc doszło do tego, że
został oskarżony o zabójstwo 

kandydata na burmistrza – tuż
po tym, jak uderzył w drzewo 

sankami wyładowanymi bronią?

Czekając na proces, Denny wraz 
z przydzielonym mu przez sąd 
terapeutą wraca do wydarzeń

z ostatniego roku. To nie pierwszy 
raz, kiedy popadł w konflikt

z prawem. Zaczęło się od porwania 
wyjątkowo złośliwej gęsi sąsiada. 

Później został wmieszany
w napad na bank. Wygląda na

to, że ilekroć Denny próbuje zrobić 
dobry uczynek, wszystko wymyka się 

spod kontroli. Teraz jednak może
się to naprawdę źle skończyć.

Urodziła się i dorastała w małym 
miasteczku w Kanadzie, w ubogich 

warunkach, wraz z czwórką
rodzeństwa i matką, która –

podobnie jak matka Denny’ego
Vossa – zarabiała na życie

sprzątaniem domów.

Holly Kennedy jest autorką
czterech powieści, które zostały 

przetłumaczone na wiele języków. 
Kiedy nie pisze, zazwyczaj czyta, 
spędza czas z rodziną lub ogląda 

programy o prawdziwych zbrodniach, 
jak Dateline, co jest jej skrywaną 
obsesją. Mieszka wraz z rodziną

i psem rasy nowofundland, 
Wallace’em, u stóp Gór

Skalistych w kanadyjskiej
Prowincji Alberta.
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Dziesięć dni po tym, jak zostałem aresztowany, doktor Harland 
postukał ołówkiem w notes i powiedział:

–  Nic z tego nie będzie, Denny. Kręcimy się w kółko. – Po-
tem potarł twarz (w górę i w dół, w górę i w dół) i dodał: – Poroz-
mawiajmy o dniu, w którym zostałeś aresztowany. Co zrobiłbyś 
inaczej, gdybyś mógł zrobić to wszystko jeszcze raz?

Powiedziałem mu, że nie chciałbym robić tego wszystkiego 
jeszcze raz, ale wtedy westchnął ciężko i poprosił:

–  Proszę, spróbuj tak czy inaczej odpowiedzieć na to pytanie.
Więc po długim namyśle (i gapieniu się za okno) odpowie-

działem, że gdybym musiał przejść przez to wszystko jeszcze raz, 
pewnie najpierw bym zadzwonił.

Doktor Harland uniósł brwi.
–  Do kogo, Denny? Do kogo byś zadzwonił?
–  Na komisariat? – Kołysałem się powoli na krześle. – Powie-

działbym: „Halo, nazywam się Denny Voss i o trzeciej przyjadę 
do was z ośmioma karabinami”. – Wychyliłem się nad biurkiem 
i wyszeptałem: – Wiedzą, że miałem ze sobą osiem, prawda?

Zacisnął palce na grzbiecie nosa.
–  Tak, wiedzą o tym.
–  I cztery pudełka nabojów – dokończyłem.



–  Dlaczego byś to zrobił?
Zastanawiałem się chwilę i gapiłem za okno.
–  Żebym mógł wrócić do domu na czwartą i obejrzeć Dobrą 

cenę?
Ale to chyba nie była dobra odpowiedź, bo szczęka doktora 

opadła na pierś, jakby zepsuł mu się jakiś zawias, i przez chwilę 
oddychał ciężko, bardzo powoli.

Doktor Harland jest starym facetem (ma dużo zmarszczek) 
z głową bez włosów i skórą jak czekoladowy baton HERSHEY. 
Kiedy go poznałem, wcale mi się nie spodobał, bo zadawał za 
dużo trudnych pytań, ale zmieniłem zdanie, kiedy powiedział, że 
ma psa. A tak przy okazji – jego pies nazywa się Czołg, co w ogó-
le nie ma sensu, bo to maleńka chihuahua, ale za każdym razem, 
kiedy wracam do tego tematu, doktor Harland mówi: „To nie 
czas ani miejsce na rozmowę o tym, Denny. Czy możemy, proszę, 
wrócić do tematu?”. Kiedy spotkaliśmy się po raz drugi, miał 
na sobie kamizelkę – wtedy postanowiłem mu zaufać. Bo widzi-
cie, kiedy Tata‑Jo jeszcze żył, zawsze nosił kamizelki, więc teraz, 
kiedy spotykam kogoś w kamizelce, od razu wiem, że to dobry 
człowiek – tacy właśnie są ludzie w kamizelkach.

Babcia‑Jo nie nosi kamizelek, ale też jest dobrym człowie-
kiem. Zawsze modli się za innych ludzi, robi znak krzyża i mówi: 
„Na miłość boską, gdyby wszyscy po prostu przestrzegali przepi-
sów, byłoby nam o wiele lepiej na tej planecie”.

I to właśnie robiłem, kiedy mnie aresztowali – przestrzegałem 
przepisów i byłem dobrym człowiekiem, i robiłem, co należy. Ale 
potem wszystko się pokręciło (naprawdę, okropnie się pokręci-
ło) i zanim zrozumiałem, co się dzieje, pod Wzgórzem Pingwina 
zatrzymał się nagle radiowóz, błyskał światłami, miał włączoną 
syrenę – ioo! ioo! – a ja kręciłem się tam bez celu, bo właśnie wje-
chałem w dąb sankami, które były wyładowane bronią i kulami. 



Poczułem wtedy nagle wilgoć i ciepło na twarzy, więc przestałem 
się kręcić, dotknąłem policzka i pomyślałem: Oho, krew. Wte-
dy z radiowozu wyskoczył siwy gliniarz i jego partnerka, wyjęli 
szybko pistolety i wymierzyli we mnie, jak w filmach w telewizji.

Kiedy ten siwy gliniarz mnie zobaczył, uniósł brwi i powiedział:
–  Cholera, znów to samo! – Przechylił głowę. – Jesteś Den-

ny, tak?
Pokiwałem głową.
–  W  porządku, Denny, możesz mi powiedzieć, co się tu 

dzieje?
A ja na to:
–  Jasne. – Ale zaraz zacząłem się jąkać, bo zawsze się jąkam, 

kiedy ktoś mierzy do mnie z pistoletu albo grozi mi nożem czy 
rozbitą butelką po piwie. –  Ja… ja… przestrze… przestrzega… 
przestrzegałem…

Siwy gliniarz zmarszczył czoło.
–  Kogo przestrzegałeś?
Uderzyłem się w bok głowy, żeby zapanować nad jąkaniem.
–  Przepisy… przestrze… przestrzegałem… przepisów.
–  Widzę, że jesteś zdenerwowany  – powiedział.  – Więc 

chciałbym, żebyś się już uspokoił, dobrze?
No to wziąłem głęboki oddech i zacząłem od początku. Mó-

wiłem powoli i nie zacinałem się, ale siwy gliniarz i jego partner-
ka chyba nadal nie mogli mnie zrozumieć (ciągle unosili brwi). 
I owszem, wiem, że miałem krew na rękach i na twarzy i że folia, 
w którą zawinąłem broń, się rozerwała, i że wszędzie były karabiny 
i kule, ale wydawało mi się, że oni mnie po prostu nie słuchają.

–  Tak, Denny – odezwał się w końcu powoli siwy gliniarz. – 
Słyszymy… cię. Słuchamy.

Potem zobaczyłem jednak, jak spogląda na tę swoją partner-
kę, i zrozumiałem: owszem, słyszeli mnie, ale mi nie wierzyli.



Nie jestem głupi.
Znam się na takich rzeczach.
Ten siwy gliniarz ostrożnie odsunął stopą karabiny na bok, 

a  jego koleżanka ciągle mierzyła do mnie z broni. Miała włosy 
związane w kucyk – ciemne przy głowie, jasne końcówki – i nie 
uśmiechała się ani nawet nie próbowała być miła, więc wiedzia-
łem, że ze mną nie flirtuje.

–  Posłuchaj – powiedział ten siwy – tym razem nie założę 
ci kajdanek z  tyłu, ale chcę, żebyś wyciągnął ręce przed siebie, 
żebym mógł założyć je z przodu.

Więc wyciągnąłem ręce przed siebie, a on założył mi kajdan-
ki na nadgarstki tak, że cały czas je widziałem, co było o wiele 
lepsze niż poprzednim razem.

–  Masz prawo zachować milczenie  – powiedział potem.  – 
Wszystko, co powiesz, może zostać użyte przeciwko tobie w trak-
cie procesu…

Byłem już kiedyś aresztowany i dobrze to znałem, więc przy-
kazywałem sobie w myślach, żeby się nie bać.

Szło mi całkiem nieźle, dopóki policjantka nie otworzyła tyl-
nych drzwi radiowozu i nie kazała mi wsiąść. Muszę wam powie-
dzieć, że nie lubię jeździć na tylnym siedzeniu radiowozu. Kiedy 
byłem mały, jakoś mi to nie przeszkadzało, ale jak podrosłem 
i zacząłem ocierać głową o dach Subaru Babci‑Jo, zaczęło mi się 
robić niedobrze, żołądek podchodził mi do gardła i  po prostu 
strzelałem rzygowinami, to znaczy leciały prosto do przodu jak 
pocisk.

Znów zacząłem się jąkać.
–  Nie… ja… nie…
–  Nie będę cię prosić drugi raz – ostrzegła mnie policjantka.
–  Ja nie… nie mogę…
–  Wsiadaj! – krzyknęła.



Wrona (to taki czarny ptak) zleciała z drzewa, usiadła na jed-
nym z moich karabinów. Rozłożyła szeroko skrzydła i zatrzepo-
tała nimi, i wrzasnęła „Kra! kra! kra!”, a że nie lubię, jak ptaki 
tak ruszają skrzydłami, zakręciło mi się w głowie i wszystko za-
częło się chwiać, i musiałem zrobić dwa kroki w bok, żeby się nie 
przewrócić. Wtedy policjantka się wściekła i zaczęła się wydzie-
rać, i machać pistoletem, a ja czułem, jak wali mi serce – BUM-
‑BUM‑BUM – więc żeby się uspokoić, zacząłem się kołysać po-
woli do przodu i do tyłu, a że to nie pomogło, zamknąłem oczy 
i zaśpiewałem piosenkę z Toy Story – Ty druha we mnie masz – bo 
właśnie to zawsze robię, kiedy dzieje się ze mną coś niedobrego.

–  Jasna cholera! Widzisz, co robi ten facet?!  – zawołała, 
a siwy gliniarz się roześmiał i odparł:

–  Tak, śmieszny z niego koleś.
–  Może i śmieszny, ale mnie wkurwia!
I wtedy uderzyła mnie pistoletem. Bach!
–  Louella! – krzyknął siwy gliniarz. – Co, do diabła…!
Nagle z boku głowy zrobiło mi się ciepło i wilgotno. Podnios

łem rękę, dotknąłem w tym miejscu i pomyślałem: Oho, jeszcze 
więcej krwi. Potem, jak nauczyła mnie Babcia‑Jo, powiedziałem:

–  Nie stanowię zagrożenia.
Ale ta policjantka chyba mnie nie słyszała, bo rozstawiła sze-

rzej nogi, cofnęła trochę jedną, zamachnęła się i kopnęła mnie 
prosto w genitalia.

Łup!
Opadłem na kolana, przewróciłem się na bok i jęknąłem głoś

no, ale policjantka Louella w ogóle nie zwracała na to uwagi. Rzu-
cała się tylko na mnie i wrzeszczała:

–  Co?! – I: – No już, wstawaj! – I: – Chcesz jeszcze, dupku?!
Więc zrobiłem to, co zawsze kazała mi robić Babcia‑Jo w ta-

kiej sytuacji. Spojrzałem na policjantkę Louellę i powiedziałem:



–  Przemoc nie jest rozwiązaniem twoich problemów.
Wtedy znieruchomiała (jak posąg) i wrzasnęła:
–  Po prostu właź do tego pierdolonego radiowozu!
Wtedy siwy gliniarz powiedział jej, żeby się „wycofała” i „spu-

ściła z tonu”. Potem pomógł mi wstać i otrzepać się ze śniegu, 
wsadził mnie na tylne siedzenie radiowozu, a ja nawet nie pró-
bowałem się z nim kłócić, ponieważ jak mówi czasem Babcia‑Jo: 
„Co za dużo, to niezdrowo, Denny”.

W radiowozie było ciepło, co mnie ucieszyło, bo byłem zzięb-
nięty i przemoczony, a przy tym okropnie bolały mnie genitalia. 
Więc kołysałem się do przodu i do tyłu i pojękiwałem, podczas 
gdy Louella i siwy gliniarz ładowali do bagażnika wszystkie moje 
rzeczy, w tym karabiny i naboje, folię i moje rozbite sanki.

Potem odjechaliśmy i dla waszej wiadomości: nie rzuciłem 
pawia dlatego, że policjantka Louella niepotrzebnie użyła wobec 
mnie przemocy; rzuciłem pawia, bo nie lubię jeździć na tylnym 
siedzeniu samochodu.

Doktor Harland pstryknął palcami przed moją twarzą – raz 
i drugi.

–  Denny?
–  Tak?
–  Spytałem, czy jest coś, czego żałujesz.
Owszem, było coś takiego, ale jeszcze nie chciałem o  tym 

rozmawiać. Byłem zmęczony i miałem dość gadania, choć dok-
tor tłumaczył mi wcześniej (trzy razy), że stuprocentowa uczci-
wość to jedyny sposób na wywikłanie się z tego bałaganu.

Znów milczenie.
Znów stukanie ołówkiem.
–  Denny, dobrze się czujesz?
Spojrzałem wtedy za okno i powiedziałem:
–  Nie.



Bo nie czułem się dobrze. Tęskniłem za Babcią‑Jo, tęskniłem 
za moim psem (George’em) i chciałem wrócić do domu, ale dok-
tor Harland tłumaczył mi już wcześniej (trzy razy), że nie mogę, 
bo zarzuty wobec mnie są bardzo poważne i musimy to jakoś 
rozpracować. Odłożył ołówek na stół, delikatnie i cicho.

–  Posłuchaj, Denny, chyba powinniśmy na dzisiaj skończyć. 
Może spotkamy się znów jutro, kiedy już obaj się porządnie wy-
śpimy?

A ja odpowiedziałem „Alleluja!”, bo jak mówi zawsze Bab-
cia‑Jo, ważne jest, żeby każdą rozmowę kończyć pozytywnym 
akcentem.



Kiedy już mnie aresztowali, siwy gliniarz i jego partnerka Louella 
zawieźli mnie do więzienia hrabstwa Woodmont, a siwy gliniarz 
powiedział, że muszę być dalej w kajdankach, i  zabrał mnie do 
pokoju z napisem Izba zatrzymań i do ludzi, którzy tam pracowali 
i zajmowali się czymś, co nazywano „rozpatrywaniem”.

To nie było miłe miejsce.
Kobieta, która miała na koszuli plakietkę z imieniem TAH

NI, kazała mi usiąść na krześle. Wypełniała jakieś formularze 
i zadawała mi mnóstwo pytań. Niektóre były łatwe, a niektóre 
nie. Na przykład kiedy spytała, ile mam wzrostu, odpowiedzia-
łem bez wahania:

–  Sto osiemdziesiąt osiem centymetrów.
A kiedy spytała o wagę, odparłem:
–  Dziewięćdziesiąt pięć kilo.
Ale potem powiedziała „Płeć?”, a ja się tylko zaczerwieniłem, 

bo nie chciałem przyznać, że nigdy w życiu nawet nie widzia-
łem nagiej kobiety, więc tylko wpatrywałem się w ścianę, dopóki 
urzędniczka nie powiedziała:

–  Wszystko jedno. – I zaznaczyła coś ołówkiem na formula-
rzu. – Ile masz lat?

A ja na to:



–  Dziś czy za tydzień? Bo za tydzień mam urodziny i wtedy 
na pewno będę starszy.

–  Ile masz lat dzisiaj?
–  Dwadzieścia dziewięć.
Na biurku Tahni był kwiatek w doniczce z naklejką z napi-

sem Ratuj pszczoły. Powiedziałem jej, że ja też lubię pszczoły, bo 
są zapylaczami (bez nich nie rosłoby jedzenie), ale ona nic na to 
nie odpowiedziała, stąd wiem, że nie chciałaby mnie odwiedzać. 
Potem zobaczyłem na ścianie plakat z  napisem: To ważne, by 
współpracować z policją, ale należy też znać swoje prawa. A poniżej 
były takie punkty:

1. Masz prawo zachować milczenie.

2. Masz prawo wiedzieć, dlaczego zostałeś aresztowany.

3. Masz prawo do rozmowy z prawnikiem.

4. Masz prawo do tłumacza.

5. Masz prawo do szybkiego procesu.

–  Co to jest „szybki proces”? – spytałem.
Tahni zerknęła na plakat i odparła:
–  To znaczy, że kiedy już zostałeś oskarżony o  jakieś prze-

stępstwo, władze nie mogą się ociągać, tylko muszą szybko zorga-
nizować ci proces. Powinny to zrobić jak najszybciej, żeby trak-
tować cię sprawiedliwie.

–  Aha. – Skinąłem głową. – To dobrze.
Zajęła się ponownie papierami i znów zrobiło się cicho. Po 

chwili spytałem:



–  Dlaczego zostałem aresztowany?
Tahni podniosła kartkę, zmrużyła oczy i przeczytała:
–  Za stawianie oporu podczas aresztowania i posiadanie broni 

palnej bez zezwolenia.
–  Nie rozumiem – powiedziałem.
Uniosła jedną brew.
–  Chciałeś tłumacza?
–  Jasne – odparłem.
–  Jakiego języka?
–  Naszego?
Przechyliła głowę i widziałem, że zastanawia się nade mną. 

Po chwili odezwała się dziwnym, jakby złośliwym tonem:
–  Może dość już będzie tych żarcików? Miałam gówniany 

dzień.
–  Każdy dzień jest darem – odpowiedziałem. Bo tak właśnie 

mówi Babcia‑Jo, kiedy mam kiepski dzień.
Ale Tahni tylko włożyła jakieś kartki do zszywacza i walnęła 

w niego z całej siły – TRACH! Potem wzięła staroświecką po-
duszeczkę do tuszu, żeby pobrać moje odciski palców. Zrobiła 
mi też zdjęcia (policyjne). Musiałem stać pod ścianą i  trzymać 
tabliczkę z  napisem ARESZT HRABSTWA WOODMONT 
i numerem na dole – BK1528 – a ona powtarzała ciągle: „Prze-
stań zamykać oczy!” i „Co się z tobą dzieje?!”.

Potem policjant z  walkie‑talkie i  plakietką z  imieniem 
CHAUNCE przypiętą do koszuli zabrał mnie do małego po-
koju z  łazienką, rozpiął mi kajdanki i powiedział, żebym tam 
wszedł i rozebrał się. Dał mi pomarańczowy kombinezon z na-
pisem Więzień na plecach i pomarańczowe buty z gumy, podob-
ne trochę do Crocsów, które noszę w domu. Kiedy wyszedłem, 
zabrał moje ubrania i włożył je do dużej torby z przezroczystej 
folii.



Chaunce powiedział mi, że mogę zadzwonić do jednej osoby, 
i stał przy mnie, kiedy skorzystałem z telefonu na biurku Tahni, 
żeby zadzwonić do Babci‑Jo. Ale kiedy zadzwoniłem do naszego 
zielonego telefonu wiszącego na ścianie w domu, nikt nie ode-
brał, słyszałem tylko bip‑bip‑biiip. Powiedziałem Chaunce’owi, 
że może zadzwoniłem pod zły numer, i poprosiłem, żeby pomógł 
mi znaleźć numer Sharon i Billa, bo Angus był w Meksyku, więc 
nie mogłem do niego zadzwonić. Ale Chaunce odpowiedział, że-
bym poprosił o to swojego prawnika, bo „to nie należy do zakre-
su jego obowiązków”.

Następnego dnia przydzielili mi prawnika (faceta, który miał 
na imię Ruben), a ten zabrał mnie do sądu. Byli tam inni aresz-
towani przez policję (za wandalizm, napaść i kradzież sklepową), 
więc musieliśmy czekać na swoją kolej. Potem wszystko działo 
się już szybko. Wstaliśmy, sędzia przeczytał zarzuty przeciwko 
mnie i spytał:

–  Czy oskarżony przyznaje się do winy?
Ruben trącił mnie w ramię, a ja odpowiedziałem:
–  Nie.
Mój prawnik powiedział sędziemu, że jestem dobrym człowie-

kiem, i poprosił o wyznaczenie czegoś, co nazwał kaucją, ale sędzia 
odpowiedział, że ponieważ stawiałem opór podczas aresztowania, 
byłem już wcześniej aresztowany i miałem przy sobie dużo broni, 
kiedy mnie tym razem aresztowano, zachodzi ryzyko ucieczki. Po-
tem uderzył młotkiem (drewnianym) w specjalną podkładkę na 
swoim biurku i powiedział:

–  Nie wyrażam zgody na zwolnienie za kaucją.
No i tak utknąłem w więzieniu.
I ciągle nie wiem, co się stało z moimi ubraniami.



Pobyt w areszcie (siedzenie w więzieniu) nie jest wcale łatwy.
Moja cela ze ścianami z pustaków, które ktoś pomalował na 

kolor brązowawego kartonu, ma jakieś dwa i pół metra na trzy 
metry. Łóżko jest za małe, a jedzenie okropne (nie mają pizzy), 
no i nie pozwalają mi oglądać telewizji. Wysoko na ścianie jest 
małe okno z kratami, a drzwi z grubej żelaznej kraty okropnie 
hałasują za każdym razem, gdy się je otwiera albo zamyka. Po 
mojej stronie jest pięć cel, po drugiej też pięć, a między nimi 
korytarz, żeby strażnicy mogli do nas od czasu do czasu zaglądać 
i sprawdzać, czy nikt nie próbuje uciec albo popełnić samobój-
stwa (znaczy: zabić się).

Ciągle mam zawroty głowy, a  kiedy to się dzieje, muszę 
wkładać głowę między kolana i liczyć płytki na podłodze. Tylko 
że czasem to liczenie przynosi odwrotny skutek i wtedy moje 
serce zwiększa obroty jak silnik w Subaru, kiedy Babcia‑Jo nim 
gdzieś utknie i  musi rozkołysać je do przodu i  do tyłu, żeby 
wyjechać.

Doktor Harland powiedział mi, że to ataki lęku i że raczej 
nie mają związku z winą czy niewinnością, tylko ze strachem. 
Dzisiaj miał na sobie zieloną kamizelkę i mówił, że byłoby dla 
niego pomocne i terapeutyczne (znaczy: dobre dla mnie), gdy-



bym zapisał wszystko, co się wydarzyło, zanim mnie areszto-
wano. Potem dał mi niebieski notes, żebym w nim wszystko 
zapisywał.

–  Zabierz mnie do samego początku, Denny – powiedział. – 
Opowiedz mi, jak zaczął się cały ten bałagan.

Podniosłem rękę i odparłem:
–  Nie wiem, jak to wszystko się zaczęło.
–  Proszę, przestań podnosić rękę. – Westchnął. Potem oparł 

czoło o stół i dodał: – Pomogę ci do tego dojść.
–  Jest pan pewien? – spytałem.
–  Właśnie po to tu jestem.
Ale za każdym razem, kiedy próbuję sobie przypomnieć, jak 

zaczął się cały ten bałagan, mój umysł zaczyna przeskakiwać z te-
matu na temat i zaraz się męczę. Kiedy powiedziałem o tym dok-
torowi, powiedział, że mogę sobie zrobić przerwę, ale może po 
przerwie mógłbym podzielić się z nim kilkoma rzeczami, które 
pozwoliłyby mu lepiej zrozumieć sytuację.

–  A co to za sytuacja? – spytałem.
–  Ta, Denny – odpowiedział, wskazując na pokój. – To jest 

ta sytuacja! To, co tu robisz, ze mną, jest tą sytuacją. Opowiedz 
mi o  sobie. Kim jesteś, kim jest twoja rodzina, jak tu trafiłeś. 
Wszystko.

Więc zrobiłem sobie krótką przerwę, a potem zacząłem opo-
wiadać:

Nazywam się Denny Voss, mam trzydzieści lat i  mieszkam 
w  Woodmont w  stanie Minnesota. Osiem dni temu zostałem 
aresztowany przy Wzgórzu Pingwina z kilkoma karabinami i pu-
dełkami nabojów. Zanim wyszedłem z domu, ustawiłem je tak, by 
opierały się o siebie nawzajem, a potem chodziłem dokooła nich 
z wielką rolką folii do pakowania, aż wszystkie były w jednej wiąz-
ce. Potem przywiązałem ją gumową linką do sanek i wciągnąłem 



sanki na szczyt Wzgórza Pingwina. Ale zbocze po drugiej stronie 
było bardzo śliskie, straciłem kontrolę na lodzie i wjechałem pro-
sto w dąb na dole. Wtedy linka pękła, paczka zleciała na ziemię, 
folia się rozerwała i – bam! – wszędzie leżały naboje i broń!

Kilka minut później przyjechała policja, zostałem aresztowa-
ny i teraz siedzę w areszcie hrabstwa Woodmont.

Tak to właśnie wyglądało.
Poza tym raz do roku Babcia‑Jo zabiera mnie do doktora Ba-

kera, żeby mógł sprawdzić, czy wszystko działa, jak należy, na przy-
kład moje uszy, moje oczy i mój mózg. Kilka lat temu dał Babci‑Jo 
dokument, na którym napisano, że jestem łagodnie upośledzony 
umysłowo (mamy go gdzieś w zamrażarce w piwnicy razem z inny-
mi dokumentami), i wytłumaczył jej, że mój mózg działa inaczej 
niż mózg przeciętnego człowieka, to znaczy, że inaczej się uczę, 
inaczej się komunikuję i  rozumiem różne rzeczy. Ale w zeszłym 
roku dał nam nowe dokumenty, na których napisano, że jestem 
neuroatypowy, a kiedy go spytałem, co to znaczy, odparł:

–  Nie ma się czym martwić, Denny. To po prostu inna na-
zwa tej samej rzeczy. Ty się nie zmieniłeś, to świat się zmienił.

Pochyliłem się do niego i wyszeptałem:
–  Czasami ludzie mówią, że jestem półgłówkiem albo idiotą.
Doktor Baker zmarszczył czoło i odpowiedział:
–  Cóż… nie mają racji, Denny. Twój iloraz inteligencji wy-

nosi siedemdziesiąt dwa i jesteś właśnie taki, jak trzeba.
Schował moją dokumentację i  zanim wyszliśmy, zapewnił, 

że mam dobre serce, a  to więcej, niż może powiedzieć o wielu 
ludziach, którzy mają IQ znacznie wyższe od mojego.

Tamtego dnia w drodze powrotnej do domu Babcia‑Jo uścis
nęła moją dłoń i powiedziała:

–  Słyszałeś, co mówił doktor, Denny? Większe nie zawsze 
znaczy lepsze.



Babcia‑Jo kocha mnie nad życie (czyli najbardziej, jak można 
kogoś kochać). Wiem o tym, bo ciągle mi to powtarza, mam też 
zdjęcie, na którym trzyma mnie zaraz po moich narodzinach, 
całuje w głowę i płacze z  radości. Zawsze mówi: „Denny, jeśli 
będą cię pytać, dlaczego jesteś taki, jaki jesteś, mów im, że jesteś 
późnym dzieckiem, a reszta to już nie ich sprawa”. Powiedziała 
mi też, że pępowina (to coś, co wygląda jak długa cienka rur-
ka przymocowana do brzucha mamy z  jednej strony i brzucha 
dziecka z drugiej) okręciła się wokół mojej szyi, kiedy się rodzi-
łem, i miałem za mało tlenu.

No właśnie.
Babcia‑Jo jest moją mamą, ale nazywam ją Babcią‑Jo, jak 

wszyscy inni. Jest moim jedynym rodzicem, bo Tata‑Jo umarł, 
kiedy miałem czternaście lat. Babcia‑Jo jest stara i pomarszczo-
na. Czasami, kiedy się schyli, potem nie może się wyprostować. 
Pracuje jako ochotniczka w Weź Sobie Coś Albo Zostaw Dla 
Kogoś (ludzie zabierają stamtąd rzeczy, których potrzebują, 
i zostawiają te, których nie potrzebują) i w Posiłkach na Kół-
kach (ta organizacja wozi jedzenie ludziom, którzy nie mogą 
sami dla siebie gotować), i  na telefonicznej linii kryzysowej 
dla samobójców (ludzie dzwonią tam, kiedy są bardzo smutni, 
a ktoś odbiera telefon i mówi „Proszę, nie skacz” albo „Jesteśmy 
tu, by ci pomóc”).

Mam siostrę o imieniu Lydia, która mieszka w Nowym Jor-
ku (gdzie nigdy nie byłem) z mężem Markiem (którego nie po-
znałem). Nie mają dzieci, ale mają papugę o imieniu Rio, która 
okropnie przeklina. Lydia ma ważną pracę: robi zdjęcia nagim 
ludziom do czasopisma. Ma też paszport, dzięki któremu może 
podróżować po całym świecie, bo właśnie to musi robić, żeby 
znaleźć najlepszych nagich ludzi. Lydia jest wysoka, jak ja, oboje 
mamy zielone oczy, jak Babcia‑Jo, ale jest starsza ode mnie i nie 



przyjeżdża zbyt często do domu. Ciągle myślę, że może przyjedzie 
do Woodmont teraz, kiedy jestem w areszcie, ale mój kuzyn Angus 
mówi, że raczej nie powinienem sobie robić wielkich nadziei.

Polubilibyście Angusa.
Jak dotąd to on najczęściej mnie odwiedza (codziennie, 

a w niedziele nawet dwa razy). Zawsze, kiedy przychodzi straż-
nik i mówi „Czas minął!”, Angus wychodzi, ale za każdym razem 
obiecuje, że wróci następnego dnia, i wraca. Na Angusa można 
liczyć – jest słownym człowiekiem.

Powinniście chyba wiedzieć, że Babcia‑Jo i ja dzielimy z An-
gusem dom bliźniak, a  kiedy mnie aresztowano, Angus był 
w Meksyku na wakacjach (pierwszych w  jego dziwacznym ży-
ciu), ale gdy tylko wrócił do domu i sąsiedzi powiedzieli mu, co 
się stało, popędził do więzienia, żeby się ze mną zobaczyć. Kiedy 
tam dojechał, miał na sobie koszulkę z  napisem TO BYŁEM 
JA – JA WYPUŚCIŁEM PSY, chodził bez przerwy w tę i we w tę 
i pociągał się za kozią bródkę (małą trójkątną brodę).

–  Co się, kurwa, stało, Denny?
Wzruszyłem ramionami.
–  Sprawy się pokręciły.
–  Pisali o tym na pierwszej stronie.
–  Co pisali?
–  O tobie! O tej historii! Zamieścili twoje zdjęcie! Podobno 

miałeś cały arsenał karabinów i amunicji i stawiałeś opór pod-
czas aresztowania. – Na twarzy Angusa pojawiły się czerwone 
plamy.

–  O rany, kiedy aresztowali mnie za pierwszym razem, pisali 
o tym na szóstej stronie.

Angus położył dłonie na czubku głowy.
–  Stary, kiepsko to wygląda. Naprawdę kiepsko.



–  Ale za drugim razem byłem na drugiej stronie, pamię-
tasz? – powiedziałem. – Mam wszystkie wycinki, wkleiłem je do 
albumu.

–  Nikogo to nie obchodzi, Denny.
–  Jasne, że obchodzi, Angus. Fajnie być na pierwszej stronie.
Nabrał głęboko powietrza, a potem głośno je wypuścił.
–  Nie, Denny, wcale nie jest fajnie.
Przygryzłem paznokieć kciuka.
–  Angus…
–  Tak?
–  Możesz mi kupić tę gazetę do mojego albumu?
Przez chwilę patrzył na mnie bez słowa, potem podszedł bli-

żej i powiedział:
–  Denny, musisz się skupić na tym, co mówię. – Rozwinął 

kartkę i podniósł ją.
Zmrużyłem oczy i przeczytałem wielki napis NAKAZ PRZE-

SZUKANIA.
–  Policja przeszukała cały dom – powiedział ze złością.
–  Kurczę, to niedobrze.
–  Tak, Einsteinie, to bardzo niedobrze, do cholery!
Angus mówi do mnie „stary”, jak jest w dobrym humorze, 

i „Einsteinie”, kiedy się na mnie wścieka. Rozmawiałem o tym 
z doktorem Harlandem i powiedział, że może Angus był zły, bo 
kiedy policja przeszukiwała nasz dom (8B), była bardzo blisko 
domu Angusa (8A) i roślinek, które hoduje po kryjomu w piw-
nicy. Ma ich pięćdziesiąt, choć wolno mu mieć tylko osiem, i nie 
może sprzedawać wysuszonych liści w małych woreczkach folio-
wych. Babcia‑Jo nie wie o tych roślinkach. Wiem tylko ja… a te-
raz jeszcze doktor Harland.

Angus chodził tam i z powrotem.



–  Przeszukiwali osiem B przez kilka godzin, nawet piwni-
cę – powiedział. – Sharon widziała, jak wychodzili z kompute-
rem Babci‑Jo. Do diabła, Denny. Coś ty sobie myślał?

Zamknąłem oczy i próbowałem sobie przypomnieć, ale nie 
mogłem.

Angus jest moim kuzynem, ale jest też moim szefem w Wy-
dziale Dróg. Pracuje na pełny etat (pięć dni w tygodniu), a ja na 
część etatu (trzy dni w tygodniu). Angus mówi, że jesteśmy mo-
bilnym zespołem reagowania, ale ja nazywam to prościej: napra-
wiamy złamane znaki drogowe, oczyszczamy zatkane przepusty 
i zbieramy z drogi zwierzęta zabite przez samochody. Dzielimy 
się pracą pół na pół: Angus prowadzi ciężarówkę, a  ja zbieram 
zabite zwierzęta, co jest łatwe, jeśli na drodze leży skunks albo 
szop pracz czy jeżozwierz, ale znacznie trudniejsze, jeśli trzeba 
zebrać łosia albo jelenia, albo pumę, bo wtedy muszę używać 
elektrycznego dźwigu, a poza tym duże zwierzęta nie mieszczą się 
w workach, które wydają nam w pracy.

Angus mówi, że Wydział Dróg ma szczęście, że mnie zatrud-
nił, bo na drogach jest zawsze mnóstwo zabitych zwierząt w te 
dni, kiedy pracuję, a żadnych w dni, kiedy nie ma mnie w pracy.

Czasami robi mi się smutno, kiedy zbieram te biedne zwie-
rzaki, a Angus mówi wtedy rzeczy w rodzaju „Weź się w garść” 
albo „Nie bądź mięczakiem”, albo „Życie jest ciężkie”. Najgorzej 
jest, jak zwierzę jeszcze żyje, bo wtedy trzeba skrócić mu cierpie-
nia (ale nie lubię o tym mówić), a najlepiej wtedy, kiedy w ogóle 
nie ma zabitych zwierząt, bo jeździmy po okolicy, jemy pączki 
i słuchamy muzyki.

Angus ma w swoim telefonie sporo piosenek i ciągle je pusz-
cza. Kiedy jest zadowolony, słucha Boba Marleya, Post Malone’a 
i Weeknda, a  jeśli akurat rzuci go dziewczyna, słucha w kółko 
piosenki Insensitive Jann Arden (ale nie wolno mi o tym nikomu 



mówić). Moja ulubiona piosenka to It Wasn’t Me Shaggy’ego. 
Znam wszystkie słowa na pamięć, a melodia jest skoczna i weso-
ła. Angus pozwala mi jej ciągle słuchać, ale nie mogę jej puszczać 
w domu, bo Babcia‑Jo mówi, że tekst (znaczy słowa piosenki) jest 
nieprzyzwoity. Kiedy robi mi się smutno przy zbieraniu zwierząt, 
Angus śpiewa z playbacku (udaje, że śpiewa) piosenkę Shake It 
Off, żeby mnie jakoś pocieszyć, a jeśli nasz szef, Lonny, dzwoni 
przez radiostację i każe nam wracać do bazy, Angus mówi mu, 
że 1) zmieniamy koło albo 2) czyścimy zatkany przepust, albo 
3) ładujemy martwego łosia, co może trochę potrwać.

Ja jestem dobrym kłamcą, ale on jeszcze lepszym.
Wczoraj były moje urodziny, a jeśli jesteś w areszcie w dniu 

swoich urodzin, nikt nie przygotowuje dla ciebie tortu, nie śpie-
wa ci Happy Birthday ani nie daje prezentów, choć właśnie skoń-
czyłeś trzydzieści lat. Nikt tutaj nie próbuje też być uprzejmy. Jak 
facet z celi naprzeciwko mojej. Nazywają go Brudny Doyle, ma 
tatuaże na rękach i szyi i wiąże włosy w kucyk. Wczoraj powie-
dział, że nie chce słyszeć ani słowa więcej o moich urodzinach ani 
o Wzgórzu Pingwina, ani o moim głupim pieprzonym psie, i że 
jeśli nie zamknę jadaczki (znaczy ust), to skopie mi tyłek.

Kiedy zostajesz aresztowany, dają ci prawnika – albo praw-
niczkę – za darmo, ale nie na zawsze (musisz jego – albo ją – 
oddać, kiedy twoja sprawa się skończy). Moja nowa prawniczka 
nazywa się Bridget Klein (nie jest krewną tego Calvina od bieli-
zny). Ma włosy w kolorze miodu, pachnie jak cytryny i robi mi 
się przy niej ciepło w środku. Kiedy się poznaliśmy, była ubrana 
w coś, co wyglądało jak pianka do nurkowania, a  ja nie mog
łem zrozumieć, jak się w  tym zmieściła, więc ciągle się na nią 
gapiłem i zastanawiałem nad tym. Bridget nosi okulary w nie-
bieskich oprawkach, ale nie działają chyba najlepiej, bo czasami, 
kiedy rozmawiamy o mojej sprawie, zaciska mocno powieki i nie 



otwiera ich długo, co nie jest dobrym znakiem, jakkolwiek na to 
patrzeć.

Bridget dopiero zaczyna prawniczyć. Kiedy powiedziała mi, 
że jestem jej pierwszą sprawą, wyszeptała to tak, jakby się wsty-
dziła, więc zachowując się przyzwoicie (patrząc na dół i na bok, 
żeby nie gapić się na jej piersi), powiedziałem:

–  W porządku. Ćwiczenie czyni mistrza.
Powiedziałem jej też, że oglądam regularnie Sędzię Judy w te-

lewizji, więc mógłbym jej pomóc w prawniczeniu, gdyby miała 
jakieś problemy, ale odparła:

–  To nie będzie konieczne, Denny.
Jak dotąd jedyną dobrą rzeczą w tym, że siedzę w areszcie, jest 

Bridget Klein jako moja adwokatka. Jest życzliwa, bystra i miła, 
a wiem o tym, bo zatrudnia doktora Harlanda, żeby pomóc upo-
rządkować ten bałagan i dowieść mojej niewinności, choć doktor 
jest stary i czasami zasypia, kiedy mówię.

Właśnie dotarliśmy do tej części tego, co zapisuję w niebie-
skim notesie, i doktor Harland powiedział:

–  Nikt nie chce czytać o takich rzeczach, Denny. Lepiej może 
porozmawiajmy teraz o panu Teskym.

Włożyłem głowę między nogi i  powiedziałem, że nie chcę 
rozmawiać o panu Teskym.

–  No dobrze, spróbujmy może innego podejścia… – Wes-
tchnął. – Może najpierw przygotujesz listę faktów, a potem zaj-
miemy się szczegółami?

–  Brzmi nieźle – odparłem.
I tak, po długim namyśle, pisaniu i wymazywaniu, przygoto-

wałem listę faktów:

•  Aresztowano mnie trzy razy.
•  Za pierwszym razem, kiedy porwałem Toma Hanksa.



• � Za drugim razem, kiedy złapano mnie, gdy pomaga-
łem facetowi obrabować bank.

• � Trzeci raz był właśnie pod Wzgórzem Pingwina, z ka-
rabinami i nabojami.

• � Za pierwszym razem poniosłem konsekwencje (musia-
łem robić rzeczy, które każe ludziom robić sędzia, jeśli 
naprawdę narozrabiają), ale za drugim nie było żadnych. 
Sędzia pokręcił tylko głową i powiedział: „Brak mi słów”.

• � Czasami pracuję jako wolontariusz (to znaczy, że nie 
płacą mi za to, co robię). Byłem wolontariuszem w ko-
ściele, dopóki nie powiedzieli, że moje usługi nie są już 
potrzebne. Pracowałem też w schronisku dla psów, aż 
Babcia‑Jo kazała mi przestać, kiedy przyprowadziłem 
do domu głuchego i  ślepego bernardyna o  imieniu 
George. George jest z nami już od pięciu lat. Jest stary 
i duży (waży prawie siedemdziesiąt kilo) i głównie śpi, 
ale kocha nas, a my kochamy jego.

• � Odkąd pamiętam, Babcia‑Jo zarabiała na życie, sprzą-
tając domy.

• � Przez dwadzieścia cztery lata sprzątała u Irene i Hen-
ry’ego Teskych.

•  Irene Tesky umarła w zeszłym grudniu (rak).
•  Miesiąc później Henry Tesky ponownie się ożenił.
•  Potem zwolnił Babcię‑Jo (za stara).
•  Babcia‑Jo nie mogła znaleźć innej pracy (za stara).
• � Wielu ludzi zginęło w ostatnim roku w wyniku śmier-

telnego postrzelenia.
• � Czasami, kiedy się nudzę, myszkuję w miejscach, w któ-

rych nie powinienem myszkować.
• � Babcia‑Jo kazała mi przestać myszkować (nie prze-

stałem).



• � Czasami oglądam za dużo telewizji.
• � Babcia‑Jo kazała mi przestać oglądać telewizję (nie 

przestałem).
• � Nie wolno mi prowadzić samochodu, bo trzeba mieć 

do tego prawo jazdy, a ja już czternaście razy nie zda-
łem egzaminu. Jeżdżę na rowerze z  jednym kołem 
z przodu i dwoma z tyłu, za siodełkiem jest metalowy 
kosz, w którym wożę swoje rzeczy.

• � Pewnego dnia jechałem rowerem drogą, kiedy pan Te-
sky potrącił mnie swoją Teslą (drogi samochód) i pró-
bował mnie zabić.

•  Pan Tesky powiedział, że to był wypadek.
•  Myślę, że zrobił to celowo.
• � Nigdy nie lubiłem pana Tesky’ego, a on nigdy nie lubił 

mnie.
• � Dziesięć dni temu znaleziono pana Tesky’ego martwe-

go w jego domu, ze śmiertelną raną postrzałową.
• � Po tym, jak zostałem aresztowany przy Wzórzu Ping

wina, policja zbadała wszystkie moje karabiny i stwier-
dziła, że jednego z nich użyto do zamordowania pana 
Tesky’ego. Powiedzieli też, że miałem motyw i okazję, 
a nie miałem alibi.

• � Gdybym rozmawiał z  wami osobiście, tę część bym 
wyszeptał: zostałem oskarżony o zamordowanie pana 
Tesky’ego.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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